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Présentation de l’éditeur :
À quoi et comment éduquer nos enfants aujourd’hui ? Dans un monde déchiré et à l’avenir incertain, il est temps de nous redonner ensemble un grand projet éducatif et une vision pour l’école. 
Les réformes qui se succèdent sans continuité, les initiatives individuelles qui restent ponctuelles, tout cela ne suffit plus. Il nous faut des finalités capables de mobiliser tous les acteurs de l’éducation. Il nous faut une perspective commune qui puisse, tout à la fois, libérer les initiatives et combler les inégalités, redonner aux éducateurs le goût de l’engagement et permettre à nos enfants et adolescents de retrouver le désir d’apprendre, de comprendre et de réparer le monde.
C’est ce cap clair pour l’école et l’éducation qu’ont cherché ici Abdennour Bidar et Philippe Meirieu. Dans un dialogue en liberté et sans complaisance, le philosophe et le pédagogue ont échangé longuement sur les enjeux auxquels nous avons à faire face et les possibles qui s’ouvrent à nous. Ils appellent à se recentrer autour de quelques principes forts et à transformer radicalement nos institutions éducatives. Ils nous disent que rien n’est perdu si nous savons allier la lucidité et l’imagination, si nous voulons aider les générations qui viennent à « grandir en humanité pour sauver le monde qui vient ».

Philosophe et essayiste, Abdennour Bidar a enseigné la philosophie pendant vingt ans. Il est aussi membre du comité consultatif national d’éthique et a publié de nombreux ouvrages : Plaidoyer pour la fraternité (Albin Michel, 2015), Les Tisserands (Les Liens qui Libèrent, 2016) et Génie de la France (Albin Michel, 2021).
Pédagogue engagé pour une école plus juste, Philippe Meirieu est professeur émérite en sciences de l’éducation à l’université Lumière-Lyon-II et auteur de nombreux ouvrages : Lettre à un jeune professeur (ESF Sciences Humaines, 2005), Le Plaisir d’apprendre (Autrement, 2014), La Riposte (Autrement, 2018) et Ce que l’école peut encore pour la démocratie (Autrement, 2020).




Grandir en humanité


Avant-propos


Ce qui manque le plus à notre époque si profondément déboussolée, ce sont des caps clairs. L’éducation et l’école n’échappent pas à la règle de cette désorientation généralisée. À l’image d’une civilisation en quête de sens, nous ne savons plus guère selon quelle finalité essentielle nous voulons éduquer et instruire nos enfants. L’ironie est que, quand le but majeur manque, les objectifs mineurs se multiplient et éparpillent l’action. Ainsi, les objectifs que se fixe notre école n’ont cessé de se diversifier et de s’accumuler depuis plus d’un siècle ! Elle n’en finit pas de se disperser, et à tous les échelons du système, on lui demande toujours plus. Si l’on ajoute à cela les injonctions qui pleuvent sur elle à chaque changement ministériel et le fait que, plus que jamais en France, la société attend à peu près tout de son école et de ses éducateurs… on comprend pourquoi l’enseignement non seulement suscite de moins en moins de vocations mais pourquoi aussi, chez les professeurs, les directeurs, les inspecteurs, comme chez tous les personnels qui les épaulent – des infirmières scolaires aux éducateurs spécialisés, des personnels administratifs et de service aux intervenants issus de l’éducation populaire – l’épuisement se généralise, en même temps qu’un sentiment grandissant de fatigue et de découragement. 

 

Comment, dans l’école et hors d’elle, remédier à cette dispersion, à cette anomie ? Qui peut encore dire aujourd’hui ce que l’éducation doit faire d’essentiel ? Qui sait encore autour de quelle finalité fondamentale s’articule tout ce que l’on veut transmettre à nos enfants, toutes les missions que l’on confie à notre école, toutes les responsabilités et les attentes dont nous investissons l’ensemble de nos institutions éducatives ? Il est peut-être utopique de chercher ainsi, pour notre éducation, des finalités partagées, de vouloir déterminer pour elle une direction aussi explicite que souveraine. A-t-on d’autre choix, pourtant, que d’essayer, si l’on ne veut pas que notre éparpillement finisse de démoraliser tous les acteurs éducatifs ? Il faut donc bel et bien oser la question : quel cap donner aujourd’hui à notre éducation ? Et quelle école voulons-nous ?

 

Nous n’avons pas de réponse toute faite mais nous avons pris la question au sérieux. Nous avons donc dialogué à cette fin, c’est-à-dire tenté de discerner cette ou ces grandes orientations possibles pour notre éducation et notre école, et peu à peu, au fil de nos échanges, quelque chose s’est dégagé, une proposition est apparue puis s’est déployée : ce cap, ce pourrait être « grandir en humanité ». Guider les élèves en ce sens, en même temps que l’école, avec tous ses partenaires, pourrait être une formidable opportunité.

 

Qu’est-ce que « grandir en humanité » ? On verra ici comment nous avons essayé de donner du corps à l’expression, et quelles propositions de sens et d’action sont les nôtres si l’on veut aller dans cette direction. Ce sera ensuite aux acteurs de l’éducation, nos collègues mais aussi les parents et tous les citoyens, d’estimer si cette orientation est juste et, le cas échéant, de trouver par eux-mêmes, là où ils sont engagés, la façon dont ils veulent se l’approprier et participer à sa poursuite. Nous donnons ici un certain nombre de pistes en ce sens. Vous, les acteurs de terrain, êtes les mieux à même de déterminer vos propres besoins, vos propres leviers d’action, votre propre interprétation d’une finalité que nous avons voulue claire et précise mais suffisamment ouverte pour que chacun puisse s’en emparer librement. À vous de jouer par conséquent, à chaque équipe, à chaque éducateur et chaque éducatrice, avec sa spécificité et ses compétences propres, de mobiliser sa créativité pour imaginer notre fonctionnement comme un écosystème d’humanisation. À l’institution scolaire, de son côté, de libérer et d’encourager les initiatives dans cette direction. Cette libération, cette responsabilisation des acteurs de terrain a été notre second leitmotiv. Avec une vigilance essentielle cependant : éviter absolument l’éclatement de notre service public en une multitude d’officines en concurrence et construire, partout, des solidarités au service du bien commun. Mais c’est toute une révolution interne que notre système éducatif doit faire aujourd’hui pour cela. En est-il conscient ? En sera-t-il capable ?

 

Un mot encore avant de vous laisser découvrir notre échange. Pourquoi un dialogue ? Nous répondrons à la question par une question. Quoi de plus stimulant que d’écrire à deux ? Quoi de plus agréable et fécond, quand il y a estime réciproque et que chacun des deux interlocuteurs fait l’expérience merveilleuse de trouver à chaque fois, oui à chaque fois, dans ce que dit l’autre, matière à penser différemment de ce qu’il aurait pu proposer seul ? Telle est l’expérience jubilatoire que nous venons de partager, pendant plusieurs mois où nous avons écrit cette conversation sur le mode ancien mais irremplaçable de la correspondance : l’un de nous deux écrivait, envoyait à l’autre son texte, et celui-ci à son tour prenait le temps de lui répondre, sans hâte, tranquillement, longuement, au rythme de ses montées d’inspiration et en se donnant ainsi ce luxe devenu aujourd’hui à peu près introuvable d’un dialogue méditatif, silencieux et approfondi, où l’on n’est ni pressé ni interrompu mais toujours animé par la présence invisible de l’autre, qui est chez lui et qui attend patiemment. Nous vous invitons donc à entrer dans notre méditation commune, afin qu’elle devienne partage élargi avec vous, partage élargi avec le cercle immense de toutes celles et ceux qui pensent, comme nous, que l’évolution d’une société dépend d’abord de la qualité de son éducation et de son école, de la capacité de celles-ci à éveiller, pour la développer, notre commune humanité.






Introduction



Abdennour Bidar :

Cher Philippe,

Nous allons parler ensemble de l’école et d’éducation mais comme on ne peut pas le faire « hors-sol » je te propose qu’on commence ce dialogue, si tu en es d’accord, en réfléchissant un peu au contexte de société et de civilisation dans lequel on est aujourd’hui. C’est ce contexte, en effet, qui conditionne notre école et l’ensemble de nos missions éducatives, qui leur rend la tâche souvent si difficile. Mais c’est ce même contexte qui nous indique aussi la direction des révolutions qui sont à faire pour que l’école et l’éducation soient un facteur de régénération de nos sociétés malades à bien des égards.

 

Parmi ces maladies, la première à mes yeux est la crise radicale du « faire société », de la capacité à trouver du commun, un bien commun autour duquel se rassembler. Est-ce encore possible ? Nos sociologues répètent en boucle depuis des années le constat d’une France « fracturée », depuis le « temps des tribus1 » de Michel Maffesoli en 1988 jusqu’à « l’archipel français2 » de Jérôme Fourquet récemment. Les métaphores ainsi varient mais tout cela ne propose rien, tout au moins aucun remède digne de ce nom à l’éclatement individualiste, communautaire, identitaire, de nos sociétés, à leur séparatisme généralisé en classes sociales et cultures qui ne se mélangent plus. Par où commencer, cependant, pour trouver un début de remède possible à cette atomisation ?

 

Voici une première piste peut-être. Cornelius Castoriadis disait qu’une société digne de ce nom, en bonne santé morale et spirituelle, était une société capable de dire « autour de quoi », ou bien « au nom de quoi » elle se rassemble, et se dote ainsi d’une conscience de soi, autour de quelle idée de l’humain, de quels idéaux, croyances, valeurs, visées elle se fonde, s’organise, se solidarise et se projette en avant3. Or il me semble qu’aujourd’hui c’est ce centre fondateur et dynamique qui nous fait le plus grand défaut, et cette absence qui nous cause le plus grand tort. Nous sommes toujours plus divisés, et ce parce que nous n’avons plus de centre de gravité, aucun grand idéal ou projet collectif, et que nous voilà donc livrés aux mille et une forces centrifuges qui nous dispersent. 

 

Mais là où est le mal il y a le remède, non ? C’est précisément la menace de dissolution que représente cette dispersion qui peut nous donner ce grand projet collectif qui nous manque. Que faire en effet, quand tout se déchire, sinon réparer, retisser, recréer du lien partout où il se désagrège ? Quoi par conséquent de plus crucial désormais que de réparer ce tissu social que nous voyons si gravement et dangereusement déchiré ? Par tant d’inégalités économiques inacceptables et de guerres identitaires absurdes ?

« Réparer ensemble le tissu déchiré du monde », selon la formule que j’employais dans Les Tisserands4, telle est la direction dans laquelle je nous appelle à agir le plus collectivement possible. À se battre pour, et non plus seulement contre. À se battre pour recréer nos espaces sociaux comme autant d’écosystèmes réels de liberté, d’égalité, de fraternité, et je dis bien « réels » parce que l’empire de la communication a fait de ces valeurs de simples mensonges publicitaires dont les gens ne voient plus la concrétisation dans leur vie. À se battre donc pour la possibilité réelle de vivre décemment, de trouver sa juste place dans la société, de s’accomplir, de mener une vie juste et sage… autant de buts qui me paraissent accessibles à la condition majeure de renouer un triple lien brisé, ou trop en souffrance : un lien nourricier à soi, aux autres, à la nature. Inspiration intérieure, fraternité avec autrui, harmonie avec ce qui nous entoure.

 

Et si on s’y mettait tous ensemble ? Et si on créait un grand élan, un vaste mouvement de « Tisserandes » et de « Tisserands » ? Qui agissent là où ils sont, partout où ils vivent et s’engagent au quotidien, habitat, métier, quartier, commune, association, collectif pour faire ensemble leur part de la réparation du tissu déchiré ? Mais le système en place ne veut sans doute pas de ces citoyens qui prennent leur vie en mains et qui entreprennent la révolution des liens qui libèrent, au lieu des liens qui enchaînent. Cela toutefois ne saurait nous décourager. Il y a là, dans cette recréation de tous nos liens vitaux, de quoi nous mobiliser toutes et tous pour des années et des années ! Et de nous faire goûter l’expérience prodigieuse, devenue à peu près introuvable aujourd’hui, de faire partie d’un immense effort, de viser ensemble un grand but, de faire converger nos énergies dans une même espérance et vers un même horizon… sans que chacun y perde son individualité, tout au contraire ! Car il y a tant à faire en matière de réparation du tissu déchiré du monde que toutes les énergies seront les bienvenues, que nous aurons besoin de chaque talent, de chaque singularité, de chaque initiative, et que chacun pourra donc utilement contribuer « comme il est » et « là où il est ».

 

Voilà, cher Philippe, par où j’ai voulu commencer notre échange : une alerte et un appel. Une alerte parce que je m’inquiète de voir nos liens de solidarité et de fraternité aussi mal en point, et avec eux l’humanité même de notre vivre-ensemble. Un appel, dès lors, à une réparation collective de nos liens les plus nourriciers, seule susceptible de redonner un souffle à notre démocratie… un appel, aussi, à une mobilisation collective en ce sens, au lieu que nous, citoyens restés ou maintenus dans l’enfance, attendions encore et encore que la lumière vienne d’en haut, c’est-à-dire que l’État fasse tout tandis que nous demeurons toujours plus, hélas, un troupeau aussi passif que docile. Qu’en penses-tu ?




Philippe Meirieu :

Je suis convaincu, comme toi, que nous vivons un moment absolument déterminant. Nos sociétés occidentales ont fait voler en éclats, dans la seconde moitié du XXe siècle, les carcans idéologiques et religieux qui emprisonnaient les individus et dictaient chacun de leurs comportements. L’effondrement du christianisme à partir des années 19605, mais aussi l’érosion de ce que Jules Ferry nommait « la bonne vieille morale de nos pères » ont ouvert la voie à la revendication par chacune et chacun de sa singularité et de son droit à décider librement de sa vie. Alors que, dans la société holistique de jadis, les individus étaient assignés à résidence et ne choisissaient, pour l’immense majorité d’entre eux, ni leur religion ni leurs études, ni leurs loisirs ni leur métier, ni même, parfois, leur compagne ou leur compagnon, nos contemporains exigent de pouvoir faire, dans tous les domaines, leurs propres choix : pas question de se laisser dicter quoi que ce soit ! On veut pouvoir affirmer sa volonté aussi bien en matière professionnelle que personnelle : on exige de pouvoir choisir ses amis comme ses valeurs, sa voiture comme ses vacances, son mode de vie comme son orientation sexuelle.

 

Bien sûr, les sociologues nous ont largement montré le caractère illusoire de ces choix : quand nous croyons nous déterminer librement, nous obéissons à notre insu à des « habitus » et ce que nous prenons pour une revendication personnelle n’est parfois qu’obéissance à des injonctions sociales que nous ignorons, voire assujettissement à des emprises idéologiques ou commerciales dont nous n’avons pas conscience… Mais l’aspiration à la liberté n’en est pas moins toujours là, en version raisonnable – « J’ai bien réfléchi et j’ai décidé… » – ou dans la version pulsionnelle et capricieuse du « Je veux donc j’ai droit. » Témoin que, même si des carcans demeurent, nous cherchons toutes et tous aujourd’hui à y échapper.

 

Je crois, d’ailleurs, que cette évolution qui témoigne de la montée de « l’individualisme social » décrite par Marcel Gauchet pourrait, en réalité, s’avérer une bonne chose6. Ne représente-t-elle pas une étape nécessaire dans notre émancipation de toutes les tutelles – familiales et sociales, idéologiques et commerciales – qui prétendent décider de notre sort à notre place ? N’est-elle pas le premier pas nécessaire pour que des sujets libres puissent s’associer et penser ensemble l’avenir du commun, à échelle d’hommes et de femmes cette fois ? Mais le défi, devant nous, est alors considérable : si nous nous contentons de défaire ce qui nous aliène sans construire ce qui nous unit, nous « déchirons » le monde, pour reprendre tes termes. Nous le déchirons parce que plus rien ne nous rassemble et que nous nous mettons à suspecter alors systématiquement toutes les institutions – c’est vrai de l’école comme de l’hôpital, du fisc comme de la justice – de ne pas servir nos intérêts individuels. Nous devenons des êtres insupportables qui ne veulent plus seulement être reconnus dans leur singularité mais qui exigent tous, plus ou moins, d’être considérés comme des exceptions et revendiquent, chacun, qu’on déroge pour eux à la loi qui s’impose évidemment à tous les autres !

 

Nous voilà réduits à un ensemble d’individualités largement ingouvernables. Notre société devient un bocal où des particules s’agitent en un mouvement brownien interminable : aucune configuration ne peut jamais se stabiliser, au risque d’être systématiquement soupçonnée de vouloir une liberté qui nous semble toujours menacée.

 

Il nous faut maintenant faire « l’autre moitié du chemin », comme je le soulignais dans Ce que l’école peut encore pour la démocratie, celle qui va construire un commun ne descendant pas, cette fois, d’un ciel religieux ou politique mais fera consensus parmi des humains qui se considéreront enfin comme solidaires7. Et c’est là que les choses se compliquent. Quand le commun est donné à l’avance, il n’y a qu’à y adhérer, mais en récusant – à juste titre – cette vision verticale du salut, nous nous trouvons devant une question qui avait déjà été formulée par Jean-Jacques Rousseau8, à laquelle de grandes figures de la pédagogie comme Pestalozzi9, Makarenko10, Korczak11, Montessori12 ou Freinet13 ont tenté de répondre, mais qui ne s’était jamais posée à une telle échelle : comment éduquer nos enfants, dès lors qu’il ne s’agit pas de les couler dans un moule ou de leur imposer un modèle qu’ils n’auront qu’à reproduire, mais qu’il nous faut, de toute urgence, leur apprendre à s’associer pour penser et construire ensemble leur avenir ? En effet, il ne suffit pas, à mes yeux, de former chacun et chacune au mieux pour qu’il occupe une place dans la société, ni même d’engager les personnes à réparer, individuellement ou par petits groupes, un monde bien abîmé, il faut accompagner, par l’éducation, celles et ceux qui arrivent au monde pour qu’ils puissent se donner un avenir commun… un avenir plus que jamais incertain et que, pourtant, ils doivent écrire ensemble. Sacré défi pédagogique, tu ne trouves pas ?





Abdennour Bidar :

Oui, et j’espère qu’on va réussir ici à s’y confronter ensemble mais, si tu le permets, je voudrais d’abord rester un peu à l’arrière-plan, au niveau du fond d’écran de civilisation que nous venons d’évoquer. Quelque chose de fondamental reste en effet à élucider de ce côté-là, et c’est cette élucidation qui sera décisive à mon sens pour orienter ensuite nos efforts en matière d’éducation et d’école. Cet arrière-plan est à la fois métaphysique et anthropologique. Il concerne la fonction des institutions sociales qui ont structuré la vie des hommes et des sociétés tout au long de l’histoire, à savoir toutes ces institutions majeures que sont la famille, la religion, les corporations de métiers, l’armée, l’école, ou encore l’État bien sûr.

 

Comme tu le dis, ces institutions ont constitué autant de « carcans idéologiques et religieux qui emprisonnaient les individus et dictaient chacun de leurs comportements ». Car l’autorité exercée par la famille, la religion ou l’école s’imposait sans discussion possible aux individus, et dès lors celui-ci se trouvait assujetti, soumis, à un commun, une vérité, un bien donné à l’avance. La structure anthropologique des sociétés exprimait ainsi, sur le plan social, une métaphysique de la transcendance, c’est-à-dire une vision du monde dans laquelle « ce qui est en haut » (les dieux) crée et prédétermine « ce qui est en bas » (les hommes), et à cet égard, l’autorité des ancêtres, des anciens, des aînés, dans la famille, tout comme l’autorité des dignitaires religieux (brahmanes, clercs), des maîtres spirituels, des maîtres artisans, des professeurs de l’université et de l’école, n’ambitionnait que de représenter, consciemment ou inconsciemment, dans tout le corps social l’autorité suprême d’une Vérité supérieure – et s’en réclamait d’ailleurs comme un prolongement, une émanation, ce qui lui conférait sa légitimité comme son pouvoir. Tel est à mon sens le paradigme cardinal qui a commandé la vie de notre humanité jusqu’à présent : celui de la verticalité descendante. 

 

Or il me semble que c’est bien ce paradigme de la verticalité qui aujourd’hui « vole en éclats » comme tu dis. La colonne est brisée et gît au sol, éparpillée. Mais nous avons besoin de nous souvenir encore un peu du rôle joué par cette colonne tout le temps où elle était debout, de cet axe entre le haut et le bas, entre le Ciel et la Terre, afin de bien nous rappeler ce que nous avons perdu, et ce que, par conséquent, nous allons devoir remplacer. Par quelque chose qui sera différent mais de même force… Nous avons ainsi besoin, me semble-t-il, de regarder ainsi derrière nous une dernière fois les institutions du passé, toutes ces colonnes bien verticales qui structuraient la vie humaine, qui soutenaient la maison de l’humanité, avant de nous élancer vers l’avenir et afin de le faire plus lucidement. Nous devons prendre conscience que la crise radicale de toutes nos institutions – de la famille à l’État, en passant par l’école, exprime une destruction de toute la toile de fond métaphysique de l’humanité passée, dont nous sommes sans doute les dernières générations… tout en étant aussi les premières générations d’un âge de grande transition. 

 

Nous sortons de ce que Karl Jaspers nommait « l’âge axial14 » où les hommes prenaient leur Vérité d’en haut, et où le passé mythifié était l’origine de l’univers comme de la vérité. Nous quittons ce que j’appellerais volontiers, de manière symbolique, « l’orbite platonicienne », c’est-à-dire cette immense scène de théâtre ouverte par Platon en Occident et Lao-Tseu en Extrême-Orient, où le Ciel gouverne la Terre, où le Bien connu des dieux seuls est à l’origine de tout le Vrai, le Juste et le Beau que les hommes peuvent produire, donc en réalité seulement reproduire ou répéter selon le modèle exprimé d’en haut… Métaphoriquement toujours, nous avons ainsi vécu dans un monde où la vérité descendait des montagnes divines jusqu’à nos vallées humaines. Or, depuis le début de la modernité, ces montagnes se sont effondrées l’une après l’autre et finalement toute la scène platonicienne s’est écroulée, laissant la place pour autre chose qui n’est pas encore advenu. Que nous est-il donc maintenant permis d’espérer ? Entendre une parole qui ne soit pas l’énième écho de la parole de Platon. Mais une parole qui nous dira quoi ? Nul encore ne le sait.

 

Je crois que nous modernes, et fils des modernes, resterons complètement incapables d’entendre ou, mieux, de prononcer nous-mêmes cette parole nouvelle aussi longtemps que nous mépriserons l’ordre ancien des institutions et de leur verticalité descendante. Aussi longtemps que nous regarderons cette vieille pyramide du monde humain seulement comme obsolète et ses hiérarchies comme inégalitaires nous n’aurons pas la clé de notre propre avenir. Car nous aurons manqué l’essentiel de leur fonction, dès lors qu’elles n’étaient pas seulement structurantes pour les époques qu’elles ont régies mais, bien plus important encore, matricielles pour le monde à venir. Comme si elles avaient mis en gestation, dans leur structure, l’humanité d’après. J’avais développé l’idée en 2012 dans Comment sortir de la religion : le fait de « vivre avec les dieux » pendant tant de millénaires, le fait d’obéir à tant d’autorités extérieures, pas seulement celle des dieux mais de tous les chefs de toutes les institutions sociales, tout cela qui nous a si durement et durablement contraints a eu aussi un second effet, invisible, souterrain celui-là, et qu’on n’a pas encore soupçonné : cela nous a fait grandir15. 

 

En quel sens ? La verticalité, l’autorité, l’obéissance, qui étaient de mise dans toutes les institutions majeures du monde ancien ont confronté sans répit l’humanité à quelque chose de plus grand, à une exigence supérieure. Ce faisant, elles ont déclenché en elle une dynamique extraordinaire : il fallait rejoindre les dieux, les égaler comme Prométhée, comme Icare ; il fallait lutter contre les forces a priori impossibles à renverser de toutes les dominations. Voilà comment les institutions nous ont éduqués, elles nous ont formés à la lutte vers tous leurs sommets à conquérir, toutes leurs hiérarchies à contester. Ainsi leur fonction subtile a-t-elle été de déclencher dans notre humanité un effort d’ascension incessant, et leur coercition-même, loin de nous écraser définitivement, a libéré en nous un esprit formidable de révolte et de progrès, nous communiquant en outre l’idée que, peut-être, notre humanisation passait par là, c’est-à-dire par « l’école des dieux » et la découverte en nous du divin. C’est ce que j’appellerais volontiers aussi l’école de la verticalité, qui a eu en fait pour résultat de nous faire évaluer et intérioriser tout ce qu’il y a de plus haut dans la réalité, de nous mesurer à l’Absolu, à l’Infini, à la Vérité. Et donc en réalité de faire grandir en nous-mêmes ce à quoi nous étions sans arrêt confrontés à l’extérieur de nous-mêmes. Voilà en quoi les institutions historiques ont été « matrices » qui nous ont « élevés » : elles ont élevé en nous le sens du Bien, du Vrai, du Juste et du Beau, elles ont fait croître en nous l’exigence et la conscience de ces valeurs, dans l’immanence de nos esprits et de nos vies, à force de nous comparer à leur transcendance. Les dieux nous ont mis au défi, ils nous ont inspirés, ils nous ont communiqué le désir de les rejoindre, de recueillir en nous ce que nous admirions en eux. Plus donc nous regardions haut, à la fois fascinés, écrasés mais surtout exaltés, plus nous nous préparions ainsi à trouver un jour en nous-mêmes, au-dedans, ce que nous trouvions au-dehors. 

 

Notre individualité humaine douée de conscience, de raison, d’imagination, s’est ainsi forgée en quelque sorte à l’insu d’elle-même et de l’histoire dans la matrice de toutes les grandes institutions sociales, tous ces temples de la religion, du savoir, de la délibération publique que furent les monastères, les universités, les corporations de métiers, les agoras politiques, etc. Ces institutions avec leurs hiérarchies, leurs collectifs et leurs règles ont certes contraint l’individualité humaine, et limité son affirmation de soi. Mais cette contrainte même a été bénéfique. Car elle a eu aussi deux effets positifs. D’une part, ces structures d’ordre et d’obéissance ont offert à chaque vie individuelle un cadre, et avec ce cadre une sécurité matérielle et psychique. D’autre part, ces mêmes institutions ont été des « pouponnières » d’humanisation, au sens où elles étaient fondées sur des idéaux très élevés, de Vérité, de Justice, qui mettaient l’être humain en tension vers eux, en chemin ascendant vers ces perfections, en situation de vouloir et de pouvoir se dépasser, se transcender. 

 

Voilà l’intérêt majeur des institutions : mettre l’homme au contact d’un Absolu – qu’il soit réel ou idéal – afin d’orienter sa vie vers lui et, peu à peu, de le faire vivre en soi. Les hommes n’ont ainsi obéi à l’autorité des institutions que pour être capables de s’en libérer un jour, lorsqu’ils auront trouvé en eux-mêmes le Bien, le Vrai, le Juste auxquels ces institutions les ont initiés. Et l’autorité ancienne des dieux, maîtres et chefs de toutes les institutions de savoir et de pouvoir aura donc eu pour résultat de rendre l’être humain capable d’entendre un jour la voix d’une autorité intérieure, d’un Absolu au-dedans ! Nous n’avons imaginé les dieux, notamment, que pour aller au plus loin de nous-mêmes, nous n’avons été à l’école du divin que pour prendre la mesure et suivre le chemin de notre humanité la plus élevée : l’école millénaire de la verticalité fut ainsi une magistrale école de l’intériorité, et l’école millénaire de la transcendance une paradoxale école de l’immanence. Bref, nous critiquons aujourd’hui, certes à bon droit, ce que toutes ces institutions de savoir et de pouvoir représentaient en termes de domination, de soumission, et tout ce qu’elles avaient de liberticide pour l’individu, mais nous sommes aveugles en ceci que c’est justement cette formidable contrainte qui a mis en gestation nos consciences pour les faire grandir, et qui a permis la première étape de notre « processus d’individuation », pour parler comme Carl Gustav Jung16. 

 

Tout cela pour dire quoi ? D’abord que nous devons sortir enfin d’une modernité qui n’a pas fait justice aux institutions anciennes, qui n’a pas reconnu sa dette envers elles et leur a manqué de gratitude. Ensuite pour nous donner les moyens de savoir s’il y a des institutions qui ont encore un sens aujourd’hui, alors même que toutes semblent s’écrouler, et si l’école en particulier a un avenir. Quel rôle pour nos systèmes éducatifs dans la nouvelle phase de croissance où est entrée notre humanité, et dans laquelle l’individu ne veut plus se soumettre à des autorités extérieures, supérieures mais apprendre de l’intérieur, c’est-à-dire trouver en lui-même et par lui-même la voie du Bien, du Vrai, du Juste et du Beau ? Pour le dire d’une image, nous ressemblons à des « bébés individus » tout juste sortis du ventre de leurs mères et c’est en cela, à mon sens, que nous sommes encore profondément immatures, et que nous ne sommes qu’au tout début, infantile ou adolescent, de « l’ère de l’individu » comme l’a dit Alain Renaut17. Une ère où l’individualité est si médiocre encore, si faible qu’elle subit à la fois la tyrannie de ses propres passions et la tyrannie d’un système qui l’exploite, bref, l’ère d’un individu « proie » aussi tyrannisé qu’il est tyran de lui-même et des autres.

 

Quelles institutions vont donc permettre à nos individualités, qui ne veulent plus se soumettre à une vérité venue d’en haut, qu’elle soit religieuse ou politique, de quitter cet état infantile pour devenir des individualités de haut rang ? Des individualités qu’on aurait appelé autrefois des personnes divines, inspirées par une intelligence transcendante ? Cette intelligence du « cœur » comme on disait aussi, autrement dit par une intuition supérieure du Bien ? Donc des personnes, personnalités ou individualités qui soient bien davantage que ce que tu appelles, à juste titre, ces « êtres insupportables » avec leurs revendications puériles, leurs egos capricieux, qui confondent liberté et jouissance égoïste… sans se rendre compte que le fait d’en rester à cette individualité immature les condamne fatalement à devenir les proies de ce consumérisme, de cet hédonisme, de ce conformisme qui permettent au système de les maintenir tranquillement, comme l’a affirmé Peter Sloterdijk, dans l’enclos d’un « parc humain18 » où nous paissons à présent, dûment engraissés et utilisés comme bêtes de somme travaillant servilement à l’accumulation de tout le profit retiré de notre consommation et de notre travail19.

 

Par quoi donc va-t-on remplacer les institutions anciennes ? Par quels écosystèmes d’humanisation appropriés à ce deuxième âge d’individuation ? Et là, en effet, on peut et on doit peut-être, comme toujours, commencer par l’éducation et l’école. Comment donc recréer l’école comme une nouvelle matrice d’individuation, par-delà cet âge primitif de la piété scolaire qui consistait à mémoriser et répéter religieusement ce que dit le maître ? Sans se contenter non plus de vouloir simplement « mettre l’élève au centre » comme si cela suffisait, alors que cela ne ferait que le livrer à son ego de base puisque sa capacité à écouter l’autorité intérieure du cœur intelligent n’est pas encore développée ? Comment donc dépasse-t-on aussi bien la tradition, dans laquelle l’autorité était externe, s’imposait d’en haut, que la modernité où la disparition de l’autorité n’a été remplacée que par le caprice d’un ego de base livré à lui-même ? Aussi bien, donc, la soumission originelle de l’individualité que l’étape de sa pseudo-libération moderne ? Quelle éducation, en fait, manifesterait une conscience suffisante que, comme le disait récemment Marcel Gauchet, l’autonomie20 n’est pas seulement un droit mais une visée et un problème, une exigence particulièrement difficile ?
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