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Présentation de l'éditeur


 


    // Je vais te parler non comme un père à son enfant, mais comme un souverain à son successeur. 


    Forge-toi à l’eau du Nil, au sable du désert, au roc des montagnes ! // 


    Le destin de Menî est tout tracé : il doit succéder à son père, le roi Antaref. Mais pour l’heure, il sait à peine tirer à l’arc et ne s’intéresse qu’à ses animaux de compagnie.


    

    Antaref lui ordonne alors d’accomplir trois exploits pour prouver qu’il peut être roi. 
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L’Œil d’Horus


Tome 1









À Christine,
 cette trilogie égyptienne.









Au tout début des temps quand les dieux n’étaient pas encore scellés dans la pierre…














Chapitre 1


Le fils du roi


Nekhen, en Haute-Égypte.




La fête résonnait dans tout le palais. Vêtues d’une ceinture de perles et d’un collier, les danseuses se mouvaient au son des luths et des flûtes doubles. Leurs corps sombres et huilés brillaient sous le feu des torches et des lampes, accrochant des reflets à leurs bras et à leurs jambes. Le roi, pourtant, suivait les danses d’un œil distrait, l’esprit ailleurs. Il songeait à Menî, son fils unique de quatorze ans.


— Le spectacle ne te plaît pas ? demanda Nef’eter, son épouse, assise à sa gauche. Laisse donc les problèmes pour ce soir, et rends le sourire à nos invités.


Antaref fronça les sourcils. Il grogna, eut un geste agacé. Le serviteur, debout derrière lui, crut que son maître chassait une mouche, et il se mit à agiter frénétiquement son grand éventail en plumes d’autruche. Le chef d’orchestre claqua des doigts. Trois nouveaux musiciens vinrent immédiatement s’accroupir près des premiers et se mirent à jouer un air plus vigoureux. Les convives frappèrent dans les mains pour accompagner les tambourins ronds, les crotales et les sistres.


Antaref soupira, se tassa sur son siège. Oubiou, le chef de la Maison royale, surprit son mouvement : il fit un signe, aussitôt la musique s’éteignit, les jeunes filles s’évanouirent entre les piliers.


— Ô Nésout1, où donc est ton fils Menî ? murmura un prince assis à sa droite.


— Il s’en est allé chasser l’hippopotame qui attaque les barques de mes pêcheurs, répondit Antaref sans tourner la tête.


— Oh ! s’il assure la sécurité sur le Nil, il sera un grand roi après toi, conclut le courtisan. C’est alors que Sinsaéré entra. Sinsaéré la belle, Sinsaéré la favorite. Nef’eter détourna le regard : elle n’aimait pas cette femme qui tentait par tous les moyens de s’attirer le cœur du roi.


— Danse, commanda Antaref.


Sinsaéré tendit ses bras, remua les poignets comme s’il se fût agi de têtes ondulantes de cobras. La musique d’une flûte longue s’éleva. Aussi fraîche qu’un friselis de vaguelettes sur le Nil. Aussi douce qu’une caresse de vent entre les lotus. Aussi légère qu’une coulée de sable bleu dans le désert libyen. Sinsaéré se déhancha, puis elle se redressa, arqua son corps, commença à tournoyer – lentement d’abord – pour bien mettre en valeur l’élégance, la grâce de ses mouvements, la souplesse et la beauté de ses formes que l’on devinait sous la transparence du voile. La jeune femme usa de tout son talent pour dérider le roi, mais elle sentait ses yeux la traverser comme si elle n’existait pas. De dépit, elle frappa le sol de son talon, s’arrêta net et se figea devant lui. Sans un regard, Antaref la congédia d’un geste de la main. Tout en reculant, Sinsaéré saisit le sourire narquois de la reine Nef’eter.


Oubiou, l’indispensable Oubiou, orchestra alors l’entrée des plats de viande. On déposa sur des guéridons des canards et des oies grasses bien dorés, rôtis à petit feu à la broche, dont la suave odeur se mêlait à celle du bois parfumé. Les invités poussèrent des « ah ! » de satisfaction puis se servirent avec les doigts. On apporta le vin de Maréotis, doux et léger, d’un blanc délicat à peine coloré d’ambre. De jeunes Nubiennes à la peau sombre circulaient entre les invités et déposaient des cônes d’onguent parfumé en équilibre sur la tête de chacun.


Antaref mangeait sans appétit, l’air maussade. Les joies de la fête ne l’atteignaient pas. Il se composait bien souvent un visage sombre, grave, mais c’était durant des cérémonies officielles ou lorsqu’il recevait les ambassadeurs du roi de Bouto2 – dans le Delta – ou les chefs nubiens du Sud.


— Ce sont les tracas avec la Basse Égypte qui te chagrinent à ce point, ô Nésout ? risqua un de ses généraux. Je peux mener une expédition contre…


— Non, non, gronda Antaref, le temps de la guerre viendra plus tard, mais il faudra alors m’assurer d’une victoire décisive contre le Nord, général Afar.


— Nekhbet la Blanche ne fera qu’une bouchée d’Ouadjet la Rouge3.


Comme Antaref esquissait un pâle sourire, l’officier poursuivit :


— Avec l’aide de ton armée, naturellement.


Une vieille femme, proche de l’ivresse, agita sa fleur de lotus pour attirer l’attention du roi.


— Il faut rire, ô Nésout, il faut rire. Les dieux seront chagrins si tu leur montres un visage de granite. Mais où est Menî ? Où caches-tu ton précieux fils ?


Antaref marmonna quelque chose d’incompréhensible, puis déclara d’un ton las :


— Menî s’en est allé parler au scarabée d’or pour apprendre les secrets du désert.


— Oh, oh, roucoula la vieille femme en manquant renverser son cône d’onguent, il deviendra un grand souverain s’il connaît la sagesse des sables, telle que… telle que…


— Tel que le silence ! termina le roi.


Elle hocha la tête pour dire « oui, oui », et fit tomber le cône sur ses genoux.


Menî, pourtant, ne chassait pas l’hippopotame, pas plus qu’il ne guettait le léopard ni ne s’entretenait avec le scarabée dépositaire de tous les secrets soufflés par le vent. Il ne s’exerçait pas non plus au maniement de l’arc, encore moins à la flûte, au luth ou à la grande harpe sacrée. Menî ne faisait rien. Rien qui eût pu le préparer à son futur métier de roi. Et c’était bien là ce qui désolait son père.


Menî pleurait, sa petite mangouste dans ses bras. Il marchait dans les allées du jardin, répétant entre deux sanglots que son petit compagnon ne devait pas mourir. Il s’arrêta sous une palme, s’assit sur une pierre, coucha sa mangouste sur ses genoux. Allongé sur le flanc, l’œil fixe, l’animal respirait difficilement. L’oie Smon arriva en trompetant, se plaça devant Menî, voulut donner un coup de bec à la mangouste pour l’inviter à se relever et à jouer. Une tape l’en empêcha. Furieuse, l’oie se détourna et s’en alla en se dandinant.


La petite mangouste eut un brusque tressaillement. Menî sentit la peur monter en lui. Une peur brûlante. La peur de voir mourir à l’instant sa petite mangouste sans pouvoir rien tenter pour la sauver.


— Ne meurs pas, murmurait-il, ne meurs pas.


L’animal leva la tête vers lui, le regarda de ses yeux d’ambre, puis retomba. Menî mit quelques secondes à prendre conscience que son animal familier venait de le quitter. Il fondit alors en larmes. Des larmes lourdes, salées. Voûté, la tête rentrée dans les épaules, il se vidait à longs traits, les épaules secouées par des sanglotements désespérés.


— Tu étais ma seule amie, hoquetait-il. À qui vais-je pouvoir parler maintenant ? Il n’y avait que toi qui m’écoutais, ma Chabaka d’amour.


Lorsqu’il surprit un éclat de rire envolé du palais, il ne put réprimer un cri de rage, s’enfuit au fond du jardin pour y cacher ses pleurs et sa peine. Seul. Dans le silence de sa douleur.


 


Antaref tapotait nerveusement le bras de son trône. Il n’aimait pas attendre. Si ce n’avait été son fils, il aurait bien fait faire trempette à l’impudent dans le bassin des crocodiles.


Oubiou vint s’aplatir devant lui.


— Menî arrive, ô grand Nésout !


Le roi lui fit signe de se relever et de se ranger dans l’ombre d’un pilier. Debout derrière lui contre le dossier du trône, Sinsaéré la favorite eut un gloussement de perdrix lorsque Menî entra. Elle n’aimait pas l’enfant de la reine Nef’eter et espérait bien qu’un jour Antaref lui donnerait un fils qu’elle installerait alors sur le trône.


— Menî a les yeux rouges, remarqua-t-elle tout de suite.


— Par Osiris ! tonna le roi, je vais faire couper la langue à qui parle avant moi !


Sinsaéré se mordit les lèvres ; elle jugea plus prudent d’aller s’appuyer contre une colonne couleur de sable, face à Oubiou.


— La cour s’est étonnée de ton absence, commença Antaref comme Menî s’arrêtait devant lui. J’ai dû raconter que tu chassais l’hippopotame ou que tu courais le désert à la recherche du scarabée d’or.


— Ma petite mangouste est morte, risqua Menî dans un filet de voix, une boule dans la gorge.


Antaref soupira.


— Le roi de Basse-Égypte lorgne avec avidité sur nos contrées. Je ne crois guère en la paix : il nous faudra conquérir pour ne point être conquis. Tu es fils de roi, poursuivit-il d’un ton plus dur, appelé à diriger un peuple et à mener une armée au combat. Tu dois donner l’image d’un futur roi, et il ne sied pas à un tel personnage de se présenter avec des larmes dans les yeux. Il faut que tu grandisses, qu’on te coupe ta mèche d’enfant, et qu’en même temps tu perdes ton nom de Menî pour devenir Ménès-Narmer le Victorieux !


Le coude sur le bras de son trône, le menton appuyé sur son poing fermé, Antaref considérait l’adolescent devant lui. Il hocha la tête : Menî savait tout juste tirer à l’arc et, malgré tous les efforts de son maître d’armes, s’avérait incapable de manier la lance. Il montrait encore moins de dispositions envers les objets du culte, et lorsqu’il s’accroupissait devant la grande harpe sacrée, c’était pour en tirer des sons affreux.


« Je ne voulais pas de second fils, songeait le roi, car deux héritiers risquent de se disputer la couronne, mais si Menî ne s’intéresse qu’aux mangoustes… »


Il pensa à sa favorite, Sinsaéré, à son caractère vif et bien trempé : d’elle peut-être il saurait faire naître un meneur d’hommes. Il lui suffisait de l’élever au rang de concubine. Il releva la tête, vit que son fils l’observait. Il allait le congédier quand il se ravisa.


— Écoute-moi, lui dit-il, je vais te parler non comme un père à son enfant, mais comme un souverain à son successeur. Puisque ni le maître d’armes ni les prêtres n’ont réussi à t’inculquer leur art, tu vas quitter Nekhen et te former au contact du pays et des dieux.


Menî avala sa salive. Il se sentit broyé de l’intérieur, comme si une main lui pétrissait le cœur et lui nouait les intestins, mais il s’efforça de ne rien laisser paraître. Antaref surprit tout de même le léger balancement d’un pied sur l’autre qui traduisait le profond effarement de son fils.


Menî inspira une grande goulée d’air.


— Je… je serai seul ?


— Oui.


— Qu’aurai-je à faire ? Jusqu’où devrai-je aller ?


— Forge-toi à l’eau du Nil, au sable du désert, au roc des montagnes ! Apprends à discerner la volonté des dieux à travers le chant des cascades, le vent jaune du couchant, ou l’ocre des falaises dressées en pays nubien. Pour être sûr que le fils qui me reviendra alors sera devenu un homme, je veux que tu me rapportes une preuve de tes exploits. Trois exploits ! appuya-t-il en ouvrant trois doigts de sa main droite. Trois exploits sanctionnés par les dieux !


— Quand dois-je partir ?


— Le plus tôt sera le mieux. Je dirai que tu es allé chasser le lion d’or ou capturer l’autruche aux plumes d’azur.


Menî se retira à reculons. Ce n’est qu’en sortant de la salle qu’il se rendit compte que son cœur battait plus vite et plus fort qu’un tambour.


Oubiou s’était éclipsé. Quant à Sinsaéré, elle se détacha de son pilier dès que le roi fut seul et marcha vers lui avec un sourire rayonnant, certaine que Menî ne reviendrait jamais.












Chapitre 2


Le vol de l’hirondelle




Natsi le boulanger se frottait les mains : il venait enfin de recevoir ses nigelles1 et ses huiles parfumées.


— Allez ! Allez ! s’écria-t-il en tapant dans ses mains. Si vous vous endormez, la pâte ne sera jamais prête.


Debout dans des jarres plates posées sur le sol, ses apprentis pétrissaient la pâte avec leurs pieds. Lorsqu’il jugea le malaxage suffisant, Natsi commença la confection des pains et des gâteaux. Il découpa la pâte, la roula, la saupoudra de grains de cumin ou de nigelle. Il donna à ses pâtisseries des formes d’animaux ; à certaines il incorpora de l’huile parfumée, à d’autres des fruits ou du miel, d’autres encore furent truffées de confiture de figues cuites. Puis il les déposa sur de vastes plaques directement placées sur le feu et se mit à surveiller la cuisson.


La pâte levait, gonflait, se boursouflait, animée d’une vie intérieure que la flamme éveillait. Les gâteaux doraient, devenaient soleils. Natsi les regardait naître avec amour, les tournant et les retournant à l’aide de baguettes de bois. Il était particulièrement fier d’une pâtisserie en forme d’oiseau avec ses ailes ouvertes, et dont le cœur était fait d’une datte confite, elle-même renfermant une poche de miel.


Il s’activa ensuite à disposer ses miches et ses gâteaux sur des nattes de roseaux qu’il installa dans la ruelle, devant sa cour. Il prit un soin infini à agencer son petit chef-d’œuvre au milieu de ses pâtisseries.


— Emplis-toi de son odeur, dit-il au garçon chargé de la vente : il sent le parfum de la terre et du soleil. On le croirait fait d’ambre, de miel ou d’or fondu. C’est un mets pour les dieux ; la pensée même de le manger, de l’émietter à coups de dents relève du sacrilège. Pousse-toi, pousse-toi, reprit Natsi en secouant son apprenti par l’épaule pour s’asseoir à sa place, je veux m’occuper moi-même de cette merveille et me réjouir du regard de convoitise que chacun lui jettera. Ce n’est pas le client qui choisira, c’est moi qui choisirai le client. Il te faut un maître bien né, ajouta-t-il en se penchant vers l’onctueuse et divine pâtisserie, je ne t’échangerai pas contre n’importe quoi.


Il eut à peine le temps d’entrevoir la main chapardeuse, hoqueta un « Oh ! » inutile, fit un geste… mais c’était déjà trop tard !


La merveille s’envolait.


— Au… au voleur ! lâcha-t-il, trop éberlué encore pour crier franchement.


Puis, se reprenant, il brailla de toutes ses forces :


— Au voleur ! Mon gâteau ! Mon bijou ! Mon soleil ! On m’a volé la perle de mes yeux !


Il manqua piétiner ses autres pâtisseries dans sa hâte de poursuivre le voleur.


— C’est cette fille, là-bas, qui se sauve avec mon oiseau ! Trois miches à qui me le rapportera !


Des têtes se dressèrent, des cris furent lancés. Et puis la chasse !


Thouyi courait à perdre haleine. D’une main, elle retenait sa tunique retroussée jusqu’aux cuisses, de l’autre elle serrait sa brioche. La merveille n’avait plus rien de divin : dévorée en pleine course, elle n’était plus qu’un corps ventru et un moignon d’aile. La rue s’élevait en clameur.


— Arrêtez-la ! hurlait-on aux gens assis devant leur maison et qui façonnaient des pots d’argile sur leur tour ou filaient la laine sur leurs fuseaux. Arrêtez-la, c’est une voleuse !


Les gens se retournèrent sur cette fille qui courait dans la rue, zigzaguant, rasant les murs ou sautant par-dessus les objets exposés sur des nattes.


— C’est toujours la même oiselette ! brailla quelqu’un. Fille de voleur, fripouille dès qu’elle a su marcher ! Je n’en connais pas un qu’elle n’ait allégé d’un œuf, d’un chou, d’une caille… Il est temps d’en finir avec elle !


Elle renversa un panier de figues, sema la panique parmi les canards et les bécassines que l’on vendait attachés par la patte. Exhortés par les cris de Natsi qui promettait le pain, le vin, la lune à qui rattraperait la voleuse, des artisans lâchaient leur marteau, leur ciseau à bois, des enfants abandonnaient leurs cruches d’eau remontées du Nil pour s’élancer aux trousses de Thouyi. Une main la frôla, une autre agrippa un bout de son vêtement, mais elle réussit à se dégager d’un coup de genou.


— Emparez-vous de cette hirondelle ! clamait la foule avec colère. Natsi offre le pain pendant trente jours à qui l’attrapera !


Thouyi avala sa dernière bouchée : simple gâteau ou oiseau de paradis, la brioche avait apaisé les crampes que la faim creusait dans son ventre. Elle fendit un petit troupeau de chèvres qu’une femme menait au marché, puis elle les excita de la voix, jetant des « Ahi ! Ahi ! Ahi ! » afin d’affoler les bêtes et de ralentir ses poursuivants. Les chèvres se bousculèrent, bloquèrent la rue, et Thouyi en profita pour se sauver vers le Nil tout proche.


Des paysans travaillaient dans les champs, moissonnant à la faucille, transportant des paniers de céréales vers l’aire de dépiquage où un garçon, armé d’une trique, faisait tourner ses vaches. Les bêtes piétinaient consciencieusement les gerbes pour séparer les grains des épis. Tout près de là, des femmes secouaient les grains roux dans des vans d’osier, les jetaient dans les coulées de vent, enfumées sous un essaim de balles de blé. Thouyi arriva en trombe au milieu d’elles, attira l’attention de gardes qui surveillaient le paiement de l’impôt royal. Ils ne s’alarmèrent que lorsque la jeune fille pataugea dans la tranchée d’irrigation, au grand dam d’un paysan occupé à aplanir le sol au moyen d’une large houe de bois.


— Hé ! là-bas ! s’écria le chef, accompagnant l’appel d’un geste du bras.


Thouyi ne tourna même pas la tête. Elle continua d’avancer dans le fossé rempli d’eau jusqu’à un chadouf2 actionné par un vieillard qui se broyait le dos à puiser l’eau du Nil. Seuls deux hommes et plusieurs gamins harcelaient encore la fugitive. Ils apparurent entre les maisons, soufflant tels des hippopotames. Ils s’arrêtèrent un bref instant, la cherchèrent des yeux, relancèrent la chasse sitôt qu’ils l’aperçurent devant les roseaux. La scène intrigua les gardes. Deux d’entre eux se joignirent aux poursuivants. Thouyi s’affola. Cette fois, si on la capturait, elle n’échapperait pas aux coups de bâton. Peut-être même lui couperait-on le nez ou les mains… c’était le sort réservé aux voleurs. Elle entra dans le fleuve, se faufila parmi les papyrus.


Mais les roseaux claquaient, bruissaient, hochaient leurs têtes touffues, soulignant chaque mouvement de Thouyi.


— Elle est là !… Elle est là ! s’égosillait-on sur la rive, pointant le doigt pour indiquer son avancée.


Lorsqu’elle vit les gardes s’engager dans l’eau et frapper autour d’eux avec leurs longues palmes, elle se risqua plus loin dans le fleuve, ne laissant dépasser que sa tête. L’écran de végétation était tel que les crieurs ne pouvaient plus la distinguer depuis la berge, mais si les deux gardes franchissaient la barrière de roseaux…


« Ils arrivent… Ils sont là. » Elle inspira un grand coup, plongea comme les roseaux s’ouvraient. L’eau était trouble, presque rougeâtre, embrumée de limon en suspension. Elle toucha le fond, provoqua un nuage de boue, dérangea un bébé crocodile qui jouait dans la vase. L’animal se sauva en tortillant de la queue mais, la curiosité l’emportant, il revint taquiner Thouyi. La jeune fille le repoussa, les joues gonflées. Il insista, voulut s’insinuer sous son vêtement. Elle le saisit sous le ventre, lui souffla des bulles d’air sur le museau pour l’effrayer. C’est alors qu’une grande ombre surgit. La tête bourdonnante, le cœur au bord de l’éclatement, Thouyi attendait que la masse s’éloigne, mais elle s’était immobilisée au-dessus d’elle.


« Je n’en peux plus… Je n’en p… » Thouyi renversa sa tête en arrière, écarta les bras, se vida de tout son air et se laissa remonter. La forme grandit rapidement. « Fini… C’est fini… », eut-elle le temps de penser.
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