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À Elisabeth Leijnse



Premier jour – Lors de l’hiver 1911


Aldous Huxley a seize ans et demi. C’est l’hiver de 1911 en Angleterre, à Eton. Une inflammation de la cornée attaque ses deux yeux et le laisse aveugle. Il nourrira l’espoir que le problème se résolve vite, mais aucun remède, alors, ne peut attaquer le staphylocoque responsable. Sa cornée s’opacifie. Tout autour de lui devient sombre et homogène. Et pendant dix-huit mois il vivra ainsi, dans les ténèbres. Keratitis punctata : c’est le nom de l’infection qui a changé sa vie. Son tempérament scientifique, qui le destinait d’ailleurs à la médecine, a dû le porter à méditer sur la vulnérabilité des projets humains : un agent pathogène rencontre un œil, puis deux, et c’est toute une vie qui bascule. Lui, le lecteur compulsif, devra apprendre le braille. Il dira, avec cet humour flegmatique qu’on qualifie de britannique, qu’un avantage de cette méthode de lecture est de permettre aux deux mains de rester chaudement sous les couvertures tandis qu’on lit Tolstoï ou Dickens.

Il n’empêche. Seize ans, c’est tôt pour perdre le monde. C’est tôt pour se retrouver méditant dans le noir, tandis qu’au dehors les camarades profitent du banal miracle de voir, jouent dans la neige, font de l’aviron, dessinent. Lui, tendra l’oreille, s’exercera au piano. Il portera toute sa vie une attention particulière aux sons comme aux voix et saura dans ses romans décrire leur timbre et leur effet. Mais aux jeux de ses camarades, il ne participera plus, comme du reste à la Première Guerre mondiale qui débutera trois ans plus tard. Et plutôt qu’une intelligence en action, vive, utile, pratique, il deviendra l’homme de l’intelligence en question. À quoi cela sert-il, d’être intelligent ?

Car il l’est, intelligent. Il écrira plus tard : « Ce que l’on est dépend de trois facteurs : ce dont on a hérité, ce que votre milieu a fait de vous, et ce que vous avez jugé bon de faire de votre milieu et de votre héritage. » Ce dernier est considérable. Son grand-père paternel est un de ces hommes à qui, à peine mort, on dresse une statue. Thomas Henry Huxley, médecin et chirurgien naval, aura été un fervent défenseur de la théorie de l’évolution, ce qui lui vaudra le surnom de Bouledogue de Darwin. C’est un homme de controverse et de transmission de la connaissance. C’est lui qui nous a offert le terme « agnostique », inaugurant la tradition familiale de proposer des néologismes incontournables, tradition que Julian, le frère d’Aldous qui deviendra le premier des Secrétaires de l’Unesco, poursuivra en forgeant le mot « transhumaniste » et qu’Aldous lui-même parachèvera en diffusant le mot « psychédélique », inventé par le psychiatre Osmond dans une correspondance avec lui. Agnosticisme, transhumanisme, psychédélisme : fameuse triade, fameux programme.

Mais que faire de cette filiation quand on se cogne au mur de sa chambre plutôt que de voir des portes s’ouvrir ? Et que faire des derniers mots de sa mère Julia qui meurt à 45 ans d’un cancer quand lui en a 14, en jetant à la face de la terre cette question sans réponse : « Why do I have to die, and so young ? » C’était la mère adorée, drôle, fantasque, énergique, directrice d’une école, Prior’s Field, qu’elle avait créée pour offrir de nouvelles pédagogies aux enfants, à une époque où ils connaissaient trop les coups de règles et les humiliations. Elle aura entrevu qu’une réforme radicale de l’éducation est possible, mais entrevu seulement sans avoir le temps de la parfaire, à cause d’un absurde cancer, plus cruel encore qu’un staphylocoque.

« J’ai perdu ma mère, ma maison, mon école, ma vie à la campagne », écrit Huxley. Que faire de tout cela, sinon lire nuit et jour en braille, les mains en dessous des couvertures, et devenir cynique, et sceptique, et impitoyablement intelligent dans son analyse sans indulgence d’un monde qui sera bientôt dévasté par la guerre ? C’est bien ainsi qu’il s’agira de se barricader, en gardant tout de même par-devers soi l’ultime lettre de sa mère, avec son dernier conseil en forme de programme : « Judge not too much and love more ».





Deuxième jour – 2 mars 1930


Aldous Huxley était aussi grand que fin. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-quinze et dégageait une impression de calme. Timide, il restait d’abord taiseux, écoutant et scrutant les visages, puis s’animait et parlait longuement avec assurance, dans une langue dont il disait lui-même qu’elle était le prototype du Queen’s English victorien. C’est qu’Oxford lui avait enseigné le soin des mots. Toujours élégamment vêtu avec des flanelles, des velours, des cravates dont il conservera l’habitude même dans le désert californien, il détonnait aussi par son regard indéchiffrable. Car nul ne savait ce qu’il voyait. Ayant recouvré une partie de sa vue, il était cependant astreint à porter d’épaisses lunettes qui avaient un effet de loupe sur ses yeux bleus. Jamais il ne conduira. C’est sa femme, Maria Nys, qui prenait toujours le volant de la Citroën, puis de la Bugatti rouge type 44, avec lesquelles ils passèrent les années vingt à sillonner l’Italie et la France pour trouver des lieux où écrire au soleil. Née en Belgique et réfugiée en Angleterre pendant la Grande Guerre, Maria avait les cheveux sombres, un nez fin et distingué, un caractère généreux. Aux côtés d’un Huxley plutôt renfermé, elle fut une artiste de l’amitié.

Autant Huxley est profondément anglais, autant il a toute sa vie cherché à s’éloigner physiquement et mentalement de son pays de naissance. Il y avait chez lui comme chez Maria un constant désir de chaleur, de Méditerranée, auquel il finira par accorder plus de prix qu’aux salons littéraires de Londres. C’est pourtant là qu’il fit ses classes, à Garsington d’abord, dans le domaine des Ottoline Morrell où il fut pendant des années un convive familier, rencontrant Bertrand Russell, Virginia Woolf, T. S. Eliot, des musiciens, des peintres, tant d’autres dont les idées et les conversations furent comme un terreau pour lui. Après tout, et ce sera son leitmotiv dans les années vingt, on joue des rôles, on imite, et l’on finit par ressembler à ce que l’on veut paraître. Endossant l’habit de l’interlocuteur spirituel, érudit, sarcastique, il finira par se confondre avec le personnage qu’il voulait incarner. C’est comme s’il fallait d’abord paraître pour être, paraître ce que l’on veut être pour avoir une chance de le devenir. Dans l’une de ses nouvelles, il demande :
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