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INTRODUCTION

 






J’avais à peine cinq ans quand, en 1973, le texte désormais culte de l’écrivaine Nancy Friday, Mon jardin secret1, a envahi les bibliothèques et les sacs à main des Américaines ; deux ans plus tard, il partait à la conquête de la classe moyenne britannique. Mon jardin secret était la preuve que la vie érotique intérieure féminine est aussi riche et variée que celle des hommes. Enfin un livre qui donnait la parole aux femmes et aux filles ordinaires – « toi, moi et la voisine » – au sujet de la libido, de la masturbation, des rêves érotiques et du désir. Dans leurs esprits, la seule limite était leur imagination.

Ce que nous révélait alors Nancy Friday, c’est que pour certaines d’entre nous, des ébats fantasmés ont bien plus d’attrait que la réalité crue d’un rapport sexuel, si excitant soit-il. Libérées du poids des conventions sociales, de nos complexes ou peut-être de la peur de choquer notre partenaire, nous pouvons, par notre imagination, assouvir nos désirs les plus secrets et transgressifs. Ce livre était provocant, et même révolutionnaire, du moins au départ. C’est ensuite devenu LE livre qu’il fallait lire, et des millions d’exemplaires se sont vendus à travers le monde.

J’ignore si ma mère, qui travaillait dans l’informatique, en possédait un exemplaire. Notre famille n’avait rien de puritain, cela n’aurait donc choqué personne, le cas échéant – mais le progressisme de mes parents avait tout de même ses limites, et ma mère n’aurait certainement pas laissé traîner un tel ouvrage sur la table basse. Adolescente, j’ai découvert un exemplaire d’Histoire d’O, le roman érotique de Dominique Aury, glissé derrière l’un des coussins du canapé des voisins, et je n’ai pas pu m’empêcher de le feuilleter. Plus jeune, je me rappelle aussi m’être retrouvée seule face à la télé allumée, paralysée par la fascination qu’exerçait sur moi le couple à l’écran, absorbé dans des activités somme toute assez chastes mais clairement illicites. Je me souviens de mes joues en feu, de mon cœur qui battait la chamade et de la honte qui m’a envahie.

J’ai lu Mon jardin secret pour la première fois au moment de préparer mon rôle de la Dre Jean Milburn, sexologue dans la série Sex Education. J’ai été émue par la vulnérabilité et le caractère intime des lettres et des entretiens que j’y ai découverts, bouleversée par leur honnêteté sans fard, presque douloureuse de vérité. Les mots n’avaient rien de particulièrement travaillé ou d’ampoulé ; ils semblaient droit sortis du cœur de toutes ces femmes, porteurs de leurs plus mystérieux désirs. Les fantasmes, comme l’imagination, ne connaissent que peu de limites. Pourtant, on les considère comme tabous. Friday a eu l’idée d’écrire Mon jardin secret en réponse à l’objection qu’avait émise un éditeur concernant un rêve érotique qu’elle avait incorporé à l’un de ses romans. Ironie de la chose, Mon jardin secret a été jugé tellement subversif qu’il a été interdit en Irlande. Mettre en lumière les fantasmes des femmes a en outre provoqué un raz-de-marée de questions indiscrètes : les femmes comptaient-elles passer à l’acte et, si oui, qu’est-ce qui les en empêchait ? Que signifiait avoir un fantasme inhabituel, interdit voire illégal ? Et qu’est-ce que cela disait du bien-fondé des codes genrés que la société a imposés aux femmes ?

Beaucoup de choses ont changé dans nos relations sociales et sexuelles depuis la publication de Mon jardin secret, il y a cinquante ans. Peut-on en dire autant des désirs les plus profonds et intimes des femmes ? Je suis moi-même une femme, avec une vie sexuelle et des fantasmes bien à moi, et j’ai voulu savoir ce que ces derniers avaient de différent – ou de commun – avec ceux de mes semblables.

Le livre que vous tenez entre les mains est né d’un appel lancé aux femmes du monde entier. « Dear Gillian » était une invitation à partager les fantasmes, les pensées et les sentiments que tant d’entre nous nourrissent secrètement sans jamais les exprimer à voix haute. Une tentative de collecter la parole des femmes pour en faire le recueil de fantasmes d’une nouvelle génération. Ma maison d’édition a mis en place un portail par le biais duquel les lettres pouvaient être envoyées anonymement. Et puis nous avons attendu… Les femmes trouveraient-elles un intérêt, intellectuel ou érotique, à coucher et partager sur le papier leurs plus intimes pensées ? Que se passerait-il une fois que nous aurions rendu public ce qu’il y a de plus privé ? Comment les gens réagiraient-ils ? Nous avons reçu quasiment mille pages de contenu, soit environ huit cent mille mots. Assez pour remplir au moins huit volumes de témoignages. De toute évidence, le besoin était bien là.

Pour moi, la sexualité n’a jamais été quelque chose de figé, au contraire, elle s’adapte, change et évolue à mon rythme, à chaque nouvelle étape ou phase de ma vie. Elle ne se résume pas à l’acte en lui-même, mais comprend aussi la réflexion et les émotions qui l’accompagnent. Mon métier d’actrice m’autorise à me plonger tout entière dans une réalité fictive, ce qui est la définition même du fantasme. Les femmes que j’incarne et dont j’explore l’univers ont leur propre vie intérieure, leurs désirs, leurs rêves érotiques, autant d’éléments clés pour comprendre comment elles fonctionnent. Bon nombre d’entre elles m’ont appris des choses sur le sexe et la sexualité. Mais…

Et c’est un grand MAIS : je ne suis pas une experte et je n’ai pas la moindre qualification professionnelle dans ce domaine. Je suis une actrice. En tant que telle, je ne me risquerai pas à analyser ces lettres, ni à avancer des théories sur la féminité ou le sexe en général. Ce que je peux faire, en revanche, c’est présenter ici ces incroyables témoignages afin que vous, chères lectrices, chers lecteurs, puissiez les savourer sans filtre. Je me vois comme la conservatrice de cette collection si riche de voix singulières, que j’ai rassemblées sous la forme d’un livre. Grâce à ce merveilleux projet, j’ai découvert à quel point nous étions différentes les unes des autres, mais aussi tout ce que nous avions en commun, quelles que soient nos origines. Cet ouvrage est un espace pour les femmes du monde entier, ou pour quiconque s’identifiant comme telle. Il a vocation à nous permettre non seulement de partager nos fantasmes de manière parfaitement anonyme mais aussi, paradoxalement, d’être vues et entendues. Je veux lever le tabou, ouvrir la porte au body positive, à la joie, au frisson. Mon espoir est que ce livre – que vos lettres – devienne une source d’inspiration, non seulement grâce à vos confidences, mais aussi par la force de la représentation et les possibilités d’identification qu’il offrira aux lectrices.

Notre société a pour habitude de ranger les femmes dans des cases, de leur imposer limites et contraintes quant à leur identité et aux rôles qu’elles peuvent endosser : partenaire séduisante, mère attentionnée, businesswoman carriériste. Or, si les fantasmes rassemblés ici prouvent bien une chose, c’est qu’une femme à une seule facette, ça n’existe pas. Nous affranchir de ces carcans a rendu l’élaboration de ce livre aussi complexe que fascinante. J’ai pris un immense plaisir à classer ces lettres, à les agencer dans un ordre et selon un rythme qui frisait parfois la poésie. Vos témoignages m’ont également interrogée sur ma propre identité, sur les étiquettes par lesquelles on me définit : actrice, mère, partenaire, activiste, femme américaine/britannique. C’est donc avec ces éléments et l’esprit de notre projet en tête que j’ai à mon tour apporté ma pierre à l’édifice, et ajouté ma lettre à cet ouvrage. J’étais très curieuse de savoir si elle s’y intégrerait naturellement et si elle correspondrait à l’idée que les gens se font de moi. Mais ça, nous ne le saurons jamais !

Je me souviens que, la première fois que j’ai lu Mon jardin secret, j’ai été frappée par le profond sentiment de honte qu’exprimaient toutes ces femmes. En 1973, il était déjà compliqué de s’avouer à soi-même ses désirs sexuels, alors les partager avec les autres… Mais au XXIe siècle, les mentalités ont certainement changé, ai-je pensé. Entre les progrès réalisés dans l’inclusion des communautés LGBTQIA+, l’industrie du porno qui pèse plusieurs milliards de dollars et les séries télé comme Sex Education, Euphoria ou Normal People qui attirent des dizaines de millions de spectateurs, les femmes doivent certainement avoir l’habitude de réfléchir à ces questions et d’en discuter, non ? Eh bien non, pas tout à fait.

Notre appel a ouvert les vannes à un torrent de témoignages tous plus honnêtes les uns que les autres, allant du plus drôle au plus déchirant en passant par le cru voire le carrément grivois. Ils ont mis en lumière des fantasmes aussi divers et variés que leurs autrices, et ont parfois été écrits par des femmes qui n’avaient jamais mis de mots sur les secrets de leur vie intime, sauf peut-être en de rares occasions, autour d’un verre avec une amie très chère ou emportées par la passion dans les bras de leur partenaire, par exemple. À l’évidence, participer au projet Dear Gillian a été pour elles aussi libérateur que transgressif. Certains courriers nous ont été adressés par des adolescentes qui n’avaient encore jamais eu de rapport sexuel ; par des célibataires, piégées dans la ronde sans fin des rencontres en ligne et des coups d’un soir ; par de jeunes mères épuisées ; par des femmes mariées, ou en couple depuis longtemps et frustrées par la routine ; d’autres enfin par des femmes de soixante ou soixante-dix ans, qui découvrent qu’il y a fort à dire sur le sexe post-ménopause. Ces lettres nous sont parvenues des quatre coins du monde, de la Colombie à la Chine, de l’Irlande à l’Islande, de la Lituanie à la Libye, de la Nouvelle-Zélande au Nigéria, de la Roumanie à la Russie. Elles ont parfois été rédigées par des personnes trans ou non binaires, par des femmes pansexuelles, bisexuelles, asexuelles, aromantiques, lesbiennes, hétérosexuelles ou queers.

Je trouve étonnant que tant de femmes gardent encore leurs fantasmes pour elles. Parmi celles qui m’ont écrit, nombreuses sont celles qui s’assument pleinement, ont confiance en elles et n’hésitent pas à revendiquer leur pouvoir sexuel, mais elles sont tout aussi nombreuses à ressentir de la honte ou de la culpabilité à l’idée de rechercher satisfaction et réconfort dans le sexe. L’une d’elles écrit par exemple : « Je m’interroge souvent sur la honte que m’inspirent mes désirs. Est-ce pareil pour tout le monde ? Faisons-nous tous semblant de ne pas la ressentir ? » Pour beaucoup, les fantasmes sexuels doivent rester secrets. Lire les témoignages de personnes vivant dans des pays où les conventions sociales voire la loi interdisent toute relation amoureuse autre qu’hétérosexuelle et tout rapport sexuel hors des liens du mariage donne certainement à réfléchir. Mais même les contributions venues de régions prétendument « progressistes » font état de sentiments de « honte », de « gêne » ou de « culpabilité ». Leurs autrices évoquent leur peur ou leur réticence à discuter avec leur partenaire de ce à quoi elles pensent vraiment pendant l’acte ou quand elles se masturbent seules.

Lire vos lettres m’a offert bien plus qu’une fenêtre sur l’univers sexuel imaginaire des femmes ; cela m’a aussi permis de découvrir quel rôle jouaient ces fantasmes dans leur vie. Pour un grand nombre d’entre elles, ils constituent une échappatoire, un moyen de se soustraire aux pressions et aux exigences du travail ou de la parentalité, au train-train quotidien, aux contraintes des normes sociales. Pour d’autres, nourrir ces fantasmes est une question de survie. L’une d’elles écrit d’ailleurs : « J’ai l’impression que ce sont eux qui me donnent l’envie de vivre. » Ils peuvent également être une façon d’oublier l’inévitable routine voire l’ennui qui s’installent dans une relation longue durée. Comme l’explique l’une des autrices, les scénarios sexuels qu’elle s’invente sont une source de réconfort dans un mariage où elle se sent bien seule : « J’adorerais avoir des rapports deux fois par jour si c’était possible, tandis que lui s’en passerait volontiers. Il m’a souvent fait me sentir honteuse parce que j’avais (trop) envie de sexe ou parce que j’exprimais une quelconque forme de désir. Mes fantasmes sont donc devenus mes plus fidèles compagnons. La plupart tournaient autour de l’idée d’être complètement libre, spontanée et indomptable. » Il est troublant de se dire que cette lettre aurait pu être écrite il y a cinquante ans à l’intention de Nancy Friday. Apparemment, certains aspects de la vie des femmes n’ont pas changé d’un iota. Pour certaines de nos autrices, cela dit, les fantasmes sont l’étincelle qui fait flamber leur excitation, ils viennent agrémenter, et non remplacer, une vie sexuelle aventureuse. Quoi qu’il en soit, la clé reste toujours que dans un fantasme, nous n’avons besoin de l’autorisation de personne d’autre que nous-même : il s’agit d’un exercice conscient, et en général parfaitement privé, qui relève de la mémoire et de l’imagination.

Le pouvoir de tout scénario sexuel imaginaire réside dans le fait que nous en sommes les autrices. Nous sommes dans le total contrôle de l’action, de qui fait quoi à qui et comment, jusque dans le moindre détail délicieusement érotique. Nous pouvons choisir de faire exactement ce que nous voulons, avec qui nous voulons, quand nous voulons – sans peur du jugement ni des conséquences. Je crois que c’est là un point essentiel : nos fantasmes peuvent nous aider à cristalliser nos envies et nos besoins. Ils peuvent nous autoriser à nous découvrir nous-mêmes, à jouer avec notre désir et notre excitation en toute sécurité. Et cela ne signifie pas forcément que nous voudrons un jour faire l’expérience de ces scénarios imaginaires dans la vraie vie. Les fantasmes sont une safe place, mais pas nécessairement une représentation de la réalité que l’on souhaiterait voir advenir.

Et en effet, ils réussissent parfois là où la réalité échoue. De nombreuses lettres évoquent le fait que le plaisir et l’excitation ressentis par l’autrice dépendent de sa capacité à se sentir sexy, ou de son inquiétude quant à l’image qui est perçue d’elle. Certaines femmes avouent ne pas s’inclure elles-mêmes dans leurs fantasmes – elles s’imaginent à la place de l’homme, ou dans la peau d’une autre femme, ou encore dans une version parfaite d’elles-mêmes, « plus jeune et aux seins plus fermes ». Ces scènes idéalisées sont clairement un moyen d’échapper à leurs complexes, à la honte et au manque de confiance en elles, en leur corps et en leur performance. Le fantasme est un endroit où on peut se laisser aller, être au summum de notre sex-appeal et cesser de se focaliser sur ce que doit être le corps « parfait », sur le poids pris pendant notre grossesse ou le poil qu’on a aux jambes. Comme le dit très bien cette femme, « j’ai du mal à faire la différence entre ce qui m’excite vraiment et ce que j’ai l’impression de devoir faire. J’imagine que mon plus grand fantasme est de me sentir profondément désirée. Pas parce que mon corps est dévêtu, non, mais parce que c’est moi et mon corps ».

Alors, de quoi rêvent les femmes, et pourquoi ? Eh bien, comme vous allez le constater, les fantasmes que nous avons reçus sont aussi variés que les femmes qui ont répondu à notre appel. Le succès planétaire d’œuvres érotiques telles que les romans d’E.L. James, Cinquante nuances de Grey (2011) et leurs adaptations cinématographiques ont une influence indéniable sur nos désirs les plus intimes. C’est là une autre différence avec Mon jardin secret : la parole s’est libérée autour de ces sujets, et on dispose désormais d’un vocabulaire sexuel plus étendu. Vous trouverez dans ce recueil des fantasmes BDSM entre adultes consentants, où l’autrice peut tenir le rôle de dominatrice aussi bien que celui de soumise, et d’autres où tout l’intérêt réside dans l’inversion des rôles. Il sera question de bondage, de fessée, de battoirs et de fouets, de bandeaux et de menottes, d’étrangler et d’attacher, de plugs anaux, de godemichés et de vibromasseurs de toutes les formes et tailles imaginables. Il est intéressant de noter que parmi les femmes qui rêvent d’être dominées et de céder le contrôle, beaucoup confient détenir de lourdes responsabilités et un pouvoir certain sur leur lieu de travail, mais aussi endosser l’essentiel de la charge mentale domestique. Je suis également fascinée par le fait que certaines femmes nourrissent le fantasme d’être traites – j’ai d’ailleurs découvert un nouveau terme, « hucow ». Bien plus nombreuses sont celles qui s’imaginent avoir des rapports non protégés ou voudraient faire l’expérience d’un homme éjaculant en elles. Voilà qui tranche nettement avec les générations passées : pour les personnes nées après l’apparition du sida, utiliser un préservatif est la norme. On constate également l’impact de la révolution technologique et numérique sur nos vies intimes, et pas seulement à travers l’accès illimité à la pornographie. Plusieurs femmes avouent trouver séduisante l’idée d’un robot mâle extrêmement réaliste et fonctionnel, capable de satisfaire leurs moindres désirs sexuels – ce qui relevait il n’y a encore pas si longtemps de la science-fiction n’a désormais plus grand-chose d’abstrait.

Cela dit, certains fantasmes classiques n’ont rien perdu de leur popularité. Vous ne trouverez entre ces pages qu’une infime fraction de tous les récits de plans à trois (ou plus) et d’orgies que nous avons reçus. Des recherches scientifiques ont établi qu’il s’agissait des fantasmes les plus « courants », et de loin. Nous avons également eu l’embarras du choix parmi les soumissions décrivant des rapports sexuels au bureau, avec un·e collègue ou le patron ou la patronne de l’autrice, ou bien jouant avec le risque de se faire surprendre en plein acte, ou encore avec la notion de voyeurisme, dans le rôle de personne observée ou observant, voire avec celle de performance sexuelle devant un public ; coucher avec un·e inconnu·e, ou en extérieur, est souvent revenu aussi. Plus surprenant, peut-être : nous avons reçu des scénarios impliquant des extraterrestres dotés de tentacules, ou des créatures mi-bêtes mi-humaines – imaginez le yéti, ou un faune !

Comme dans Mon jardin secret, de nombreuses femmes hétérosexuelles nous ont confié par écrit leur rêve d’explorer leur sexualité avec une autre femme, mais aussi leur sentiment de culpabilité ou de honte. Pour d’autres, en revanche, être bisexuelles constitue une part intrinsèque de leurs fantasmes ; parmi les lettres rassemblées ici, vous trouverez également des descriptions de rapports avec un homme ou une femme trans, avec des drag-queens ou encore des hommes aussi bien androgynes que féminins.

Sur une note plus sombre, bien que nous ayons tenu à ne pas inclure de lettres qui pourraient réactiver des traumatismes chez nos lecteur·ices, il serait malhonnête de prétendre qu’aucune femme ne fantasme sur le fait d’être « utilisée » comme un objet sexuel, ou sur le fait d’être enlevée et violée par ses ravisseurs. Mais il est important de souligner que ce ne sont là que des fantasmes – si ces situations peuvent stimuler la libido de certaines femmes, celles-ci indiquent clairement qu’elles ne souhaitent pas voir ces scénarios se réaliser dans la vraie vie, ni pour elles ni pour quiconque. Et c’est peut-être bien le but d’un fantasme : nous offrir un endroit où laisser libre cours en toute sécurité à nos désirs érotiques inassouvis et potentiellement dangereux ou dégradants, sans risquer qu’ils outrepassent les limites de notre imagination ou de notre chambre à coucher.

Ma lettre a-t-elle été retenue dans la sélection ? Voilà un secret que je ne révélerai pas ici. Mais je dois avouer que j’étais terrifiée à l’idée de coucher mon fantasme sur le papier, au cas où quelqu’un parviendrait à deviner duquel il s’agit (sans parler du fait que mon éditrice en sait désormais un peu trop sur moi à mon goût !). Pour être honnête, je pense que deux parts de ma personnalité s’affrontent, comme pour beaucoup de femmes sans doute : celle qui n’a aucun problème à exprimer ce qu’elle veut, et celle qui se plie aux désirs de ses partenaires. Cette part-là accepte de partager ses envies les plus intimes, mais seulement si c’est la personne en face qui aborde le sujet en premier (et encore, peut-être certaines choses doivent-elles rester secrètes). Est-ce une forme de honte ? Ou plutôt le signe que je n’accorderais à personne une telle confiance ? Ou peut-être suis-je convaincue qu’il vaut mieux toujours garder une part de mystère ? Avons-nous toutes et tous les mêmes difficultés à nous mettre entièrement à nu ?

Mon personnage dans la série Sex Education, la Dre Jean Milburn, est une sexologue et thérapeute de couple qui affirmerait sans aucun doute qu’il est incroyablement sain de partager nos fantasmes les plus secrets avec notre partenaire. Elle dirait sûrement que cet aveu induit un rapprochement, stimule la libido et démontre une confiance profonde forcément bénéfique dans une relation entre partenaires sexuels. Mais elle a parfois elle-même du mal à respecter les limites et l’intimité d’autrui, donc je ne me fierais pas entièrement à son avis sur le sujet – qu’importe son doctorat. Cela dit, sa morale douteuse est un régal pour les téléspectateurs !

Dans la vraie vie, cependant, dès que la première saison est sortie sur Netflix, il a été évident que le grand public était plus que prêt pour la manière très directe dont la série aborde le sexe. Il n’est pas rare que les personnages, y compris adolescents, y parlent ouvertement de leurs fantasmes les plus inavouables, et bon nombre d’entre eux se révèlent bien plus sombres que la majorité de ceux qui sont décrits entre les pages de ce livre. La faute, en partie, à la possibilité dont dispose Netflix de déconseiller la série aux plus jeunes, tandis que ma maison d’édition a l’obligation morale de protéger son lectorat. Cela dit, la quantité de lettres que nous avons reçues et le caractère profondément intime des détails qui nous y étaient confiés indiquent clairement que les femmes veulent partager, être entendues, vues et prises en considération – qu’elles VEULENT, tout simplement.

J’ai aussi été ravie de constater que nombre de femmes concluaient leur lettre en relevant le plaisir et l’excitation sexuelle que leur avait procurés cet exercice de rédaction. Vous n’avez pas idée de la joie que j’ai ressentie en vous imaginant toutes, magnifiques femmes que vous êtes, assises face à vos écrans pour décrire vos rêves érotiques et déverser vos désirs, vos secrets et vos envies les plus intimes sur une page. Je me réjouis de savoir que tant d’entre vous ouvrent les bras à leur sensualité, et prennent leur pied en le faisant.

Enfin, je voudrais dire un mot sur le processus de sélection et le travail effectué sur les textes. Je tiens à remercier chaque personne qui a pris le temps de m’écrire une lettre. J’ai lu chacune d’entre elles avec la plus grande attention. Hélas, même si j’aurais aimé pouvoir toutes les inclure dans notre ouvrage, un livre de plus de mille pages n’était pas faisable. De nombreux courriers décrivaient plusieurs fantasmes, et certains ont été coupés pour ne garder que les plus singuliers, afin de multiplier autant que possible le nombre de lettres, de thèmes et de voix figurant dans le recueil. Veuillez m’excuser si votre contribution n’a pas été retenue – n’y voyez pas le moindre jugement quant au fantasme dont vous parliez ou à la qualité de votre plume. Mon but était de faire entendre le plus grand nombre possible de voix diverses. Pays, nationalités, orientations sexuelles, religions et milieux sociaux : plus nos autrices sont différentes, mieux nous saurons où en sont les femmes aujourd’hui avec leur sexualité. Notre premier chapitre s’intitule « À propos des fantasmes » – une belle entrée en matière pour ce superbe éventail de voix féminines.

Ce projet nous a apporté beaucoup plus que ce que nous aurions pu espérer : c’est un torrent de passion débridée que vous nous avez offert. J’ai été émerveillée par la franchise, la lucidité et l’éloquence naturelle avec laquelle vous vous êtes exprimées, et par la confiance que vous avez placée en moi pour recueillir vos paroles. Si j’ai un souhait pour ce livre, c’est qu’il amorce une nouvelle conversation autour de notre pouvoir sexuel, à nous les femmes. La libération sexuelle doit rimer avec la liberté de profiter du sexe comme nous l’entendons, d’affirmer ce que nous voulons vraiment, et non ce qu’on attend de nous ou ce que nous pensons qu’on attend de nous. Une chose est sûre : le fantasme continue à jouer un rôle aussi sain que vital dans nos vies de femmes. Et nous avons toutes le pouvoir de dire – et d’obtenir – exactement ce que nous VOULONS.

Gillian Anderson, avril 2024



1. Traduction de My Secret Garden, parue en 1976 aux éditions Balland, traduction de Jacques Roques et Luc-Yves Margueritte, préface du Dr Michel Meignant. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







LES LETTRES

 





Il a été laissé à la libre appréciation des participantes de renseigner leur nationalité, leurs revenus, leur orientation sexuelle, état matrimonial et parental.






À propos des fantasmes


« Pour l’heure, et jusqu’à la fin de mes jours, ces envies resteront entre vous et moi »


« Mais puisque ce sont mes fantasmes, c’est moi qui décide, pas vrai ? »







J’aimerais mieux me comprendre moi-même. Pas en tant que personne, mais en tant qu’être humain. Je m’interroge souvent sur la honte que m’inspirent mes désirs. Est-ce pareil pour tout le monde ? Faisons-nous tous semblant de ne pas la ressentir ? En notre qualité d’humains – c’est-à-dire d’animaux –, nous sommes mus par nos pulsions, et pourtant nous nous croyons au-dessus des autres mammifères, membres éminents d’une espèce à l’intelligence supérieure, qui a construit des villes et découvert comment utiliser le feu pour cuire des légumes, et avant ça comment cultiver la terre. Pourquoi refusons-nous notre humanité ?

Je me pose des questions sur ma sexualité. Comment se fait-il que je sois la seule à avoir l’air aussi perdue ? J’ai constamment l’impression qu’il manque une pièce dans le puzzle de mon cerveau. J’ai été une adolescente lesbienne ; suis-je une femme lesbienne, aujourd’hui ? Comment en être sûre si je ne fais pas d’expériences ? Le changement me terrifie ; il est tellement plus simple de me coller une étiquette, quitte à m’enfermer dans une case et à ne jamais m’épanouir. Non, ce que je veux, c’est toucher et être touchée, aimer et être aimée. Pour moi, le sexe est forcément synonyme d’affection. Je veux qu’on me caresse les cheveux, qu’on effleure ma peau, qu’on me dise qu’on a envie de moi. Je veux être adorée comme une déesse et vénérer quelqu’un en retour. Qu’on se fasse l’amour mutuellement, surtout. Cela dit, une part de moi est aussi curieuse de savoir ce que ça fait d’être baisée. C’est possible d’être attirée à la fois par la douceur et la brutalité ? J’ai ce désir profond, primal, d’être contrôlée. Je crois que c’est l’inconnu qui m’excite.

Être femme dans notre société, c’est se battre pour assurer son indépendance. Dans ce système qui cherche à faire de nous le sexe faible, je me retrouve face à un dilemme entre mes envies et mon esprit rationnel. Est-ce pour cela que j’ai honte chaque fois que je m’imagine être dominée ? On a beau se répéter qu’on est fortes, puissantes, on est conditionnées depuis la naissance à la ressentir, cette honte. Honte de notre corps, par exemple – moi la première. C’est même là que mes complexes prennent racine : suis-je désirable ou, plutôt, mon corps est-il désirable ? Je refuse d’être considérée comme un objet ; pourtant, je veux que mon apparence suscite le désir. Peut-être suis-je simplement attirée par la contradiction.

Je veux une relation amoureuse, mais j’ai peur. Et au fond, je crois que cette peur vient du sexe. Je veux que quelqu’un me touche, me remplisse, me donne envie d’être touchée. Je veux que l’autre me dise quoi faire et quels mots prononcer, comment combler ses attentes et quand m’arrêter. Je veux qu’on m’amène au bord de l’orgasme, qu’on joue avec mes limites. Je veux accorder ma confiance à l’autre, me sentir en totale sécurité sous son contrôle. Je veux gémir de plaisir mais aussi de douleur. Qu’on me balance sur un lit pour me baiser – c’est peut-être un fantasme un peu vague, et très courant, mais pour moi ce n’est pas facile à assumer : je désire. Mes rêves sont bridés par ma raison – qui est mortifiée. À cause de moi, je le sais. J’aimerais laisser libre cours à mon imagination, mais c’est tellement, tellement difficile de m’y autoriser…

Je vais essayer, pour vous mais surtout pour moi : j’ai enfin découvert que j’aimais danser, alors me voilà à une fête, en train de m’amuser. Je repère quelqu’un qui me plaît, mais je ne suis pas sûre que ce soit réciproque, alors je continue à me trémousser en rythme. Au bout d’un moment, je sens une main se poser doucement dans mon dos. Je me retourne. Quand je croise son regard, je souris et me remets à danser, en suivant son rythme, cette fois. Ma peau se charge peu à peu d’électricité. Tranquillement, comme si le geste avait été répété, ses doigts gagnent ma taille, les miens se nouent autour de son cou, se perdent dans ses cheveux si doux. On s’embrasse. Comment ça arrive ? Aucune idée, mais ça arrive. C’est un baiser extrêmement lent, et nos corps se rapprochent, centimètre par centimètre, minute après minute. Quand ses mains sur mes vêtements ne me suffisent plus, je lui suggère de trouver un endroit plus discret. On se réfugie dans les toilettes, où on continue à s’embrasser, à se toucher. L’adrénaline grimpe et grimpe encore, à mesure que nos incursions migrent vers le sud. J’ai conscience qu’on pourrait se faire prendre, et ça m’excite. Je me retrouve plaquée contre le mur, visage pressé contre la surface dure et froide. Sa main se glisse sous ma longue jupe et me caresse à travers ma culotte. Le frottement du tissu contre mon clitoris m’embrase tout entière et, alors que je sens l’orgasme monter, son geste s’interrompt soudain. Je proteste, supplie, mais je n’ai pas le choix : à sa demande, je me tais et me retourne pour lui faire face. Ses doigts filent vers ma bouche, rencontrent mes lèvres, et l’un d’eux s’insinue entre mes dents. Je me goûte, et j’aime ça. Je me sens vivante. Puis, alors que ses autres doigts rejoignent le premier et jouent avec ma langue, sa main libre descend entre mes cuisses, me titille, attise mon désir, alors je réclame. En vain. Sa main me touche partout mais s’obstine à éviter mon clitoris, et je me sens parfaitement vulnérable, plantée là, à attendre qu’on me baise en sachant que n’importe qui pourrait entrer à tout moment. Quand enfin ses doigts trouvent mon point le plus sensible, ma culotte est au niveau de mes genoux et nos peaux sont en contact. Cette fois, c’est sa paume tout entière qui se presse contre moi. Ça brûle, juste un peu, juste assez pour me faire chavirer. On s’embrasse, mais j’ai soudain besoin d’air, alors je m’écarte pour reprendre mon souffle. Je suis envahie par le désir de me sentir remplie, et il est très vite assouvi. Mes pensées semblent lui apparaître clairement, mon envie de son corps dans le mien doit se lire sur mon visage. Deux doigts vont et viennent en moi, lentement, mais sans douceur. Les basses vibrent dans ma poitrine, pulsent sous mon crâne. Je ne suis pas actrice de cet acte, je suis celle à qui on fait l’amour. Musique et danse, ma parade nuptiale à moi.

Ne pas savoir si je finis par jouir, ne pas m’en soucier, fait partie du fantasme. Dans ma tête, je ressens du plaisir. Le ressentirai-je un jour dans mon corps ? Être touchée, aimée. Être une femme amoureuse du monde qu’elle a créé.

[ Argentine • Revenu annuel < 17 750 € • Gay/lesbienne • Célibataire • Sans enfants ]







J’aimerais avoir un pénis. C’est mon fantasme. J’adore mes seins, ma féminité. Mais j’aimerais avoir un pénis pour baiser une femme, ou de nombreuses femmes, dans la bienveillance et le consentement, bien sûr, mais avec ardeur. Je veux faire l’expérience du plaisir que ressentent les hommes quand ils couchent avec une femme, et surtout partager ce désir brûlant, le ressentir en symbiose. Ça doit être incroyable. Il n’y a pas si longtemps, je pensais vouloir être un homme, parce que je voulais vraiment jouir des mêmes privilèges. Non seulement avoir les mêmes droits et le même sentiment de sécurité, mais aussi et surtout le même pénis entre les jambes.

Je rêve d’une technologie qui me procurerait cette sensation, et me permettrait de rendre une femme folle de désir et d’excitation. Une belle femme, sexy, drôle et charmante. Je vous en prie, donnez-moi un pénis ! J’ai adressé cette prière au vide qui m’entoure, l’ai tournée et retournée dans ma tête, et voilà que je vous l’adresse à vous, maintenant. C’est drôle, non ? Il faut dire que je suis un peu désespérée, mais j’essaie de ne pas trop y penser. J’imagine que tout ce que je peux faire, pour l’instant, c’est m’acheter un pénis en caoutchouc et trouver une femme qui acceptera de m’embrasser et de faire l’amour avec moi. Ce serait déjà un bon début, mais ce n’est pas évident. Je ne sais pas à qui demander conseil, ni vers qui me tourner pour qu’on me présente une femme séduisante, amusante et féminine. Ça craint. En plus, je ne me trouve pas moche du tout, donc je ne comprends pas pourquoi personne ne s’intéresse à moi. Je ne crois pas avoir déjà été aimée par une femme, ni par qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Ça fait mal. Parfois, ça me brise le cœur, ce rejet silencieux. Quand je pense au fait que je ne matche avec personne, ni sur Tinder ni sur Bumble, et encore moins dans la vraie vie, je me sens seule. Avant, c’était facile pour moi sur les applis. Mais maintenant, je n’y arrive plus. Un peu comme si je n’étais pas au bon endroit, et peut-être pas au bon moment non plus.

Alors je rêve de m’enfuir à l’étranger, d’y rencontrer quelqu’un qui me chérira, me désirera. Qui m’aimera. Oui, je voudrais vivre ça. Quelque chose de beau, de sain, qui me ferait du bien. Et je ne parle pas que de sexe. Je veux une vraie relation, douce, honnête, même si elle ne dure qu’un temps. Qu’un tout petit instant. Comme un baume apaisant. Ça ne m’empêche pas de vouloir un pénis, hein. Mais j’imagine que mon plus grand fantasme est de trouver quelqu’un à aimer. D’aimer vraiment, et d’être aimée en retour. Merci pour cet espace de parole. Écrire tout ça m’a fait du bien.

[ Équatorienne • Revenu annuel < 17 750 € • Bisexuelle ou pansexuelle • Célibataire • Sans enfants ]







En ce qui concerne le sexe, je ne suis jamais allé plus loin que les fantasmes. J’ai tenu la main de quelqu’un, une fois, il y a très longtemps, mais c’est tout. J’ai toujours eu une imagination très fertile, mais depuis que j’ai découvert récemment que je n’étais pas hétéro, cela a amplifié les choses. Si les gens savaient à quoi je pense pendant que je mange mon sandwich au fromage, sagement installée à la table de la cuisine ! Disons simplement que dans ma tête, c’est tout autre chose que j’ai dans la bouche.

Mes fantasmes ont tellement évolué ces deux dernières années que je suis un peu perdue. Avant, j’imaginais simplement deux personnes en missionnaire, ce qui est plutôt cool. Rien n’empêche de prendre son pied de cette façon, mais depuis j’ai ouvert grand la porte à des choses dont je n’aurais jamais osé rêver avant : BDSM (bondage, discipline, sadisme, masochisme), fétichisme, plans à trois ou plus, escorts, soirées ou clubs libertins, regarder ou être regardée, coups d’un soir avec des inconnu·e·s. La sodomie, aussi, et des choses dont j’ignorais encore l’existence il y a un an, comme le fisting. Dans un de mes fantasmes préférés du moment, je suis à une fête, entourée de gens plus ou moins dénudés, tous absorbés dans différentes activités. Ma bouche est posée sur le téton d’une femme, ma main entre ses cuisses, et elle se frotte, se frotte jusqu’à ce que…

Découvrir que je suis queer a complètement chamboulé ma façon de voir et de ressentir les choses sur tous les plans, pas seulement celui du sexe et des fantasmes. C’est comme si on m’avait greffé une nouvelle personnalité. Par exemple, regarder du porno était absolument hors de question pour moi, avant. Mais maintenant… Femme/femme, homme/homme, femme/homme, groupes, masturbation en solo – j’adore ! En général, je ne fantasme pas sur des personnes réelles (sauf si cette personne me livre mes colis, qu’elle a des tatouages et une coupe undercut1). Par contre, j’ai souvent des pensées déplacées. Vous savez, quand vous parlez à quelqu’un et que quelque chose d’incongru vous traverse l’esprit ? Du genre, je me demande quel goût tu as. Qu’est-ce que tu aimes faire, au lit ? Ça me ferait quoi, d’avoir ton pénis dans la main, là maintenant ? Mais la plupart du temps, je me concentre plutôt sur des personnages que j’ai inventés. Certains endossent à la fois le rôle d’une personne rencontrée furtivement dans les toilettes d’une boîte de nuit et celui d’un·e partenaire dont je suis follement amoureuse. J’ai mes petits préférés qui reviennent souvent, mais ma galerie est très variée. J’ajouterais qu’avant, je ne rêvais que de partenaires minces, valides, qui correspondaient aux canons de beauté classiques ; désormais, on trouve tout type de personne, tout type de corps dans mes fantasmes. Apparence, genre, couleur de peau et orientation sexuelle ne jouent pas dans mon choix. Pas plus que l’âge. Mes ami·e·s imaginaires ont de vingt-cinq à quatre-vingt-cinq ans. Mais ce qui revient toujours, quelle que soit la situation dans laquelle je me retrouve par la pensée, c’est que rien n’est jamais officiel. Apparemment, même fantasmer sur une relation stable et assumée me fait peur. Cela dit, ça ne m’empêche pas d’être obsédée par l’idée d’un trouple ou d’un polycule. Quand j’ai entendu la rumeur qui circulait sur un trouple de célébrités, il y a quelques semaines, j’en ai eu des frissons. Le fantasme du jour était tout trouvé.

J’adore la liberté et la flexibilité qu’offrent les fantasmes. Une relation chaste et aimante avec une personne asexuelle peut coexister harmonieusement avec une scène dans laquelle plusieurs inconnus me prennent contre un mur. Je peux passer sans problème d’une balade main dans la main très fleur bleue à une réunion dans un donjon avec un dress code bien particulier, où certain·e·s sont attaché·e·s, dans l’attente de leur punition, tandis que d’autres manient le fouet avec délice. Et puis il y a toutes ces fois où je m’imagine parcourir le monde, un peu comme une nomade sexuelle. Ce ne sont pas les paysages qui m’intéressent, mais les endroits, les refuges, les communautés et les clubs où je pourrais rencontrer des personnes aux centres d’intérêt similaires, et expérimenter un maximum de pratiques sexuelles.

Mais d’un autre côté, j’en viens presque à détester cet aspect si libre, si facile du fantasme. Certes, il a pour but de nous faire du bien, et c’est parfois le cas, mais il m’arrive aussi d’avoir l’impression que mon imagination débordante me paralyse. J’ai lu récemment l’interview d’une personne qui racontait être tombée amoureuse d’une femme pour la première fois. Au lieu de reprendre le cours de ma journée, je suis restée bloquée là une éternité, à m’imaginer à sa place. Et dans ces cas-là, inutile d’essayer de regarder la télé ou de lire ; je n’arrive tout simplement plus à me concentrer. Je crois qu’il faut que j’aille voir un psy.

J’espérais me sentir mieux après avoir sorti tout ça de ma tête et l’avoir couché sur le papier, mais ça n’a fait qu’empirer les choses. Je vois maintenant à quel point je suis égoïste, à quel point je manque de volonté. La dernière tragédie en date passe aux infos, ma propre vie est sens dessus dessous, les gens autour de moi ont besoin d’aide, et pourtant tout ce qui m’occupe l’esprit, ce sont des corps, du sexe et des relations amoureuses. J’ai honte. Je sais que c’est à ça que servent les fantasmes, à nous changer les idées et à nous évader, mais parfois c’est un fardeau. Il m’arrive d’avoir peur de me réveiller, parce que je sais que les images apparaîtront avant même que j’ouvre les yeux. J’ai l’impression que mon existence n’est qu’une succession de rêves érotiques entrecoupés de brefs aperçus de la vie réelle. C’est aussi un indicateur clair de mon niveau de frustration. Je me demande à quel point mes fantasmes changeraient si j’avais une vie amoureuse épanouie. En relisant ce que je viens d’écrire, je me dis que c’est peut-être bien naïf et banal, comparé à ce que d’autres auront partagé… Mais puisque ce sont mes fantasmes, c’est moi qui décide, pas vrai ?

[ Britannique • Revenu annuel < 17 750 € • Bisexuelle ou pansexuelle • Célibataire • Sans enfants ]




1. L’undercut est une coiffure pour laquelle, en général, les cheveux du dessus de la tête sont longs et séparés sur le côté ou au centre, tandis que l’arrière et les côtés sont coupés très court.







Je suis mariée et heureuse de l’être. Je crois. Mon époux est un homme bien, gentil, facile à vivre. Nous partageons les mêmes centres d’intérêt. C’est un père formidable. Il me respecte, travaille dur, pourvoit à nos besoins. C’est mon meilleur ami. Et épouser son meilleur ami, on ne peut pas rêver mieux. Mais parfois, je me demande à quoi ressemblerait ma vie s’il mourait. Je me demande si je serais courageuse. Si mes goûts changeraient. Si je serais la même que cette fille de vingt ans qui s’est entichée d’un gars qui a fini par devenir son meilleur ami, puis son mari. Si j’aurais le cran d’enfin avouer à ma famille, à mes amis, à mes enfants et surtout à moi-même ce que je veux vraiment.

Il y avait cette fille, avec qui j’ai travaillé. Je dis fille, mais en réalité c’est une femme. Elle ne ressemblait à personne que je connaissais : longue chevelure brune et soyeuse, immense sourire, dents trop grandes pour sa bouche, bras couverts de tatouages, petits seins. Ce soir-là, son regard a pétillé quand il a croisé le mien, et qu’elle a vu au-delà de mes cernes et du cardigan informe censé cacher le ventre laissé par mes grossesses. Quand je parlais, tout son visage s’animait, et elle se penchait vers moi inconsciemment. Elle devait déménager à l’étranger le lendemain. Certains d’entre nous ont décidé d’aller prendre un verre. Je me souviens exactement de l’endroit où je me trouvais quand elle s’est approchée dans mon dos, l’air de rien, et a passé un bras autour de ma taille avant d’entremêler nos doigts. Je me suis interdit de baisser les yeux ; j’ai continué à regarder droit devant moi. Je me sentais ivre. J’avais le visage en feu. Non, tout le corps, en fait. Je suis restée plantée là, à faire semblant de suivre la conversation, à m’efforcer de sourire et de hocher la tête au bon moment. Je me suis très légèrement reculée, jusqu’à la frôler. Elle a éclaté de rire, à cause de ce que quelqu’un avait dit. J’ai souri, mais je n’avais pas entendu un seul mot. J’ai fermé les yeux, juste une seconde ; et puis elle a retiré sa main. Son absence me brûlait la peau. Je me rappelle avoir chancelé. J’ai inventé une excuse pour rentrer à la maison, retrouver mes enfants et mon meilleur ami. Aujourd’hui, je ne la vois plus que sur Instagram. Ou quand je me regarde dans le miroir de la salle de bains. Je la vois, là, derrière moi. Je la vois, mon vibromasseur à la main, et j’imagine que mon mari est mort. Et je me demande si j’aurais le courage de la laisser jouer avec mon corps. Si je laisserais ses longs cheveux me chatouiller la poitrine, si ses petits seins se logeraient facilement contre les miens, plus voluptueux. Oserais-je l’embrasser ? Oserais-je l’autoriser à explorer mon corps, avant d’explorer le sien ? Aurais-je l’audace de la présenter à mes enfants ? Je n’en ai pas le courage, aujourd’hui. Je n’ai pas le courage de quitter mon mari. Je ne pourrai jamais. C’est mon meilleur ami. Nous marchons main dans la main, même si toutes les nuits nous nous tournons le dos. Pas parce que nous sommes fâchés, mais par fatigue. Parce que nous nous en contentons. Nous nous y résignons. Je suis résignée à me contenter de cette vie. Une vie heureuse. Sans fantasmes. Sans liberté sexuelle. Sans désirs. Une vie bien dans les clous. Peut-être qu’être mariée à son meilleur ami n’est pas si mal, après tout.

[ Britannique • Juive • Revenu annuel < 35 500 € • Hétérosexuelle • Mariée ou en union civile • Avec enfant(s) ]







J’ai un secret dont je n’ai jamais parlé à personne. Si vous me croisez dans la rue, dans le métro ou au supermarché, il y a de grandes chances que je sois absorbée dans l’élaboration détaillée d’un fantasme super torride. À vos yeux, j’aurai sans doute l’air de valider mon titre de transport, d’attendre que le feu passe au vert au passage piétons ou de choisir avec soin mes fruits et légumes, mais dans ma tête, je me fais prendre par-derrière par un homme dont je ne connais même pas le prénom. Ou bien je drague un inconnu dans un bar à la lueur tamisée des bougies, une soirée pleine de promesses devant moi.

Je suis une femme parfaitement épanouie – mon boulot me plaît, j’ai des amis proches, une vie sociale active et un partenaire que j’aime. C’est quand je suis seule, occupée à vaquer aux mille et une tâches du quotidien, que ma double vie imaginaire commence. Parfois ces hommes (et plus rarement ces femmes) sont des célébrités – une fois, j’écoutais un vieil album de Pulp en faisant mes courses et j’ai rêvé tout du long de Jarvis Cocker. On se rencontre dans un bar, et on finit dans son joli petit appartement aux bibliothèques débordant de vinyles et de livres (je ne me contente pas de détailler les scènes de sexe) – et là, on commence à s’embrasser. Nos lèvres ont le goût du vin rouge qu’on a bu plus tôt. On se dirige vers le canapé. La température monte, je glisse sa bite en moi et il m’attrape par les hanches pour nous imprimer un rythme tout en chuchotant à mon oreille. On atteint l’orgasme au moment où je paie mes articles à la borne automatique avant de quitter le supermarché. Une autre fois, j’ai assisté à la très sérieuse conférence de presse donnée par un homme politique séduisant, et je l’ai aussitôt imaginé dans mon appartement. Il m’a apporté un cadeau – de la lingerie, un shorty noir en dentelle. Je l’essaie et il s’agenouille devant moi avant d’écarter le tissu pour me caresser avec sa langue. Je jouis fort, agrippant sa chevelure poivre et sel. Mais la plupart du temps, mes partenaires ne sont que le fruit de mon imagination. Réfléchir aux travaux à faire chez moi me conduit forcément au scénario classique de la femme au foyer et de l’ouvrier sexy. Un jour, il y avait grève des transports, et ce fantasme m’a accompagnée sur tout le trajet jusqu’au boulot – une heure de marche.

Je me souviens du moment où j’ai découvert à quel point il était excitant de m’imaginer ce genre de choses en public tout en gardant l’air impassible. Mon petit ami de l’époque m’avait prêté un CD de Prince et son baladeur (oui, je sais, je suis vieille), et j’ai pris le bus avec le titre Orgasm dans les oreilles. D’après la rumeur, on entendrait l’enregistrement d’une vraie relation sexuelle pendant la chanson. Qui sait ? Ces derniers temps, j’aime bien me balader dans ma ville, qui est particulièrement jolie, parfois en écoutant de la musique, mais le plus souvent en élaborant de nouveaux fantasmes – avant de reprendre le cours de ma journée comme si de rien n’était. Alors, la prochaine fois que vous croisez une femme parfaitement banale dans la rue, un petit sourire aux lèvres – sachez que c’est peut-être moi.

[ Britannique • Revenu annuel < 59 000 € • Hétérosexuelle • En couple • Sans enfants ]







J’ai vraiment du mal, honnêtement, à savoir ce qui me fait fantasmer. Ce qu’on voit dans les pornos est quasiment toujours pensé pour les hommes, tandis qu’un nombre invraisemblable d’attentes reposent sur les épaules des femmes. Du coup, j’ai du mal à faire la différence entre ce qui m’excite vraiment et ce que j’ai l’impression de devoir faire. J’imagine que mon plus grand fantasme est de me sentir profondément désirée. Je veux qu’on s’empare entièrement de mon corps – que mon ou ma partenaire s’en délecte comme d’une drogue, que la simple vue de ma peau nue semble l’embraser de désir. Pas parce que mon corps est dévêtu, non, mais parce que c’est moi et mon corps. Me sentir aussi attirante, aussi unique, et l’entendre de la bouche de l’autre me donne l’impression d’être désirable exactement comme je suis, qu’importent mes complexes. Et plus je me sens désirable aux yeux de mon ou ma partenaire, plus je suis excitée.

[ Américaine • Juive • Revenu annuel < 118 300 € • Bisexuelle ou pansexuelle • En concubinage • Sans enfants ]







Mes fantasmes sexuels peuvent porter sur tout et n’importe quoi. La seule chose qu’on n’y voit jamais, c’est moi. J’ai la chance de venir d’un pays qui prône le body positive. Cours d’éducation sexuelle et discussions sur les questions liées à l’anatomie ont permis aux filles comme moi de prendre conscience de la valeur de leur corps. Nous n’avons jamais eu besoin de recourir à des noms de code ou à de vagues métaphores pour parler de sexe, et mes amies et moi abordions fréquemment le sujet. Mais les années passant, leurs expériences ont quitté le domaine de l’imaginaire pour entrer dans celui de la vie réelle. Pas les miennes. Quand nous en discutions, je mentais.

Les protagonistes de mes fantasmes peuvent être absolument n’importe qui, sauf moi. Ce sont parfois des femmes, parfois des hommes. Certains n’ont rien à voir avec moi. Et si d’autres me ressemblent quasiment trait pour trait, il ne s’agit jamais vraiment de moi. Je me rappelle avoir inventé une femme brune appelée Harriet, qui jouait mon rôle dans tous mes fantasmes pendant un temps : je l’imaginais coucher à ma place avec mes coups de cœur du moment, mes idoles, ou des personnages imaginaires. Dès que je faisais mon apparition dans la scène, un malaise s’installait. J’éprouvais du dégoût.

Que faut-il en conclure ? Peut-être que je déteste mon apparence physique, tout simplement ? Sauf que non, pas du tout. Je corresponds à ce que les médias ont érigé en « canon de beauté », et je me sens bien dans ma peau. Peut-être suis-je asexuelle ? Sauf que j’ai envie d’avoir des relations sexuelles. J’ai envie de savoir ce que ressentent les gens dans mes fantasmes. Ma libido est bien là, tant qu’il n’est pas question de moi. Peut-être que j’ai peur ? Mais de quoi ? J’ai été éduquée sur le sujet, j’ai eu toutes les conversations possibles, je sais comment me protéger. De quoi pourrais-je avoir peur ? Les rares fois où je m’autorise à imaginer mon premier rapport, c’est toujours avec une personne dont je ne distingue pas le visage. Quelqu’un de plus grand que moi, qui m’allonge et me prend, avec douceur et passion. Quelqu’un qui n’a pas besoin de demander, qui sait parfaitement de quoi j’ai besoin et me le donne. Quelqu’un avec qui je me sens en sécurité. Avec qui j’ai l’impression de ne plus être moi-même. Et qui ne se formalise pas du fait que je préférerais ne pas être là. Peut-être suis-je convaincue que je ne réussirai jamais à faire suffisamment confiance à un autre être humain pour vivre tout ça ? Pas même dans mes rêves les plus fous ? C’est probable.

[ Suédoise • Wiccan • Revenu annuel < 17 750 € • Bisexuelle ou pansexuelle • Célibataire • Sans enfants ]







Je pratique le rêve lucide. Toutes les nuits, je rêve que je couche avec l’acteur Pedro Pascal. C’est souvent du sexe oral, ou moi au-dessus.

[ Suisse • Hétérosexuelle • En couple • Avec enfant(s) ]







Avant d’avoir lu Mon jardin secret, de Nancy Friday, je ne fantasmais jamais. Maintenant, ça m’arrive régulièrement, car j’ai beau adorer le sexe, je ne suis pas toujours prête pour l’action, et je me sers de ces rêves éveillés comme d’un outil pour m’assurer d’être dans les bonnes conditions pour prendre un maximum de plaisir. Les scénarios que j’imagine changent en permanence et sont parfois ridiculement invraisemblables. Ce que je préfère, c’est fantasmer sur des bites, et plus il y en a, mieux c’est. Deux hommes ensemble, par exemple (surtout si l’un d’eux est mon partenaire), ou tout un groupe se branlant autour de moi. J’aime m’imaginer étendue sur une table, dans une salle de banquet, en train de me masturber (un peu comme si j’étais moi-même le festin) tandis que de vieux hommes riches et gras m’entourent et me reluquent d’un air lubrique, bites pointées vers le ciel. Elles sont de toutes les tailles, de toutes les formes, certaines petites et trapues, d’autres carrément énormes. Ils veulent tous me baiser.

[ Britannique • Revenu annuel < 35 500 € • Bisexuelle ou pansexuelle • En concubinage • Avec enfant(s) ]







Dans mes fantasmes, je suis toujours abordée par une femme plus âgée qui a l’air hétéro et à qui je finis par me soumettre entièrement (avec mon consentement). Elle me domine, m’utilise comme ça lui chante. J’appréhende d’en parler à mon entourage, à mon mari ou à mon thérapeute, par exemple. Je me doute qu’il y aurait beaucoup à dire sur une jeune femme rêvant qu’une femme de l’âge de sa mère lui fasse ce genre de choses. Mais depuis que j’ai découvert la masturbation, à l’époque du lycée, c’est le seul scénario qui m’amène jusqu’au feu d’artifice, et je suis persuadée qu’il me suivra encore quand je deviendrai mère, voire grand-mère. La première fois en solo a été très difficile (pas parce que je ne savais pas comment m’y prendre ; j’ai appris très vite en me fiant à ce qui était agréable ou non), l’orgasme semblait m’échapper quoi que je fasse. J’avais l’impression de grimper une colline encore et encore et de m’arrêter systématiquement juste avant le sommet. Ça a duré plusieurs jours, jusqu’au moment où, alors que je regardais un film où la protagoniste féminine est plus âgée, j’ai découvert que mes organes génitaux avaient la capacité d’entrer en communication avec moi. « Dans ta chambre. Maintenant. Tout de suite », m’ont-ils ordonné. Et là, enfin, les feux d’artifice.

J’ai déjà essayé de penser à mon mari, parce que c’est ce qu’on est censé faire, mais je n’arrive jamais à atteindre l’orgasme comme ça. Mon fantasme de prédilection évolue sans arrêt – la femme, mais aussi les situations dans lesquelles nous nous trouvons – en fonction de la série ou du film qui m’occupe l’esprit à l’instant T. Mais quelque forme qu’il prenne, il reste le seul endroit où je peux accorder à autrui une confiance physique absolue. Je crois que c’est pour cette raison que rien d’autre ne fonctionne pour moi. Cela dit, après coup, je suis toujours envahie par une culpabilité écrasante. Je me dévisage dans le miroir en me demandant ce qui cloche chez moi et pourquoi je suis incapable de me contenter de penser à mon mari quand je me touche. Je l’aime, pourtant, terriblement et de tout mon cœur… mais une petite part de moi a l’impression de passer à côté de la seule expérience qui pourrait me combler sexuellement.

J’ai bien songé à assouvir mon fantasme, quand j’étais encore célibataire. Mais je n’ai jamais sauté le pas, pour plusieurs raisons, j’imagine. Que penseraient les gens s’ils l’apprenaient ? Je suis déjà sortie avec des femmes, ce n’est pas ça qui les surprendrait. Le fait que je couche avec une femme de l’âge de ma mère, en revanche…

Je me demande souvent si je suis la seule à penser à ce genre de choses, mais le sexe est un sujet plutôt tabou. Est-ce que mes profs, au lycée, rêvaient de moi comme je rêvais d’elles ? Est-ce que la mère de mon amie de fac songeait à me séduire comme j’en mourais d’envie ? Je me pose énormément de questions. Je donnerais n’importe quoi pour savoir si quelqu’un d’autre s’interroge ainsi, pour savoir que je ne suis pas seule, tout simplement.

Alors même que j’écris ces lignes, je me dégoûte. Je ne suis pas censée avoir de telles pensées. Ça me donne envie de me récurer de la tête aux pieds et de me glisser sous les couvertures auprès de mon mari. J’ai caché ce fantasme au monde entier, je n’en ai jamais parlé à qui que ce soit. Au fond, j’ai peur de devenir une paria si cela venait à se savoir. Peut-être qu’on m’enfermerait dans un institut, où des héritiers de Sigmund Freud pourraient m’étudier. Je crois que le sexe ne devrait pas être un sujet tabou. Si on pouvait en parler plus librement, je pense qu’il y aurait de fortes chances que j’aie expérimenté la seule chose que je désire si profondément, depuis toujours et en secret. Mais pour l’heure, et jusqu’à la fin de mes jours, ces envies resteront entre vous et moi, chères lectrices, chers lecteurs. Ce sera notre petit secret.

[ Américaine • Athée • Revenu annuel < 17 750 € • Bisexuelle ou pansexuelle • Mariée ou en union civile • Sans enfants ]
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