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    Présentation

    De San-Antonio, personnage et signataire en cinquante ans (1949-2000) de près de 200 romans d’aventures policières, on a souvent répété qu’il était l’écrivain que lisent même ceux qui ne lisent pas et qu’il passionnait toutes les classes de la société, « du clochard au président de la République ». On a dit aussi que son succès avait fait des éditions du Fleuve Noir un fleuve d’or. Qu’il était provocateur, drolatique et grossier, inventif et burlesque, obscène et cocasse. Qu’il avait créé 20 000 mots nouveaux, la plupart énergiques et crus ; on a vu en lui tantôt l’anti-Simenon et tantôt le nouveau Rabelais. Tout cela est largement vrai. Mais ce phénomène a fait de l’ombre à l’autre versant de l’œuvre de son créateur Frédéric Dard (1921-2000). Or les écrits de ce dernier, véritable continent immergé, révèlent une diversité étonnante. Des centaines de romans, nouvelles, articles, pièces de théâtre, scénarios de films s’ajoutent à la série San-Antonio, pour fournir l’une des bibliographies les plus considérables de l’histoire de la littérature française. En en reliant les deux versants, on mesure mieux sa cohérence et son originalité. Ce livre, la première monographie consacrée aux multiples facettes de Frédéric Dard, resitue cette carrière unique dans son contexte éditorial et critique. Dix ans après la mort de Frédéric Dard, il offre ainsi une vue sans équivalent sur cet auteur « double » et la littérature de son temps.
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	Introduction

	

	

	
	
	
	Frédéric Dard, dit San-Antonio, fut le plus célèbre et le plus méconnu des écrivains français du XX
	e siècle. Si ce nom de métier s’applique à un auteur littéraire qui exerce cette activité comme profession principale et en tire l’essentiel de ses revenus, nul parmi ses contemporains n’a été autant écrivain que lui. Son œuvre démesurée a été plébiscitée par plusieurs générations de lecteurs et, de surcroît, constamment rééditée. En soixante années de carrière littéraire, Frédéric Dard a publié plus de trois cents romans. Mais aussi plusieurs dizaines de pièces de théâtre, de dialogues de films, de contes, de nouvelles, d’histoires drôles, d’aphorismes, de chroniques culturelles, d’articles satiriques. Ainsi que de célèbres lettres ouvertes, de mémorables nécrologies, et de nombreuses préfaces. Il a abordé presque toutes les formes littéraires ainsi que divers genres, du roman policier au conte fantastique, de l’adaptation de romans pour le théâtre à l’écriture dramatique pour le Grand-Guignol, et de la comédie au film noir. Il laisse une œuvre considérable qui défie toute ambition à l’exhaustivité. Il l’a, du reste, publiée sous plus de trente pseudonymes et noms d’emprunt, ce qui alimente nombre de spéculations et, de proche en proche, la rend virtuellement inépuisable. C’est à l’un de ces pseudonymes, San-Antonio, qu’est en général identifiée, et souvent réduite, sa carrière littéraire. Certes San-Antonio aussi est une entreprise démesurée. Il représente à lui seul 193 romans, dont 175 sous couleur de série policière, et dont la parution a rythmé presque trimestre par trimestre toute la seconde moitié du XX
	e siècle, avec laquelle elle coïncide exactement. Longtemps menée en parallèle aux œuvres sous patronyme ou sous d’autres pseudonymes, la création signée San-Antonio les a d’ailleurs progressivement remplacées. Dans ses deux dernières décennies, tous les romans de Frédéric Dard sont publiés sous l’autorité de San-Antonio. L’état civil a entériné cette fusion auctoriale : Dard a obtenu de faire ajouter officiellement le nom de son double littéraire à son nom patronymique. L’affirmation, à l’encontre de Foucault, que « le nom de l’auteur est bien situé dans l’état civil des hommes » [1]  souligne chez Dard non seulement sa relation d’abord ambivalente puis de plus en plus fusionnelle donc, à son double, mais aussi le désir de faire littérature, de devenir une œuvre. Ce nom, Frédéric Dard dit San-Antonio, est aussi celui qui figure sur son épitaphe.

	
	

	
	Légendes de San-Antonio

	
	À sa mort, le 6 juin 2000, à quelques jours de son 79e anniversaire, les corps constitués, le président de la République, le Premier ministre, des membres de l’Académie française, et tous les médias le célèbrent comme le dernier écrivain populaire français. Cela, au sens où Hugo avait dit qu’aucune popularité du siècle n’avait dépassé celle de Dumas. Deux ans avant l’entrée de Dumas au Panthéon (novembre 2002), la mort de Dard a vu sa panthéonisation dans la presse. Parmi les écrivains de son temps, seuls Camus, Malraux et Sartre ont reçu de telles funérailles nationales dans tous les médias. Par le volume et la diversité d’une production gigantesque, mais aussi par l’attachement que lui voue un large public, F. Dard ressemble à un grand auteur populaire du XIX
	e siècle égaré au XX
	e. Il a eu la popularité de Dumas, et bien au-delà, grâce au développement de la lecture, de l’éducation, et des industries de la culture. Il entretient comme Sue des liens privilégiés avec ses lecteurs et avec la presse. Mais il dispose de plus de médias. On l’entend à la radio dans des entretiens « à voix nue », on le voit sur les plateaux de télévision, des émissions littéraires ou autres. Il n’a pas craint de se comparer à Ponson du Terrail, pour sa rapidité, sa fécondité, les proverbiales péripéties de ses narrations, et jusqu’à la désinvolture de ses métaphores : il a apporté des variantes à l’adjectif « rocambolesque », avec les néologismes « san-antoniesque » ou « béruréen », ou quelques milliers d’autres. Il était en même temps « devenu le Balzac de notre fin de siècle » (Jérôme Garcin).

	
	
	Populaire, San-Antonio l’était aussi parce qu’il en était venu à symboliser l’idéal culturel d’une abolition des frontières de classes par la lecture. Cette idée, beaucoup l’ont exprimée en des termes qui eux-mêmes semblent parfois parler déjà d’un monde révolu : « Du ferrailleur de Belleville à l’intello de Neuilly, tout le monde le lit et chacun y trouve son compte » (Alain Rey). Il aurait, selon d’autres, « comblé le fossé culturel séparant jusqu’alors Neuilly et Billancourt ». Mais peut être a-t-il plus fait pour relier provinces et zones rurales à la capitale où se déroulent beaucoup de ses romans. Et peut-être aussi, d’une manière encore trop peu vue, pour relier la France métropolitaine au grand espace francophone. Cette popularité de San-Antonio, fonction de l’immense succès qu’ont rencontré ses romans et du lien personnel créé dans ses livres avec ses millions de lecteurs, a été comparée à celle d’une vedette de la chanson. Sa présence dans les médias l’en a rapproché, en effet ; « Rabelais télégénique » (A. Rey), il y déclare : « Je suis ivre de mots, c’est de l’alcool. » Il y a, ainsi, non seulement cette « maîtrise fantastique du vocabulaire » (A. Rey) qui fait l’admiration des lexicographes, mais aussi, ou surtout, la popularité de sa langue, du ton qui s’est instauré dans ses romans : « San-Antonio, c’est Rabelais et Céline qui se téléphoneraient en duplex dans une fête foraine » (Claude Richoz). Peut-on envisager du reste un autre écrivain contemporain dont des lecteurs se fassent tatouer l’effigie ?

	
	
	Populaire certes enfin parce que la partie la plus longue et la plus reconnue de sa trajectoire d’écrivain s’est effectuée dans le champ de la littérature policière. C’est sur ce terrain qu’il investit, dès le milieu des années cinquante, la plus grande part de sa force de travail, qu’il concentre l’essentiel de sa production et qu’il obtient ses succès les plus significatifs. En quelques années à peine, il recueille dans ce périmètre défini du champ littéraire un double succès commercial et critique. Il s’y impose rapidement comme un de ses acteurs majeurs. Sa productivité, la variété de son inspiration, son aisance à alterner les références ainsi que sa maîtrise des codes narratifs du policier en font un auteur exemplaire du « polar » français. Il démontre sa virtuosité dans l’exploitation créatrice des différentes possibilités du genre, du suspense à l’action et à l’angoisse. Il alterne avec aisance, d’un roman à l’autre ou parfois à l’intérieur d’un même livre, du roman d’énigme au roman noir, du roman d’espionnage au « roman de la victime », du conte cruel au récit fantastique. Outre qu’il a marqué de son immense production cinquante années de l’histoire du champ policier français, il a véritablement dominé ce champ pendant au moins toute une décennie, les années soixante, comme l’avait fait Simenon à partir des années trente, et avant la relève collective de la jeune génération du Néo-polar des années soixante-dix. La redéfinition politique et littéraire des horizons du genre qui s’opère avec celle-ci a certes accentué un décalage symbolique de San-Antonio par rapport à la littérature policière, mais n’a pas affecté son succès populaire. Les trois dernières décennies de sa carrière sont aussi celles de sa plus grande consécration. Malgré les hybridations et les multiples tensions génériques, la dynamique policière n’a jamais disparu de la Série. Elle joue même un rôle renforcé dans son dernier épisode, paru de manière posthume en 2001.

	
	
	Pourtant, malgré ou en raison de ce succès éclatant, la position de F. Dard dans l’histoire du roman policier français semble aujourd’hui en porte-à-faux. Rares ont été, de son vivant, les auteurs policiers à se réclamer de son influence. Certes quelques jeunes auteurs contemporains commencent aujourd’hui à la revendiquer mais il reste à voir s’il s’agit d’une tendance large et surtout pérenne [2] . Les études sur le polar tendent à le négliger, en France comme à l’étranger. Certains critiques vont jusqu’à contester son appartenance au genre policier [3] . Ironiquement, à mesure que ce dernier s’intellectualise, multiplie les contacts et les passerelles avec la littérature légitime, une distance se crée avec San-Antonio. Paie-t-il de ce prix les efforts faits tout au long de sa carrière pour s’en tenir à distance, du moins dans ses romans ? Ou est-ce que l’exagération de l’ironie et la parodie qui, à l’œuvre dans San-Antonio, en soulignaient la duplicité [4] , et la littérarité, est à son tour devenue embarrassante pour un genre qui semble avoir progressé sur l’échelle de la respectabilité littéraire ?

	
	
	Peut-être est-il trop populaire pour le genre policier, cette notion continuant de causer « un embarras » comme « chaque fois que le Peuple apparaît dans la littérature » [5] . Et ne serait-ce pas cet adjectif, délicat d’usage et qui pourtant s’impose, s’agissant d’un auteur qui a publié la quasi-totalité de son œuvre dans les collections emblématique de l’édition populaire française, au Fleuve Noir, qui a jusqu’à aujourd’hui pesé sur la reconnaissance de San-Antonio, non seulement comme un véritable écrivain, mais bien comme l’un des écrivains les plus remarquables de son siècle ? À vrai dire, la légende populaire de San-Antonio n’est pas la seule limite qui empêche encore de le reconnaître pour tel.

	
	

	
	Chiffres et lettres : les comptes et la valeur

	
	Cette légende « noire » de San-Antonio s’est doublée d’une légende dorée, à vrai dire plus pénalisante encore pour sa réception littéraire : le fétichisme des chiffres présente l’œuvre d’abord comme un tour de force, comme un record de production. La tentation de rendre compte en chiffres d’une entreprise qui concerne les Lettres a fait voir en San-Antonio un phénomène d’édition, celui d’une œuvre ayant fait vendre plusieurs dizaines de millions de livres, best-sellers de la littérature française de la seconde moitié du XX
	e siècle, et faisant de son éditeur, le Fleuve Noir, le premier producteur de littérature populaire en France. L’intérêt a ainsi été déplacé sur la réception, faisant voir dans San-Antonio avant tout un phénomène de lecture – autrement dit, de « lecture populaire » – et occultant l’écrivain et l’originalité littéraire de son projet créateur. Appréhendée en tant que fait littéraire et non en tant que littérature, l’œuvre ainsi perçue sous l’angle, d’une part, de sa sérialité, c’est-à-dire de sa reproductibilité, et, d’autre part, de son succès chiffré, c’est-à-dire de sa vénalité, obscurcit le profil de son auteur d’un préjugé, le faisant apparaître comme un fabricant et un commerçant du livre et non comme un écrivain. Indépendamment de ses qualités intrinsèques, il apparaît en briseur d’un mythe, celui du désintéressement de l’écrivain, auquel il oppose les modalités et l’ampleur du succès de son exploitation de la littérature.

	
	
	Dans un contexte institutionnel où le principe selon lequel « le livre n’est pas une marchandise » a force de loi (loi Lang de 1981 sur le prix du livre), le statut de production industrielle place l’auteur qui se rend coupable d’écrire à des fins marchandes en contradiction avec les règlements intérieurs de l’activité littéraire. Identifiée à une « lecture ouvrière », la lecture de F. Dard devient un critère de distinction sociale négative [6] . Emblématique d’une lecture de masse, « le lecteur de Frédéric Dard » s’est vu, à l’époque du vote de cette loi, construit comme l’antagoniste idéal-typique du lecteur sérieux ou universitaire. Un slogan d’opposition à l’arrêté ministériel antérieur (Monory), qui libérait le prix du livre, menaçait, en effet : « C’est le lecteur universitaire qui paiera pour le lecteur de Frédéric Dard. » [7]  Postulant une lecture de classe, une médiocrité du produit et une identité de (basse) qualité de toute l’œuvre, quel que soit le nom d’auteur sous lequel elle est commercialisée, identifiant un lecteur non intellectuel, dépourvu de capital culturel et d’ambition de lecture, la réponse ainsi donnée par l’espace public mesure l’adversité contre laquelle doit s’édifier la carrière de l’auteur. Or celle-ci, s’agissant de la dichotomie de l’intérêt et du désintéressement, repose sur des assises un peu insuffisantes qui manquent de voir les bénéfices littéraires et donc les mérites tirés par San-Antonio de son insertion dans un espace soumis à une dynamique économique. Dans l’espace où il opère, San-Antonio invente non seulement une œuvre originale, mais aussi une carrière, et une position inédites. Il fait penser à « ces grands entrepreneurs économico-culturels, personnages doubles qui parviennent à réunir des choses qui sont constituées socialement, à un certain moment donné du temps, comme contraires » auxquels fait allusion Pierre Bourdieu, exemples d’une réconciliation en un seul agent de l’artiste et de l’entrepreneur [8] .

	
	
	L’entreprise littéraire de San-Antonio est examinée ici du point de vue de son contexte culturel, des déterminations ayant pesé sur elle, de leur rôle dans le choix de la littérature policière par F. Dard, et des stratégies d’adaptation, de revendication puis de reconversion progressivement mises en œuvre par lui pour essayer d’échapper d’abord à sa condition sociale, puis à l’emprise de son double.

	
	

	

	
	



                            Notes du chapitre
                        

	[1] ↑ M. Foucault, Dits et écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 826.

	[2] ↑ Citons, parmi les jeunes auteurs, notamment Pascal Candia et Maxime Gillio. Ce dernier a écrit avec son roman Le Cimetière des Morts qui chantent (Ravet-Anceau, 2009), un livre dont F. Dard annonçait dès les années quarante le titre parmi ses romans à paraître. Dans un registre parodique, Gordon Zola (Éric Mogis) a déjà publié depuis 2004 plusieurs « enquêtes calembourdesques du commissaire Guillaume Suitaume », aux Éditions du Léopard masqué. On reconnaît aussi l’influence de San-Antonio chez Laurent Chalumeau (Neuilly brûle-t-il ?, Paris, Grasset, 1997).

	[3] ↑ Jean-Paul Schweighaueser, Le roman noir français, Paris, PUF, 1984, p. 52. Et l’écrivain Jean-Bernard Pouy, adepte déclaré de San-Antonio, qu’il a comparé à Joyce et à Guyotat, ne l’inclut pas dans sa Brève histoire du Roman Noir (Paris, L’Œil neuf, 2008).

	[4] ↑ Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand Colin, 2005, p. 71.

	[5] ↑ Claude Grignon, Jean-Claude Passeron, Le savant et le populaire : misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature, Paris, Gallimard, 1989, p. 9.

	[6] ↑ L’enquête menée auprès d’un échantillon représentatif de 1 500 lycéens révèle qu’« aucun enfant de cadres intellectuels ne cite Frédéric Dard » (Christian Baudelot, Marie Cartier et Christine Detrez, Et pourtant ils lisent…, Paris, Seuil, 1999, p. 243).

	[7] ↑ Cité in Anne-Marie Chartier, Jean Hébrard, Discours sur la lecture, 1880-2000, Paris, BPI-Centre Pompidou - Fayard, 2000, p. 598-599.

	[8] ↑ Pierre Bourdieu, « Bref impromptu sur Beethoven, artiste entrepreneur », Sociétés et représentations, 11, 2001, p. 15-18.

	

	

        Première partie. L’étrange carrière de San-Antonio


	
	
	
	
	Présentation

	

	

	
	
	Des années d’écriture m’ont appris que mon métier ce n’est pas d’être écrivain, mais d’être San-Antonio [1] .

	

	
	La hiérarchie objective, dans laquelle il est intégré, s’impose bon gré mal gré à l’écrivain de son vivant : il ne peut opérer sur elle que des corrections relatives, comme un nageur pris dans le courant d’un fleuve nage à contre-courant sans vraiment le remonter. Il y a dans chaque époque, même lorsque l’ordre de ses préférences doit être plus tard bouleversé de fond en comble, un consentement plus large qu’on ne le pense de ses laissés-pour-compte à la hiérarchie qui les pénalise [2] .

	

	
	
	En avril 1965, invité au colloque de Bordeaux consacré au « phénomène San-Antonio », Frédéric Dard résumait en ces termes le long chemin qui sépare l’auteur policier de la reconnaissance critique et notamment universitaire : « Ce qui me surprend [...] ce n’est pas de gagner, grâce à mes livres, un nombre respectable de millions, mais d’être parmi vous aujourd’hui. » [3]  Souvent, en effet, le pedigree (pour emprunter le titre donné par Simenon à l’une de ses œuvres autobiographiques) attache de manière pérenne un tel auteur à un genre qu’il n’a choisi initialement que par défaut. C’est ainsi que, pour F. Dard, la littérature policière n’a représenté tout d’abord qu’un domaine de l’activité littéraire moins défendu que les autres. Lorsqu’il a débuté dans les Lettres, ce domaine encore peu structuré et faiblement hiérarchisé présentait aussi le double avantage d’un lectorat élargi et d’une concurrence plus restreinte. En conséquence, il ne lui était pas fermé par des exigences de capital culturel ou relationnel, dont F. Dard ne disposait guère, tout en laissant espérer des gains financiers, capital dont il se trouvait plus démuni encore. Enfin, dans l’ordre symbolique, ce genre non encore homologué par les institutions mais qu’ont commencé à anoblir dès la fin du XIX
	e siècle quelques auteurs prestigieux qui y ont vu une forme littéraire d’avenir, constituait un placement risqué mais potentiellement très avantageux.

	
	
	Il faut ici rappeler quelques traits essentiels de la situation de la littérature policière au milieu du XX
	e siècle. Le roman de détection de l’« âge d’or », les années vingt et trente, se voit soudain concurrencé par une forme nouvelle et dure, héritée de l’Amérique de la « Grande Dépression » [4] . L’« âge noir » qui se développe en Amérique dès cette époque (C. J. Daly, D. Hammett, et le magazine Black Mask) parvient en Europe au milieu des années trente, et la conquiert dans la décennie suivante. Le roman policier « noir » accompagne en France l’« âge du roman américain » dont il popularise les techniques de l’ellipse, de l’écriture objective et du style « comportementaliste » [5] . Sa vogue dans l’après-guerre, qui coïncide avec celle de l’existentialisme, dont il a été vu parfois comme un vecteur, ainsi qu’avec le prix Nobel décerné à Faulkner, l’année même où apparaît San-Antonio, lui confèrent une qualification littéraire. Mais celle-ci n’est encore perçue que de peu de lecteurs, tel Sartre, et contraste avec la faible considération prêtée en général à ce genre par les institutions littéraires et par le public, qui consomme ces livres avec un plaisir coupable. Un tel préjugé sur la valeur et la non-valeur littéraire affecte jusqu’aux auteurs français, nombreux, qui s’y essaient à leur tour, tout en professant le mépriser. Boris Vian présente J’irai cracher sur vos tombes, évoque un « livre qui, littérairement parlant, ne mérite guère qu’on s’y attarde » [6] . F. Dard, en 1948, encore en accord avec les perceptions de l’époque, visant entre autres Vian, alors pourtant qu’il va bientôt franchir le pas à son tour, définit ainsi la situation : « Des écrivains plein d’opportunisme ont créé un genre […] que je qualifierais de littérature à fleur de peau » [7]  ; ce sont, selon lui, des « livres que [l’on] ne peut lire que d’une main ». Sans doute la dimension commerciale l’aide-t-elle à changer d’avis ; elle reste alors comme aujourd’hui un mobile essentiel pour beaucoup d’auteurs, ni Boris Vian / Vernon Sullivan ni Frédéric Dard / San-Antonio ne devant faire exception à cet égard. Encore faut-il mesurer que, pour des écrivains (semi-)débutants, embrasser ce genre est aussi une manière d’être publiés. Voire de trouver leur voix, qui leur servira à développer leur talent d’écrivain, ce qu’on a pu soutenir même pour Vian. Le succès public paraît aussi plus accessible en raison de l’effet de mode que connaît alors le genre. Il est renforcé par la fortune de récits popularisés par le Film Noir, grand bénéficiaire des accords Blum-Byrnes qui, à partir de 1946, ouvrent plus largement les cinémas français aux importations américaines.

	
	
	De sorte que le genre policier présente alors deux carrières : celle du roman noir, peu respectable, mais que l’affaire V. Sullivan fait entrevoir comme étant fort lucrative [8] , et dont le potentiel littéraire ne sera réalisé que plus tard, presque avec surprise, par ses participants mêmes ; celle du roman de détection, en voie de légitimation depuis le milieu du XIX
	e siècle, quand les Goncourt envisagent que « ce sera peut-être le roman du XX
	e siècle » [9] . Plus proche encore de la légitimation, quand Jacques Rivière y relève des « attaches étroites avec la poésie symboliste » [10]  ; puis encore quand Simenon est publié chez Gallimard ; enfin (mais l’histoire ne s’arrête pas là), dans l’immédiat après-guerre, grâce aux efforts d’auteurs tels T. Narcejac, P. Boileau, M. Lebrun, M. B. Endrèbe. Sur le plan de la reconnaissance, il n’est donc pas inenvisageable pour un auteur de tabler sur une double consécration : à l’intérieur du genre, d’abord, et sur le plan plus général, ensuite, à mesure que doit se réaliser l’ouverture attendue de la Littérature générale au roman policier. La véhémence manifestée dans l’œuvre de San-Antonio à l’encontre des écrivains plus traditionnels et mieux consacrés traduit ainsi l’impatience de l’investisseur qui attend la hausse des valeurs littéraires sur lesquelles il a misé et qu’exaspère le long maintien de celles dont il a prévu l’effondrement.

	
	
	Mais si F. Dard a bien conquis la consécration qui le conduisit à Bordeaux pour y voir célébrer le « phénomène San-Antonio », il faut aussi, après cet aperçu de la situation de la littérature policière au temps de ses débuts, voir d’où venait l’écrivain débutant qui inventa le commissaire-phénomène.

	
	
	Frédéric Charles Antoine Dard est issu d’une lignée paysanne du côté maternel. Son grand-père, cultivateur, est ensuite devenu cafetier-boulanger. Du côté paternel, il dit descendre d’une famille de « bourgeois lyonnais très nantis » [11]  dont l’héritier, son grand-père (Séraphin), meurt à 48 ans à Paris, ruiné. Il vendait alors des cartes postales aux terrasses des cafés. Le second mari de sa grand-mère paternelle, Frédéric Berlet, est receveur des Postes à Jallieu, dans l’Isère. C’est chez ce fonctionnaire que naît, le 29 juin 1921, Frédéric Dard, « homme de lettres né au-dessus d’un bureau de postes ». Il lui doit son prénom. Sa naissance est traumatique, et il en gardera à vie la séquelle d’un bras gauche inerte. Infirmière divorcée, remariée et bientôt veuve, Claudia Berlet (née Berland), « Bonne-Maman », sa grand-mère, est le personnage central de son enfance et d’une part importante de sa vie. Elle incarne aussi la dimension affective et l’authenticité du lien qui unit F. Dard à la littérature populaire. Car, l’ayant en grande partie élevé, elle l’y a très tôt initié en même temps qu’à la littérature générale.

	
	
	Chaudronnier employé chez de Dietrich, le père de F. Dard (Francisque) est le seul ouvrier de cette famille. Mais son métier de dinandier le place du côté de l’artisanat. Il crée une entreprise de chauffage central à Bourgoin-Jallieu, que la crise de 1929 met en faillite. Il est alors contraint de retourner à l’usine. Il montre peu d’affinités de classe, après avoir été un patron, et considère le Front populaire avec suspicion. C’était, écrit F. Dard en 1946, « un homme battu, ayant perdu l’habitude de la médiocrité » (Cirque Grancher, p. 27).

	
	
	F. Dard assiste à la saisie des biens de sa famille. Celle-ci s’installe alors à Lyon. Conséquence de la faillite du père, c’est sa mère (Joséphine née Cadet) qui, à son tour, prend la charge d’une petite entreprise commerciale. Elle ouvre un magasin de farces et attrapes, À la Gaieté française. F. Dard est poussé vers des études de comptabilité à l’école de la Martinière. Il les interrompt et rejoint le Mois à Lyon de M. Grancher en 1938, rencontre Simenon, rédige à 17 ans une longue nouvelle, La Peuchère, publiée à compte d’auteur en 1940. Il commence à publier des nouvelles et des articles dès la fin 1938 [12] . Il obtient un prix littéraire local en 1941 pour un court roman, Monsieur Joos, puis en écrit un second, plus autobiographique, Équipe de l’Ombre (1941). Il épouse en 1942 Odette Damaisin, qui est institutrice ; ils ont deux enfants, Patrice (1944) et Élizabeth (1948). Il fonde en 1943 une maison d’édition, les Éditions de Savoie. L’affaire périclite. Entre-temps, sa production s’est divisée en écrits littéraires, romans, nouvelles, chroniques, d’un côté, et deux premières œuvres de genre écrites sous pseudonyme (F. D. Ricard, 1945 ; Sydeney, 1945), de l’autre. S’y ajoutent, sous son nom, trois livres pour enfants. Il aborde Paris en 1949, et y écrit le premier San-Antonio, sur le modèle des romans en vogue de la Série Noire. Mais il le publie à Lyon, sans succès. Un agent littéraire le fait lire à Armand de Caro, jeune fondateur des Éditions du Fleuve Noir, à la recherche d’auteurs. Il entre dans la collection « Spécial Police ». En peu d’années, à raison de quelque dix livres par an sous divers pseudonymes, il devient un phénomène de l’édition, aux centaines de milliers, puis aux millions de lecteurs. La critique le découvre après le public.

	
	
	Une fois pris cet aperçu des origines, un autre aperçu s’impose : celui des étapes de la carrière, que l’on peut résumer comme suit en cinq séquences :

	
		
	1938-1949 : l’apprenti, l’aspirant

	

		
	1950-1955 : la seconde entrée en littérature, l’impétrant à Paris

	

		
	1956-1964 : le maître du roman policier, le technicien du film noir de série B

	

		
	1965-1978 : le phénomène éditorial et sociologique

	

		
	1979-2000 : après trente ans de carrière, Frédéric Dard est San-Antonio.

	

	

	
	
	La première séquence court de l’entrée en 1938 dans un milieu littéraire défini, celui qui existe alors à Lyon, et de la publication du premier livre de F. Dard, en 1940, à la publication du premier San-Antonio, en 1949. La seconde correspond à l’opération initiale de la stratégie de conquête du champ littéraire national, qui suit l’installation à Paris (1949) et au succès puis aux revers subis au théâtre (1950-1954). La troisième s’ouvre sur la reconnaissance sectorielle apportée par le Grand Prix de Littérature policière (1957). La quatrième se cristallise à partir de l’année 1965 où San-Antonio, dont la Série compte alors déjà soixante romans, est à la fois reconnu comme un phénomène d’édition (le hors-série L’Histoire de France est tiré, en 1964, à 350 000 exemplaires et dépasse bientôt le million) et fait l’objet du colloque du Centre de sociologie des faits littéraires. Enfin, le cinquième moment commence quand Frédéric Dard cesse de publier des romans sous son patronyme pour entreprendre, à partir de 1979, et tout en poursuivant parallèlement la série « San-Antonio », l’écriture de romans plus longs et de grand format, qui sont signés San-Antonio, bien qu’aucun des personnages de la série n’y intervienne. Ces neuf romans, dont le dernier, Le Dragon de Cracovie, est publié en 1998, sont présentés comme réalisant la fusion entre Dard et San-Antonio [13] .

	
	
	Mais ces repères chronologiques, s’ils permettent de commencer à historiciser soixante années d’une carrière exceptionnellement réussie, demandent encore à être rapportés à plusieurs autres éléments de contextualisation, pour rendre compte du cadre dans lequel se déploie cette trajectoire [14] . On ne saurait mesurer les possibilités, les contraintes et les défis du projet créateur de Frédéric Dard sans les envisager au moins à trois égards : celui des formes littéraires, celui de ses concurrents et, dans un deuxième temps, celui de la réception donnée à son œuvre.

	
	
	Ainsi, on verra que, du point de vue formel, l’emprunt au roman policier, puis au genre du roman noir en vogue dans l’après-guerre donne une première qualification à son projet, selon le degré dont il en est tributaire, mais aussi selon le mobile de cet emprunt : contrefaçon, pastiche ou parodie ? Entreprise de contrebande ou de contre-littérature ? On doit de même se demander si la rapidité même de son assimilation par Dard dont les premiers livres portent encore la marque évidente du roman policier d’atmosphère de Simenon ne suggère pas des continuités et des points communs entre ces formes traditionnellement opposées. De plus, au sein même de la littérature noire, les représentants « originaux » du genre semblent avoir exercé sur les romans de F. Dard une influence égale, sinon supérieure à celle exercée par ses représentants « dérivés », les romanciers anglais Cheyney et Chase sur ceux de San-Antonio. Ainsi, pour juger l’originalité de cette œuvre, il sera indispensable d’évoquer des romanciers américains tels que Cain, dont l’apport est le plus apparent, mais aussi W. Irish et D. Goodis, pionniers d’un phénomène distinct du roman noir, un temps regroupés dans la collection « Série blême » (1949-1951) ; cette variante plus psychologique et souvent très littéraire, Dard la représente en France mieux que personne. Enfin, du point de vue des auteurs français de romans noirs, il s’agit de voir comment Dard réussit rapidement à distinguer San-Antonio de ceux qui l’ont devancé sur ce terrain de manière originale, comme Léo Malet, ou parodique, comme Boris Vian/Vernon Sullivan. De voir aussi que, si cette œuvre se définit par rapport à ses concurrents, un certain nombre de facteurs extérieurs, comme un changement d’éditeur initial puis une persistance inconditionnelle avec le même, ont contribué à cette ascension.

	
	
	Il est en effet certain que, parmi tous les autres agents participant au même sous-champ, parmi les auteurs, les éditeurs et les traducteurs, engagés au même moment dans la production de littérature policière, trois groupes au moins doivent être distingués. En premier lieu, ceux qui œuvrent dans une production dérivée des modèles américains, notamment les pionniers de la « Série Noire », Marcel Duhamel, son directeur, dont les choix littéraires, la sélection d’auteurs et les traductions de l’Américain ont défini la collection et au-delà, le genre et son style ; mais aussi ses premiers auteurs français, Serge Arcouët alias Terry Stewart et Jean Meckert alias John, puis Jean Amila. En deuxième lieu, ceux qui, quelques années plus tard, apportent à cette collection une sensibilité encline à retrouver ce qui avait été déjà l’objet d’une poésie documentaire du milieu criminel chez Mac Orlan, Carco, ou encore Cendrars : Albert Simonin, Auguste Le Breton, puis Victor Lepage (alias Maurice Raphaël, puis Ange Bastiani) et José Giovanni se coulent ainsi dans la promesse éditoriale de la Série Noire pour « renationaliser » le genre, comme le fera aussi San-Antonio, y réimportant une écriture noire venue non du roman américain mais de la littérature française des années trente, accusant au premier chef l’influence de Céline. En troisième lieu enfin, ceux dont le parcours croise ou accompagne celui de F. Dard, parmi toute une population d’écrivains nouveaux qui apparaît à la fin des années quarante, appelés par les multiples structures éditoriales qui se mettent en place afin, notamment, de capter la fortune du roman noir, au Fleuve Noir, aux Presses de la Cité et dans d’innombrables entreprises moins pérennes. Témoignant des nouvelles pratiques dictées par les conditions d’exploitation, mais aussi d’une nouvelle éthique et d’un regard de nouveaux arrivants sur le champ littéraire, ils aident à situer le parcours de F. Dard et à appréhender les déterminations ayant pesé sur son expérience de l’auctorialité : c’est en effet la comparaison des trajectoires qui permet de déceler les mécanismes de la « fatalité » qui semble frapper les auteurs populaires pour qui le déclassement économique se convertit souvent en déclassement symbolique et pour qui la marginalité sociale se traduit en une marginalisation littéraire. Les pages qui vont suivre proposent donc de parcourir une carrière vue en contexte.
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	Chapitre I. Comment on (ne) devient (pas) écrivain

	

	

	
	
	
	Les dix premières années de la carrière littéraire de Frédéric Dard se déroulent en province, à Lyon, et sont marquées par la publication d’une vingtaine d’ouvrages, principalement des romans, chez plusieurs éditeurs de la région. C’est ainsi que le premier San-Antonio paraît à Lyon, aux Éditions Jacquier, en 1949, sous le titre Réglez-lui son compte !
	 [1] . Le premier creuset de l’œuvre se trouve donc dans cette partie périphérique du champ littéraire. Car c’est aussi, et peut-être surtout, le lieu des années de formation, de l’acquisition par F. Dard de compétences et de pratiques professionnelles qui se révéleront ensuite négociables au niveau national. Cette décennie d’apprentissage est coupée en deux par la guerre. Des journaux parisiens s’installent à Lyon pendant l’Occupation, parmi lesquels Le Temps, Le Progrès, Le Figaro, Paris-Soir. Les journalistes et écrivains qui les y suivent présentent à Dard, à ses débuts, un milieu littéraire parisianisé, beaucoup plus divers et plus stimulant que celui qu’il aurait connu sans la guerre. Mais aussi que celui qui émerge une fois celle-ci terminée, lorsque ces journaux et journalistes ont regagné Paris. Une fois repartis ces « repliés », parmi lesquels des critiques littéraires réputés et plusieurs futurs académiciens (Kléber Haedens, Émile Henriot, Pierre Scize, Thierry Maulnier, André Billy), Dard, resté lui à Lyon, mesure l’écart le séparant de la vie parisienne des Lettres. Se renforcent également la réalité de l’extériorité et la conscience d’une stigmatisation, d’une position dévalorisée et défavorisée. Cette situation dominée ne fait que transposer sur un autre plan celle qui entache la position de départ. Quelles sont en effet les chances objectives d’un fils d’ouvrier provincial, sans autre diplôme que le certificat d’études et largement démuni de capital littéraire, de faire carrière dans la littérature, en France, à l’époque où naît Frédéric Dard ? Le tableau que dresse en 1925 le livre d’Antoine Albalat, Comment on devient écrivain, est pessimiste :

	
	La lutte sera dure, l’encombrement est inouï. On est épouvanté quand on suit d’un peu près le mouvement littéraire de notre époque. Jamais on n’a vu se déchaîner une telle frénésie de production, de publicité, d’argent, de réclame. Certes, de tout temps les écrivains ont cherché le succès, mais jamais avec cette soif de réalisation cynique et immédiate [2] .

	

	Dans un tel contexte de forte concurrence, les propriétés sociales et culturelles de F. Dard lui imposent de privilégier la réussite littéraire à court terme. Il devient très jeune quelqu’un qui écrit, mais c’est grâce au journalisme, et c’est grâce à lui aussi qu’il obtient dès son premier roman un prix littéraire local qui le qualifie comme écrivain à l’âge de dix-neuf ans. Mais force est de constater que la conquête rapide de cette première position ne s’étend pas en dehors du cercle local et qu’une décennie plus tard tout reste à faire pour que sa qualité d’écrivain soit validée sur le plan national.

	
	

	
	L’excentré et l’excentrique

	
	Lorsque F. Dard parle de son parcours d’auteur, il accorde une grande place à l’explication sociologique. Il met sa destinée littéraire en relation avec ce qu’il présente comme deux handicaps de départ. Le premier réside dans son éloignement spatial et social du champ des Lettres. « Ce qui a dicté toute ma vie, c’est que j’étais un provincial », explique-t-il, en rappelant la distance qui le sépare du centre de la vie littéraire française : « Moi l’auteur de Jallieu, je suis parfaitement fait pour rester à Jallieu. » [3]  Cette insistance sur ce qui le place d’emblée en marge des lieux d’édition et des revues, académies ou salons, concentrés à Paris, fait le lien avec une autre marginalité, celle de sa position d’arrivée dans la profession des Lettres. Il se décrit en effet comme peu prédisposé au jeu des sociabilités spécifiques exigées par la réussite d’une carrière littéraire. Et il laisse ainsi entendre que son échec relatif trouve là une explication. Sans cesse l’œuvre signée San-Antonio est lestée du poids des origines, sous forme de notations et d’apartés récurrents dans lesquels l’auteur F. Dard se détache de son pseudonyme : « J’en sais quelque chose, moi l’auteur de Bourgoin-Jallieu. » [4]  La Série, bien qu’elle narre à la première personne les aventures d’un commissaire de police parisien, offre foule d’espaces à l’expression du provincialisme, jusque dans sa langue, riche en régionalismes du Dauphiné et du Lyonnais. Et, par antiphrase, pour mesurer dans la proximité géographique tout l’écart symbolique qui les sépare mais aussi pour territorialiser sa propre littérature, San-Antonio fait souvent référence à Stendhal, c’est-à-dire précisément à l’auteur le moins attaché à sa ville d’origine, qu’il nomme « mon pote le Dauphinois ». Ou encore à Claudel, enterré en Dauphiné. L’autre ancrage qui, selon F. Dard, limite l’erre que peut décrire sa trajectoire dans les Lettres est son appartenance à la classe populaire, exhibée comme un mal sans remède : « Guérit-on d’être mal né ? » [5]  Le choix de termes aussi connotés dénonce l’impossibilité d’une véritable démocratie littéraire : « Je reste le fils d’un serf. Je ne serai jamais du monde des puissants, des distingués, des bien-nés. Je les côtoie, je ne m’y mêle pas. » [6]  L’origine sociale est ainsi chargée d’une valeur prophétique.
	

	
	
	L’auteur en fils du peuple

	
	L’espoir d’affranchissement de l’écrivain plébéien et excentré est une illusion. Les deux termes de la fatalité sociale de F. Dard se rejoignent dans son évocation publique de sa tentative de suicide, en septembre 1965 : « Un suicide de valet de ferme. Un suicide terroir. » [7]  La récurrence du discours sur le handicap social est d’autant plus frappante qu’elle contraste avec la pudeur de F. Dard sur son handicap physique. Le bras gauche inerte, séquelle de conditions traumatiques de sa naissance, n’est évoqué que rarement malgré ses conséquences, perceptibles dans l’invention de personnages déchirés (sous le nom propre de l’auteur) et d’un héros invincible (sous pseudonyme). « Je fais le matamore, mais San-Antonio est un infirme », lit-on dans le livre d’entretiens qui constitue son autobiographie [8] . Et c’est de manière allusive, dans le jeu entre le titre, Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? (1984), et la photographie, en couverture, de l’auteur enfant, que son livre le plus autofictionnel, un de ses « grands romans » de la dernière période, thématise ce handicap. Un tel écart ne suggère pas seulement que des circonstances sociales défavorables sont plus invalidantes que l’infirmité physique, il participe aussi à une présentation de soi cherchant à faire coïncider la position dominée de l’auteur populaire dans le champ littéraire avec une infériorité dans l’espace social.

	
	
	Une telle posture de l’auteur en fils du peuple date dans l’histoire des représentations de l’écrivain populaire. Semblable coïncidence n’aurait pas été envisageable pour la première génération des écrivains sériels, Dumas et Sue [9] . Pas davantage pour la seconde, Féval, Ponson du Terrail, Verne, Malot, Ohnet, comme l’indiquent encore les cas de Paul d’Ivoi (Paul Deleutre) et de l’auteur du Médecin des pauvres et de La Porteuse de pain, (le comte) Xavier de Montépin. Quant aux auteurs qui dominent le roman populaire au début du XX
	e siècle, de Leblanc à Souvestre et Allain, ils investissent cette littérature pour conserver le statut économique de leurs origines bourgeoises [10] . La posture adoptée par F. Dard renvoie en fait aux débats qui agitent la littérature à partir du milieu des années vingt et pendant sa jeunesse, écho de l’exigence d’authenticité des écrivains populistes et prolétariens, mais aussi de sa stylisation chez Céline [11] . Citant ce dernier comme son principal modèle littéraire, F. Dard trouve comme lui des raisons de penser en termes sociaux tout ce qui le distingue de la littérature établie de son époque. Il en trouve de surcroît dans la précarité particulière du statut des écrivains populaires, la démocratisation qui s’opère dans sa génération étant perçue aussi comme une prolétarisation.

	
	
	Mais, comme chez Céline, il n’y a guère chez Dard d’expression d’une solidarité prolétarienne : au contraire, il déploie une déploration de sa condition plébéienne, imputée à une succession de revers et de décisions malheureuses et à une catastrophe mondiale, la crise de 1929. C’est donc le déclassement qui constitue le fait social le plus important.

	
	

	
	Les apprentissages de la littérature populaire

	
	Cependant, contrairement à beaucoup de ses prédécesseurs dans ce domaine, F. Dard ne cherche nullement à se distancier de la littérature populaire [12] . Au contraire, celle-ci est reliée à l’éveil et à une magnification de l’expérience de lecteur. Sa découverte est décrite par Dard comme une scène primitive qui éclaire a posteriori la vocation future. En l’occurrence, c’est l’image émouvante de la veuve faisant la lecture à l’enfant pauvre et infirme, jusque tard dans la nuit, au point de le rendre insomniaque : « Quand elle a eu épuisé tous les contes d’enfant, elle a attaqué Bécassine, puis les Pieds Nickelés, Bicot, l’espiègle Lili, Bibi Fricotin. Tout le folklore de l’époque y est passé. Et il m’est resté » (Je le jure, p. 77-78). Entre la littérature populaire de la Belle Époque ainsi découverte avant l’âge de la lecture et les premiers classiques, peu de temps après, il s’agit moins d’une transition que d’une continuité. Celle-ci est suggérée par le traitement égalitaire de leur conditionnement dans les éditions populaires :

	
	
	
	Comme elle n’était pas toujours très informée, elle se fiait à la couverture. En particulier, aux jaquettes de la collection Nelson, dont les illustrations étaient idylliques, chatoyantes […]. On voyait Anna Karénine en train de patiner, elle m’achetait Anna Karénine. À dix ans, j’avais déjà lu Tolstoï. À treize ans je m’étais farci tout Victor Hugo. À quatorze ans, j’attaquais Zola.

	(Je le jure, p. 78)

	

	
	
	Ce souvenir réfute la traditionnelle dichotomie entre deux littératures, la haute et la basse [13]  : le plaisir de la lecture ne hiérarchise pas entre tous ces textes. C’est lors du passage de la lecture à l’écriture que, selon Dard, la hiérarchie s’installe. Là où Sartre, dans Les Mots, se montrera en lecteur de Paul d’Ivoi et de Michel Zévaco, composant des romans d’aventures à la Jules Verne ; Dard se présente, lui, « gorgé » des œuvres et « de nombreuses biographies » de Victor Hugo et entreprenant des « romans jamais finis, qui devaient m’ouvrir les portes de l’Institut » [14] .

	
	
	Cette excentration symbolique du provincial déclassé et lecteur de collections populaires s’accompagne d’une adhésion précoce à l’influence de Céline. Le rejet de l’institution par Céline [15]  façonne et annonce l’attitude ultérieure de F. Dard et surtout de San-Antonio. À l’éloignement, elle ajoutera une distance de principe, changeant une situation objective en une valeur morale. Elle fournit la clé du défi lancé plus tard par San-Antonio à la Littérature de ses contemporains. Toute l’autorité de Céline servira alors à corroborer et à donner du poids au sentiment de malaise de l’écrivain populaire. L’admiration que lui voue F. Dard justifiera aussi l’excentricité de sa trajectoire où, en même temps qu’il s’approche du centre de la légitimité, il multiplie les choix qui l’en éloignent. Dans un premier temps, cependant, lorsqu’il le découvre, à seize ans [16] , c’est une autre illusion que propose Céline à F. Dard, celle d’une littérature en langue familière, porte-voix pour des marginaux. Il s’agit là, au fond, d’un mythe : celui du jeune écrivain pauvre, parti de rien et que la Littérature a sorti de l’obscurité. Dans le Voyage au bout de la nuit, l’écriture apparaît à la fois comme le véhicule et la vraie destination ; de cet itinéraire, Dard donne un raccourci suggestif : « J’avais 17-18 ans quand j’ai commencé de lire Céline, je l’ai lu à sa sortie, je l’ai pas quitté, et maintenant il est dans “La Pléiade”. » [17]  L’identification, abusive mais que tout encourage, entre le narrateur et l’auteur, entre Ferdinand et Louis-Ferdinand, autorise un espoir de sortir de la foule en transformant les frustrations de sa condition en matériau littéraire destiné aux consécrations les plus hautes. Il paraît d’autant plus possible de suivre cette voie que Céline, en rajoutant dans l’adversité et taisant les circonstances favorables et ses propres dons, fournit, dans Mort à crédit, un système à cette interprétation. Ce second roman en particulier compose une autofiction construite à partir de trajectoires réussies d’auteurs populistes comme Poulaille et Dabit [18] . Or c’est ce roman que F. Dard cite comme son préféré, voire son bréviaire.
	

	
	
	L’importance capitale donnée par F. Dard à la découverte de Céline se mesure aussi par la place faite dans ses souvenirs à celui qui l’a initiée, Léon Charlaix, premier nom de personne cité dans l’autobiographie, « l’une des plus grandes rencontres de [s]a vie » (JLJ, 7). « Consul de la République de San Salvador », bourgeois déchu, tapageur, ruiné, un temps membre du PC, ce « poète de l’absurde » [19]  dont le parcours rappelle celui de Séraphin Dard, le grand-père inconnu enterré au cimetière de Pantin, a été l’inspirateur de l’anarchisme politique et le révélateur des goûts littéraires de F. Dard. Comme Breton notant : « C’est à Jacques Vaché que je dois le plus » [20] , F. Dard se place à son tour sous le patronage d’un poète sans œuvre. Mais surtout, en s’en faisant le continuateur en esprit, il en perpétuera « la fantaisie et l’anti-convention » (JLJ, p. 8) [21] .

	
	

	

	
	Maîtres et ouvriers du roman populaire d’avant guerre

	
	L’accès de F. Dard à l’écriture coïncide avec sa première socialisation professionnelle, à la revue Le Mois à Lyon. Dans cette revue accessoirement littéraire, mais principalement d’annonces commerciales, il est en premier lieu encaisseur. Mais il obtient rapidement d’écrire. Il publie ses premiers articles au début de 1939 et en donne une trentaine au cours de cette année. C’est de la sorte le journalisme qui constitue son premier milieu d’appartenance pendant les dix années qui précèdent l’arrivée à Paris et c’est un emploi de journaliste qu’il recherchera ensuite dans la capitale. Au Mois à Lyon, il rencontre deux journalistes, le romancier polygraphe Max-André Dazergues (1903-1963) et l’auteur de « romans gais » Marcel Grancher (1898-1976). Il a consacré dès 1947 un livre de souvenirs, Le Cirque Grancher, à cet entourage de ses années d’apprentissage. Ce milieu est plus riche en capital social que littéraire. Ni l’un ni l’autre n’accèdent au même prestige que des auteurs lyonnais légitimés par la reconnaissance parisienne : Henri Béraud (1885-1958), prix Goncourt 1922, et Joseph Jolinon (1885-1971), publié par Gallimard dans les années trente, Grand Prix du roman de l’Académie française en 1958. Quoique moins bien intégrés au champ littéraire, Dazergues et Grancher, déclassés l’un en tant qu’auteur populaire et l’autre comme auteur comique, y restent reliés : le premier en publiant chez Tallandier et chez Ferenczi ; le second, lié avec Roland Dorgelès, membre de l’académie Goncourt, et l’académicien Pierre Benoît, par le prix Courteline obtenu en 1938. Ils préfacent les deux premiers livres de Dard : le premier, la longue nouvelle La Peuchère, publiée en 1940 à compte d’auteur par les Éditions lyonnaises Lugdunum, est préfacée par Dazergues [22]  ; c’est Grancher qui préface, l’année suivante, le véritable premier roman de Frédéric Dard, Monsieur Joos, qui, édité avec deux autres nouvelles, obtient la même année le prix Lugdunum [23] . Publiant également à Lyon ou dans d’autres villes de province chez les mêmes éditeurs, obtenant les mêmes prix et de similaires débouchés, ces auteurs désignent un parcours professionnel d’homme de lettres provincial dont, à son tour, F. Dard franchira toutes les étapes jusqu’à sa trentième année. Dard rejette ainsi les conseils de carrière que lui donne alors Jolinon, et préfère essayer d’imiter Simenon. Le prestige de ce dernier le convainc d’emprunter la voie du roman policier, alors que Jolinon tente de l’en dissuader. La question de la validité de ce choix initial fait par F. Dard continuera de hanter San-Antonio : arrivé à l’apogée de sa carrière, il constatera avec satisfaction l’oubli affectant ces deux auteurs : « Béraud, c’est rapé, passé de mode, passé de monde. La littérature de papa ! » [24]  Le jugement du tribunal des Lettres lui donne après coup raison de n’avoir pas suivi leur voie.
	

	
	
	Dazergues et Grancher éclairent aussi, a contrario cette fois, le second choix déterminant fait par F. Dard. L’un resté, l’autre revenu à Lyon, ils illustrent ce qu’aurait pu être sa carrière s’il n’avait risqué, en 1949, la montée à Paris et si la découverte du premier San-Antonio par le fondateur des Éditions du Fleuve Noir ne l’avait pas réorientée. Malgré leur succès local, ces auteurs indiquent un état dépassé et bientôt condamné du champ de la production populaire française dont, ironiquement, San-Antonio allait forcer et incarner, de la manière la plus éclatante, le profond renouvellement. Dès lors, il faut voir en Dazergues [25] , comme en Grancher, un indirect maître-d’œuvre, au plein sens corporatif du terme, de cette mutation. La maîtrise, apprise à leur école, des instruments du roman populaire français allait en effet permettre à F. Dard de recycler à son avantage ces traditions dans le champ recomposé de l’après-guerre. Les recettes du mélodrame et du roman-feuilleton ne sont pas chez lui dépassées et oubliées mais adaptées et intégrées à la forme nouvelle du roman noir « à l’américaine ». Dans cette optique, le phénomène éditorial que constitue le succès de San-Antonio trouve une explication dans l’ambivalence de F. Dard. Partageant d’une part avec ces premiers mentors le savoir-faire de l’auteur populaire à l’ancienne et la capacité de fournir le même lectorat, mais, d’autre part, maîtrisant les techniques modernes de la production littéraire de masse et s’adressant à son nouveau public, il synthétise dans son œuvre les tensions d’un tel changement d’ère. Tôt marqué par l’écriture artisanale, il reste, au tout début des années cinquante, suffisamment jeune pour pouvoir passer au stade de l’industrie, démultipliant ainsi les profits de son art. Aussi est-il frappant de constater que Dazergues comme Grancher, devenant à leur tour épigones de leur héritier, ont tenté dans l’après-guerre de s’aligner eux aussi, mais sans y parvenir complètement, sur les renouvellements du champ de la littérature populaire.
	

	
	
	La venue à l’écriture : Marcel Grancher

	
	F. Dard n’aura, au total, connu que deux véritables directeurs dans l’écriture : le directeur littéraire du Fleuve Noir et, avant lui, Marcel Grancher, directeur du Mois à Lyon
	 [26] . C’est sous l’égide de ce dernier qu’il débute à l’âge de seize ans, après l’abandon de sa formation de comptable. C’est lui qui publie, à partir de 1939, ses premiers textes, chroniques culturelles, parfois littéraires, voire judiciaires. Dard s’intéresse là à Georges Duhamel (février 1939), Giraudoux (septembre 1939). Il crée alors, signe de son désir de littérature, un mensuel littéraire, L’An 40. Il y discute les livres de Dazergues, Grancher, Béraud, ainsi qu’un roman policier de Pierre Véry. Et encore Giraudoux (juin 1940). Les goûts littéraires qu’il révèle à propos des Contes du chat perché de Marcel Aymé (Mois à Lyon, juin 1939), de Mac Orlan, dont il présente Madame et le mort…, et surtout de Simenon, qu’il considère comme « un maître incontesté […] qui a littéralement bouleversé les Lettres françaises », ne sont pas sans rappeler les vues de Céline sur la littérature contemporaine, telles qu’elles s’expriment à la même époque dans Bagatelles pour un massacre :

	
	
	
	J’ai quelques confrères admirables, je ne les cite pas tous, je ne veux pas leur faire du tort. Tenez, Siménon [sic] des « Pitard » on devrait en parler tous les jours ! Marcel Aymé réussit le conte mieux que Maupassant […]. Et Mac Orlan ! Il avait tout prévu, tout mis en musique, trente ans d’avance [27] .

	

	
	
	Avec la caution de Céline, c’est donc bien un souci d’adhérer à une forme de modernité littéraire que démontrent les choix initiaux de Dard. Ces auteurs dont le cinéma propage les œuvres semblent annoncer la possibilité d’une littérature qui représente l’expérience du quotidien et qui, surtout, semble à même de conjuguer l’innovation littéraire et l’audience la plus large. Les préoccupations d’écrivain de F. Dard s’affirment dans les dernières années lyonnaises, avec, à partir du milieu de 1947, des articles sur « les caricatures écrites », « Maigret à New York ». C’est là qu’est paru l’article précité, intitulé « La littérature à fleur de peau », qui s’ouvre comme une déclaration : « Le roman américain a transformé la littérature. » Mais qui, faisant l’éloge de l’expression « nette et brutale » de Steinbeck et Hemingway, considère par contraste, et comme on l’a vu, avec une sévérité qui a posteriori ne manque pas d’ironie, le courant du roman noir comme une « littérature de procédé » [28] . Il propose aussi des pastiches de Giono, de Carco [29]  ; là apparaît le texte qui préfigure le mieux San-Antonio : c’est une nouvelle, « Une Aventure vénitienne de Betty Rumba et Teddy Laution », parue en juillet 1948 dans la revue Comic Burlesc, précédée de la mention : « À la manière de Peter Cheyney ». Ses débuts dans l’écriture romanesque bénéficient également de l’influence, au sens social du terme, de Grancher et de ses réseaux constitués autour de confréries où se rencontrent journalistes et écrivains, tels que l’Académie Rabelais, les Éditions et le prix Lugdunum [30] . Témoin de F. Dard à son mariage, Grancher est d’abord le témoin privilégié des débuts de sa carrière [31] . Il décrit la scène inaugurale de son entrée en littérature en mythifiant cette scène symbolique en récit légendaire de la découverte d’un « écrivain-né » [32]  :

	
	
	
	Sanglé dans son costume du dimanche, joufflu, rond comme une pomme, avec une bonne bille de bébé Cadum qu’auréolaient des cheveux d’archange, il se tenait bien sagement sur le bord d’une chaise, les yeux scrutant avec inquiétude celui qu’il considérait comme devant être l’arbitre de sa destinée. Or soudain, je les découvris, ces yeux… Et immédiatement, tout fut changé. Des yeux d’un bleu de lapis, très beaux, très purs, et pourtant chargés d’un émoi attestant, chez leur possesseur, d’une sensibilité, d’une qualité réceptrice exceptionnelles. Sans aucun doute ce petit possédait des nerfs vibrants, ressentait de façon intense, éprouvait, en un mot « pigeait » [33] .
	

	

	
	
	Ce portrait qui avait été publié en préface au Cirque Grancher est repris à l’apogée du « phénomène San-Antonio » avec un seul changement : celui, précisément, du mot « écrivain ». Le texte de 1946 n’évoquait qu’un « reporter-né » [34] , même si cette version de la rencontre annonçait déjà qu’« avec le temps ce gosse ferait un excellent journaliste et pourrait même devenir un écrivain remarquable » [35] .
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