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Introduction




Appréhender un objet comme une œuvre d'art suppose, sans qu'on en soit ordinairement conscient, une certaine idée de ce qu'est l'art. De manière générale, on ne perçoit qu'en mettant de l'ordre dans l'amas hétéroclite de nos sensations et en les catégorisant grâce à des concepts (de « fleur », de « bâtiment », ou de « chien », par exemple). Cela vaut a fortiori pour les objets artistiques : entre l'objet sensible offert à nos sens et l'appréhension que nous en avons, s'intercalent des médiations. Dans le cas particulier qui nous occupe, l'appréhension d'une chose comme une œuvre d'art engage non seulement la mise en jeu de la catégorie mentale générale d'« art », mais aussi de sous-catégories comme celles de « littérature », de « peinture », de « musique », de « sculpture » ou de « performance ».


Mais cette idée de l'art qui sous-tend notre appréhension de ses objets n'est pas seulement faite de catégories classificatoires ; elle est aussi composée de croyances concernant les finalités, les usages et les valeurs de ces objets, et elle suppose également une certaine manière de penser leurs producteurs, ceux auxquels ils sont destinés, ou encore les lieux et les institutions où ils se font et où ils s'exposent. Par conséquent, cet ensemble de représentations implicites n'affecte pas seulement l'attente des récepteurs, mais concerne encore la pratique de tous les acteurs des mondes de l'art (responsables d'institutions, galeristes, marchands, commissaires d'exposition, conservateurs, enseignants, scénographes, critiques, médiateurs, responsables des politiques culturelles, etc.).


Ce que nous avons nommé en première approximation une « idée de l'art » est donc constitué d'une nébuleuse de représentations liées entre elles de manière souterraine mais étroite. Nous avons vu dans le volume consacré au XVIIIe siècle comment la catégorie nouvelle de beaux-arts fut solidaire de l'invention du goût comme sens du beau et du désintéressement comme attitude appropriée face aux œuvres. En bref, il n'y a pas d'œuvre en soi qui pourrait être identifiée et appréciée comme telle sans l'interposition d'une nébuleuse théorique. Un objet n'est jamais une œuvre d'art par ses seules propriétés sensibles ; il le devient par le biais de catégories mentales qui commandent son appréhension, sa compréhension et son appréciation.


Cette nébuleuse théorique nous est ordinairement invisible ; elle ne nous apparaît pas comme une configuration particulière d'idées, mais sous la forme de principes incontestables, universels et intemporels. Ne considère-t-on pas spontanément que le Parthénon, L'Adoration de l'Agneau mystique des frères Van Eyck, ou Le Baiser d'Auguste Rodin sont substantiellement de l'art ?


Cette trompeuse évidence procède de l'ignorance de la médiation des catégories mentales que nous mobilisons. Un exemple simple emprunté au philosophe et critique d'art Arthur Danto permet de l'établir. Dans son ouvrage La Transfiguration du banal (1981), il considère le cas très particulier d'objets perceptuellement indiscernables (un urinoir, et Fountain de Marcel Duchamp ; un lit métallique, et le même lit métallique intitulé Bed et exposé par Robert Rauschenberg ; des boîtes de tampons à récurer de la marque Brillo stockées dans l'entrepôt d'un magasin, et empilées dans une galerie de New-York par Andy Warhol). Il montre que, pour voir Fountain, Bed ou Brillo Boxes comme des œuvres d'art et non comme des objets utilitaires, il faut avoir fait siennes certaines conventions ou idées sur ce que l'art est, peut ou doit être. Inversement, leur refuser le label « art », c'est encore se référer de manière plus ou moins consciente à une autre manière de penser ce que l'art est, peut ou doit être.


De ce point de vue, le XXe siècle est particulièrement intéressant. L'évolution des pratiques artistiques a fait que les œuvres produites n'ont plus correspondu, ou très imparfaitement correspondu, au paradigme artistique qui s'était progressivement constitué en Europe entre la Renaissance et le XIXe siècle. Prenons quelques exemples parmi quantité d'autres possibles : Cent mille milliards de poèmes de Raymond Queneau contredit l'idée de totalité achevée qui définissait traditionnellement l'œuvre ; les ready-made de Duchamp contredisent l'idée d'artefactéité (autrement dit, de fabrication d'une œuvre) ; l'intervention du hasard dans les compositions de John Cage contredit l'idée de création entendue comme libre choix précédé par la pensée d'une fin. Les Assemblages de Kurt Schwitters, les Combine Paintings de Rauschenberg, les performances et les happenings, ou encore les pratiques individuelles très singulières qui se sont multipliées, ont bouleversé les sous-catégorisations de l'art en un nombre illimité de genres artistiques.


De tout ceci, découle le principe qui préside à cette Histoire philosophique de l'art, dont le présent ouvrage clôt la série. Faire de l'histoire de l'art, c'est mettre de l'ordre et de l'intelligibilité dans la profusion des objets qui appartiennent à la sphère de l'art. De ce point de vue, la tâche de l'historien de l'art du XXe siècle est particulièrement ardue du fait des bouleversements produits par les avant-gardes, de la confusion engendrée par la multiplication de pratiques inclassables, enfin par la complexité résultant de la mondialisation et de l'internationalisation de l'art. L'historien de l'art Hans Belting traduit bien le malaise de sa discipline dans la question qui constitue le titre de l'un de ses ouvrage : L'histoire de l'art est-elle finie ? (1989). Il est encore plus vrai pour l'art du XXe siècle que pour celui de toute autre période, que son histoire ne peut se réduire à une histoire des formes. C'est avec profit qu'il peut être également envisagé par le biais d'une histoire culturelle, sociale, économique, voire matérielle.


Mais, si je ne m'interdis pas d'emprunter çà et là à ces perspectives des éclairages partiels, mon ambition est autre : on trouvera ici une histoire philosophique de l'art au XXe siècle, c'est-à-dire une histoire des œuvres prises à l'intérieur de la nébuleuse théorique dans laquelle s'effectue leur production et leur réception. Il s'agit de mettre en relation des œuvres et des idées, car les premières ne peuvent être comprises sans les secondes.

















Première partie


Avant-gardes et arrière-gardes









Chapitre 1


Accomplir l'autonomisation de l'art






Expérimentations continues


À bien des égards, le début du XXe siècle poursuit le grand mouvement d'exploration et de renouvellement des genres artistiques qu'avait initié le XIXe siècle.


On a vu dans notre précédent volume (Modernité, 2016) ce que furent ces révolutions artistiques. Dès la première moitié du XIXe siècle, le théâtre voulut se débarrasser des formes anciennes, de la versification et des règles du théâtre classique – notamment celles des trois unités, de la vraisemblance et de la bienséance. Le drame romantique Lorenzaccio (1834) d'Alfred de Musset n'est plus écrit en vers mais en prose, et Hernani (1830) de Victor Hugo développe une intrigue surchargée, qui s'étale sur plusieurs mois et se déroule dans plusieurs lieux. Défini par Hugo comme « le libéralisme en littérature », le romantisme français se présente comme une entreprise d'émancipation de tous les canons académiques.


On a vu comment, dans le domaine de la peinture, le XIXe siècle avait été à la fois le siècle de l'académisme et celui de sa violente remise en cause : récusation de l'autorité de la tradition et de celle des maîtres ; contestation de la conception humaniste qui voulait que la peinture raconte une histoire dans laquelle se mêlent actions et passions des héros ; subversion de la hiérarchie des genres picturaux. La révolution picturale moderne signifia par-dessus tout le refus des canons académiques qui définissaient la manière légitime de peindre : abandon de la grande manière de la peinture classique (celle de Raphaël et de Poussin), des règles du dessin, de la subordination de la couleur à la forme, et de l'exigence de la maîtrise parfaite du « métier ».


On a encore vu comment, dans le milieu artistique bohême qui réunissait peintres et hommes de lettres, l'adjectif « académique », désormais synonyme de « conventionnel » et de « démodé », devint fortement péjoratif. En 1863, la création par Napoléon III du Salon des refusés, où pouvaient exposer tous ceux qui n'avaient pas été admis au Salon de l'Académie, consacrait la fin de l'autorité de la tradition, de la révérence à l'égard des maîtres anciens, et institutionnalisait le renoncement aux normes collectives.


Les mouvements artistiques du tout début du XXe siècle poursuivent ces explorations. Ainsi, le cubisme apparaît bien comme la continuation des recherches formelles initiées par Cézanne. L'année 1900 marque le début du cubisme analytique de Georges Braque et Fernand Léger, rejoints quelques années plus tard par Pablo Picasso – qui expose en 1907 ses très emblématiques Demoiselles d'Avignon –, mais aussi par Juan Gris, André Lhote ou Albert Gleize. Le mouvement veut libérer la forme de tout rapport avec le réel, la réduire à des figures géométriques simples, la fragmenter, multiplier les angles de vue. Aux antipodes de l'idéal du trompe-l'œil, il promeut une peinture qui ne vise pas l'illusion visuelle mais s'adresse à l'esprit.


Les Fauves, qui exposent au Salon d'automne à Paris en 1905 (Henri Matisse, Maurice de Vlaminck, André Derain, Kees Van Dongen, Georges Rouault…), veulent quant à eux libérer la couleur, c'est-à-dire ne plus l'assujettir à la restitution de l'apparence colorée des objets. Dans la Desserte rouge de Matisse, le rouge n'est plus celui de la nappe ou de la tapisserie : il déborde les objets, envahit la toile, bouscule la perspective. Les Fauves aiment passionnément les couleurs, pour elles-mêmes dans une pureté sans mélange, et dans leurs contrastes les plus brutaux.


En littérature, les explorations se poursuivent. À la fin du XIXe siècle, la poésie s'essayait au « vers libéré » : on utilisait encore le mètre traditionnel mais en assouplissant sa formule par une prosodie variable, un large usage des discordances et de fréquents changements de rythme. Ainsi, le vers français classique par excellence, l'alexandrin, vers syllabique et soumis aux règles de la rime et de la césure, en était venu à prendre des formes inédites, comme on le voit dans ce vers de Charles Péguy où la césure ne se fait pas à l'hémistiche, soit à la sixième syllabe, mais à la cinquième : « Et Dieu a eu peur / d'avoir à la condamner » (Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, 1897).


Au début du XXe siècle, l'attaque du vers classique est plus nette : le vers dit « libre » refuse toutes les contraintes de la métrique et de la prosodie. Ne comportant plus de rime ni de mesure fixe, son rythme est souvent proche de celui de la prose poétique, même si, à la différence de celle-ci, les pauses qu'il contient sont plus fréquentes et plus significatives. Dans ce champ poétique, l'œuvre de Guillaume Apollinaire (1880-1918) occupe une place capitale en raison de ses multiples audaces d'écritures : il abolit la ponctuation, utilise dans un même poème des mètres différents, choisit un vocabulaire insolite, procède par association d'idées, ainsi qu'on le voit par exemple dans « Le pont Mirabeau » (1912) :




Sous le pont Mirabeau coule la Seine


Et nos amours


Faut-il qu'il m'en souvienne


La joie venait toujours après la peine


 


Vienne la nuit sonne l'heure


Les jours s'en vont je demeure


 


Les mains dans les mains restons face à face


Tandis que sous


Le pont de nos bras passe


Des éternels regards l'onde si lasse


 


Vienne la nuit sonne l'heure


Les jours s'en vont je demeure


 


L'amour s'en va comme cette eau courante


L'amour s'en va


Comme la vie est lente


Et comme l'Espérance est violente


 


Vienne la nuit sonne l'heure


Les jours s'en vont je demeure


 


Passent les jours et passent les semaines


Ni temps passé


Ni les amours reviennent


Sous le pont Mirabeau coule la Seine


 


Vienne la nuit sonne l'heure


Les jours s'en vont je demeure





Le titre même de son recueil Calligrammes (1918) – né de la contraction de « calligraphie » et d'« idéogramme » –, en attirant l'attention sur la forme graphique des mots et sur leur disposition spatiale sur la page, dit l'esprit nouveau qui souffle sur l'art : le poème est devenu un objet visuel autant qu'un texte. Dans « Poème à Lou », le visage de sa maîtresse est à la fois décrit et dessiné par les lignes souples formées par les vers. Dans ces « idéogrammes lyriques », où se lient peinture et poésie, la disposition typographique construit aussi le sens du texte.
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Retrouver les lois véritables de l'art


On aurait tort de voir dans ces mouvements littéraires et picturaux des ruptures radicales, et cela à deux titres. Tout d'abord, ces mouvements artistiques nouveaux qui agitent le début du XXe siècle poursuivent les remises en cause des règles classiques de leurs arts respectifs déjà engagées au XIXe siècle par Musset, Hugo, Baudelaire, Delacroix, Courbet, Manet ou Cézanne. Ensuite, parce que ces révolutions, quelles que soient les critiques qu'elles ont d'abord suscitées, ne touchaient pas à l'art lui-même. Elles ferraillaient contre des règles et des normes jugées dépassées, mais certainement pas contre l'art ni contre les genres artistiques. Tout au contraire, c'est au nom des vrais principes de ces derniers que ces combats furent menés.


Considérons le cas emblématique d'Apollinaire. Il ne fut pas seulement poète, mais aussi figure de proue de l'avant-garde littéraire et picturale. Fréquentant à Paris les cafés littéraires, ami de Picasso et de Derain, par ses critiques, ses comptes rendus d'exposition, ses préfaces et ses essais (Les Peintres cubistes, 1913, Conférence sur l'esprit nouveau, 1918), il fut un défenseur passionné de ces avant-gardes. Or, on voit que c'est au nom d'un retour aux principes vrais de la peinture qu'Apollinaire revendique la rupture opérée par le cubisme. Dans ses Chroniques d'art (1902-1918), il rejoint Michel Puy pour soutenir que « ce qui justifie les peintres nouveaux, c'est qu'ils n'ont bousculé les préceptes, gratté les formules, que pour retrouver les lois de la peinture ». Les Cubistes en libérant le dessin et l'inspiration, les Fauves en libérant la couleur et la composition, sont « revenus aux principes ». Le résultat attendu est une régénération : « un art simple et noble, expressif et mesuré, ardent à la recherche de la beauté ».


Chantre du modernisme, Apollinaire n'est d'ailleurs pas sectaire et ne rejette pas hors de l'art tous ceux qui ne relèvent pas du modernisme. Certes, il dit sa détestation de l'art académique officiel d'un Alexandre Cabanel, d'un William Bouguereau ou d'un Jean-Léon Gérôme, mais il ne borne pas ses louanges à Cézanne, Picasso, Derain, Matisse ou Braque. Il admire aussi les figures singulières de Paul Gauguin, du douanier Rousseau, et loue le talent, l'illusionnisme et la vivacité d'Édouard Detaille. Car le critère de valeur qu'il utilise est encore incontestablement celui de la valeur plastique. Il parle des tableaux en homme de métier et reste classique dans ses principes : il admire Braque au nom de « l'ordre et l'harmonie, la grâce et la mesure […] qualités sans lesquelles il n'y a point d'art » (Préface au catalogue de l'exposition Georges Braque, 1908), critique l'impressionnisme au nom d'un art « plus noble, plus mesuré, mieux ordonné, plus cultivé » (Chroniques d'art), et reproche au futurisme sa « pauvreté d'idées antiplastiques » (id.). Ce qui importe, ce sont les « préoccupations purement plastiques » capables de faire « un art tout neuf qui serait à la peinture ce que la musique est à la littérature ».


En lisant sous la plume de ce grand apôtre des avant-gardes modernistes que « l'art du XIXe siècle n'est qu'une longue révolte contre la routine académique à laquelle les vrais artistes opposent les traditions authentiques » (id., je souligne), on mesure le fait que l'objet de la contestation était bien encore l'Académisme et non le genre pictural.















Chapitre 2


Les avant-gardes radicales




Très différentes des avant-gardes que nous venons de voir, sont les avant-gardes radicales, qui voient le jour au cours du premier quart du XXe siècle. Elles sont au nombre de trois.




Dada


Il s'agit d'abord du mouvement Dada. Né à Zurich en 1916 sous l'impulsion de Tristan Tzara, il s'est poursuivi à Paris, puis s'est répandu dans toute l'Europe. Réunissant à ses débuts au Cabaret Voltaire les poètes Tzara et Hugo Ball, le poète et plasticien Jean Arp, le peintre architecte Marcel Janco, le peintre et cinéaste abstrait Hans Richter, le photographe Christian Schad, Dada accueillait toutes les formes d'expressions novatrices (cubisme, futurisme, expressionisme) et se livrait à des « performances » artistiques extrêmes.


À Zurich, les manifestations, mêlant expérimentations et provocations, transgressaient à la fois les règles de l'art et celle de la bienséance, les normes du goût et les canons de la morale. Sur la scène du Cabaret Voltaire, on tape sur des clés et des boîtes pour faire de la musique. Le poète Walter Serner ne récite aucun poème mais dépose un bouquet de fleurs au pied d'un mannequin de couturière ; Richard Huelsenbeck hurle ses poèmes toujours plus fort pendant que Tzara l'accompagne crescendo en tapant sur une grosse caisse et en se dandinant dans un sac, un tuyau posé sur la tête. L'auditoire rit, s'indigne, proteste dans la plus grande confusion.


Le même tohu-bohu se produit à Paris en 1920 lorsque, au cours d'une manifestation Dada à la Maison de l'Œuvre (salle de spectacle du IXe arrondissement), André Breton (qui a rejoint Tzara venu à Paris l'année précédente), accompagné au piano, interprète dans le noir un « Manifeste cannibale » dont le texte et la musique sont de Francis Picabia, et qui consiste en un détournement de discours patriotiques et militaires. Le public s'esclaffe, plaisante, proteste, s'invective ; des hommes montent sur la scène, la police intervient. Les manifestations Dada s'achèvent en empoignades, en émeutes et en expulsions.


Dada est moins un mouvement qu'un soulèvement, une sorte de mutinerie. Il se caractérise par son caractère négatif et destructeur, par un nihilisme que revendique le Manifeste Dada dont voici un extrait :






DADA ; abolition de la logique, danse des impuissants de la création : DDA ; abolition de la mémoire : DADA ; abolition de l'archéologie : DADA ; abolition des prophètes : DADA ; abolition du futur : DADA ; croyance absolue indiscutable dans chaque dieu produit immédiat de la spontanéité : DADA […] respecter toutes les individualités dans leur folie du moment […] Liberté : DADA DADA DADA, hurlement des douleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contradictions, des grotesques, des inconséquences : LA VIE.








On le voit, Dada prône la subversion absolue. Ses refus ne portent pas seulement sur les formes artistiques ou sur les règles de tel ou tel art : au-delà du champ artistique, il rejette les principes de la société (famille, compromis, politesse), la tradition (la mémoire, l'archéologie), le souci de l'avenir (le futur, les prophètes), les lois de l'esprit (la logique) et tout art qui entend plonger ses racines dans ces principes. Il célèbre la spontanéité, l'individualité, la folie et la liberté. À ceux qui s'étonneraient que ces propos négateurs prennent la forme positive paradoxale d'une profession de foi, Tzara revendique un droit à la contradiction :
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