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Cet ouvrage est issu d’une double proposition de Frémeaux & Associés et des Presses universitaires de France d’enregistrer un coffret de trois disques audios qui serait ensuite retranscrit pour en faire un livre sur la pensée écologique. L’idée était de proposer un cours pour un public non spécialisé, à la manière de ce que je faisais depuis des années, depuis que Bruno Latour m’avait demandé de créer à Sciences Po, en 2009, ce qui était le premier cours en histoire environnementale en France. L’École des hautes études en sciences sociales (EHESS) avait depuis peu de temps le séminaire de recherche de Geneviève Massard-Guilbaud, mais il n’existait aucun enseignement pour des étudiants de licence ni de master, et encore rien à l’université. L’histoire environnementale, qui est aujourd’hui un domaine en pleine expansion, était alors inconnue en France, aucune traduction n’était disponible, les bibliothèques ne disposaient pas des classiques en langue anglaise ni même des abonnements électroniques aux revues de référence. Pour des non-historiens, formés en développement durable, en relations internationales, en affaires publiques, il fallait introduire ce très vaste corpus en partant des questions qui étaient importantes pour eux et non des enjeux internes à la communauté des historiens. Ces cours, j’ai eu ensuite l’occasion de les faire dans mon université, à Versailles-Saint-Quentin-en-Yvelines, au sein d’un observatoire en sciences de l’environnement, à l’université de Lausanne, à Sciences Po Lille et même à la Sorbonne Abu Dhabi pour des juristes, ce qui était en 2012 le premier cours en histoire de l’environnement créé dans un pays du Golfe. Le contenu variait, parce qu’il ne faut pas trop se répéter, mais la démarche était toujours identique : comment la profondeur historique nous permet-elle de comprendre la singularité de la crise écologique qui est la nôtre ? J’ai néanmoins toujours été réticent à en faire un livre, car un cours est toujours un instant particulier qui prend des risques en faisant surgir des points saillants, s’exposant au danger de la simplification mais contrebalancé par l’appel incessant à lire pour approfondir. L’enregistrement, d’un seul jet et sans pause, recréait ces conditions tandis que la transcription gardait la trace de cette oralité, donnant cette « Histoire de la pensée écologique » qui fournit la seconde partie de ce livre.

Peu de temps après l’enregistrement de ce cours en 2020 commençait une autre expérience singulière, elle aussi à l’initiative de Bruno Latour et avec l’appui du géochimiste Jérôme Gaillardet. Pendant trois ans, la chaire Laudato Si’ du Collège des Bernardins, sous-titrée « Pour une nouvelle exploration de la Terre », a travaillé sous ma direction à comprendre le changement de monde dans lequel nous a fait entrer le changement climatique produit par des sociétés humaines avec leurs institutions et leurs savoirs d’un monde d’avant. Ce petit groupe assez unique, composé de théologiens, anthropologues, historiens, géochimistes, climatologues, politistes et sociologues, a croisé les disciplines pour les faire bouger chacune dans cette rencontre. Cette matière que je croyais bien connaître pour l’enseigner depuis des années a pris alors un tout autre sens, faisant surgir des dimensions et des enjeux que j’avais totalement négligés. Si l’historien pense le passé à partir du présent, il est toujours réticent à délivrer un discours sur le présent, n’étant à ce titre qu’un citoyen parmi d’autres. L’espace du séminaire m’a forcé à sortir de cette position confortable et à assumer ce mélange de distance et de proximité que j’ai toujours eu avec les idées écologiques, comme si la plus belle réussite de l’écologie, comme du reste de l’histoire environnementale, serait sa disparition, devenue inutile le jour où plus une question humaine ne pourrait être formulée sans tenir compte de la multitude des êtres qui rendent possible notre existence. En attendant ce moment et cette dissolution finale, il fallait donc comprendre ce qui les retarde sans cesse : pourquoi, de toutes les grandes idéologies du XXe siècle, l’écologie est-elle la seule à être incapable de prendre le pouvoir, même dans un XXIe siècle qui semble lui donner raison ? J’ai alors pris conscience que la pensée écologique est la seule à ne pas avoir fondé un projet de réalisation dans l’histoire, préférant un modèle spatial, celui d’un paradis perdu, à protéger et à réinstituer. Cette césure du temps, par l’urgence et les alertes, est ce qui lui interdit de progresser dans l’histoire et qui doit être refondé. C’est le sujet de l’essai qui ouvre ce livre, « Une écologie sans histoire ». Ce manuscrit a été achevé en avril 2024, le lecteur jugera de la pertinence des analyses au vu des événements qui se sont produits après.







UNE ÉCOLOGIE SANS HISTOIRE



Pourquoi, de toutes les grandes idéologies de la modernité, l’écologie est-elle la seule à ne jamais avoir réussi à prendre le pouvoir ? Si les menaces contre la nature ont semblé longtemps circonscrites à des zones à grande valeur écologique, ce n’est, depuis longtemps, plus le cas. En 1989, déjà, Ulrich Beck faisait le constat dans La Société du risque que la catastrophe n’avait plus de frontières nationales avec l’accident de la centrale nucléaire de Tchernobyl1. Depuis, c’est la planète tout entière qui est en jeu avec le changement climatique causé par les sociétés humaines et la déstabilisation de toutes les autres composantes du système Terre, auxquelles s’ajoute l’impact anthropique local. L’heure de l’écologie n’est-elle pas venue ? Pourtant, depuis la création du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (Giec) en 1988, les forces écologiques ne sont devenues majoritaires dans aucun pays, bloquées à un niveau d’étiage proche du quart des votes et par un effondrement régulier des suffrages qui efface tout ce qui pourrait ressembler à une courbe ascendante. Au moment où les conditions d’habitabilité même de la Terre sont en jeu, rien ne semble capable de modifier ce constat : les élections européennes de juin 2024 s’annoncent comme une baisse de moitié ou du tiers des votes verts, préfigurée par des élections nationales au Luxembourg, en Allemagne et en Suisse.

Le vote peut ne pas être considéré comme la seule voie possible ni légitime pour peser, l’important étant d’écologiser l’ensemble des débats et des décisions, et de construire des rapports de force. Les mouvements écologiques eux-mêmes semblent avoir intériorisé ce renoncement à l’emporter dans les urnes, même par une coalition, privilégiant aujourd’hui d’autres moyens que le travail militant de longue haleine pour créer une majorité. La multiplication des procès pour responsabilité climatique, plusieurs milliers pour les seuls États-Unis, tente d’imposer par le droit ce dont les gouvernements et les sociétés ne veulent pas. La diplomatie du futur déployée dans les institutions internationales essaye d’arracher des accords qui s’appliqueront à d’autres gouvernements que ceux qui les ont signés, comme si un 2040 lointain était moins douloureux qu’un 2024 proche. Les soulèvements, les sabotages et la violence disent tous la résignation à être électoralement minoritaire et la volonté de peser par d’autres moyens en se passant d’un soutien majoritaire. Pourquoi cette incapacité de l’écologie à devenir la force sociale dominante ?

Ce constat est l’objet d’une littérature considérable analysant tous les obstacles qui se dressent contre l’écologie. Les structures du capitalisme s’opposent à un changement de paradigme. Les très riches, de plus en plus riches, continuent à tirer leur fortune d’activités carbonées qui répondent à un désir de consommation sans limite. Dans un contexte de retour de la guerre et des tensions géopolitiques, la logique de puissance des empires et des nations les pousse plus que jamais à chercher des avantages stratégiques en possédant et exploitant des ressources décisives. L’action incessante des lobbies est incontestable, même si les formes du climatoscepticisme varient dans le temps. La faible compréhension scientifique d’un sujet aussi complexe que le climat est avancée par les climatologues et redoublée par l’explosion des fausses informations sur les réseaux sociaux. La schizophrénie des opinions publiques est une réalité qui fait juger la cause importante sans adhérer aux mesures nécessaires, entravant la constitution d’une classe géosociale aux intérêts partagés. Les différences de génération s’exercent encore fortement, avec des responsables politiques boomers qui ont peu d’appétence et de culture écologiques. L’ampleur des efforts à fournir et des sacrifices à faire est un facteur de blocage qui explique pourquoi, même lorsqu’elle progresse, l’adhésion reste minoritaire. Les institutions démocratiques fondées sur les élections sont peu adaptées à la prise en compte du temps long et des mesures impopulaires. Les difficultés organisationnelles de groupes qui ont toujours entretenu des rapports ambigus avec la culture de parti contribuent aux divisions et aux rivalités. Ces explications sont toutes justes, mais elles ne suffisent pas. Le républicanisme et le socialisme n’ont-ils pas affronté des forces considérables avant de s’imposer ? Et, parmi les autres idéologies en -isme, certaines n’ont-elles pas réussi à prendre le pouvoir au XXe siècle en s’appuyant sur des minorités actives contre les élites en place ? Et pourtant, aucune n’était portée par une urgence d’une ampleur comparable à celle des catastrophes écologiques et des projections climatiques. Pourquoi l’écologie, seule, ne parvient-elle pas à transformer les sociétés et leur culture pour faire triompher sa vision du monde ?

L’histoire de la pensée écologique, telle qu’elle est proposée ici, permet d’avancer une tout autre raison que l’inventaire de ce qu’il faudrait faire et que l’on ne fait pas à cause des forces contraires et des structures en place. Parmi toutes les grandes idées politiques, l’écologie a une spécificité qui se lit dans son nom même : elle est la seule à ne pas viser une réalisation dans l’histoire mais plutôt dans l’espace. Alors qu’elle est contemporaine de la constitution de la sémantique des Temps modernes, telle que la définit le théoricien Reinhart Koselleck2, elle ne participe pas à cette façon moderne de penser la politique comme mise en mouvement contre la fidélité au passé, elle n’a pas pour visée d’ouvrir un futur nouveau grâce à la distance qui s’installe entre champ d’expérience et horizon d’attente. Pourquoi l’écologie n’est-elle pas l’écologisme, terme rarement usité sinon de manière dépréciative ? Le suffixe en -isme, qui se retrouve dans « démocratisme », « libéralisme », « socialisme », « communisme », « fascisme », traduit précisément une temporalisation en mouvement. Le suffixe savant -isme, qui vient du grec ismos par l’intermédiaire du bas latin ismus, dénote en effet une attitude positive par rapport à la tendance qu’exprime la base, un mouvement favorable au groupe qui le porte. Cette nouvelle topologie arrime projection vers l’avenir et constitution des classes sociales, comme l’exprime l’historien Edward Palmer Thompson dans une formule élaborée pour la classe ouvrière anglaise dont il a profondément renouvelé les interprétations, mais qui vaut pour toutes les classes sociales : « La classe se définit par la façon dont les hommes vivent leur propre histoire et, en définitive, n’admet pas d’autre définition3. » Or l’écologie, seule de toutes, ne l’a pas fait et ne le fait toujours pas.

La réponse est peut-être très simple : l’écologie se caractériserait par son refus d’être un mouvement en -isme, par méfiance envers toute téléologie totalisante de l’histoire. La pensée écologique regrouperait donc l’ensemble des voix qui n’ont pas adhéré à l’idée de progrès, qui caractérise les Temps modernes. Loin d’être en défaut par rapport aux idées en -isme, l’écologie aurait donc joué un rôle précurseur, celui de ne plus croire en l’avenir bien avant tout le monde. Cette présentation est contestable. D’abord, si l’écologie a écarté l’idée d’avenir, au sens d’un à venir marquant un progrès par rapport au présent, elle s’est emparée du futur, prophétisant ce qui sera, et qui est pour ainsi dire déjà là. Les alertes écologiques affirment une catastrophe quasi inéluctable qui a découlé d’abord du déboisement généralisé puis de l’industrialisation et de la technique. En ce sens, la figure de la fin des civilisations et de la catastrophe annoncée installe un futur qui court à sa perte et nullement un avenir alternatif. Ensuite, si toutes les voix qui sont qualifiées a posteriori d’écologiques ont en partage la critique du progrès, ce serait un anachronisme de leur accorder un rôle précurseur. Elles ont été formulées dans le contexte du régime d’historicité moderne, caractérisé par l’historien François Hartog : le rejet de l’idée de progrès ne reposait pas alors sur l’idée que le mouvement cumulatif et sans limite de génération en génération était une illusion, mais qu’il fallait le refuser pour un autre idéal, un passé subsistant dans certains types de liens sociaux et spirituels et dans certains espaces non industrialisés. L’écologie s’est constituée contre la réalité de l’idée d’avenir et ses effets bien tangibles, pas sur un progrès évanoui. Et c’est le refus de cette accélération de l’histoire au moment où celle-ci semblait inéluctable qui leur a permis d’en critiquer les effets sur les sociétés humaines et la nature, contrebalançant les bienfaits des progrès techniques et matériels. Enfin, le dernier anachronisme consisterait à en faire un mouvement précurseur à qui l’évolution des sociétés occidentales aurait donné raison à partir des années 1970, et surtout 1980, lorsque se constituent les premiers mouvements politiques écologiques. Ce serait éluder le fait que, en refusant d’être un -isme, la pensée écologique s’est privée de la capacité des concepts politiques de mouvement à s’appuyer sur les nouvelles classes sociales issues de la transformation des conditions matérielles et culturelles. Comment élargir la base sociale de l’écologie pour constituer une classe géosociale majoritaire ? La question reste non seulement irrésolue, mais dans un état d’inachèvement permanent qui montre la difficulté de la pensée écologique à comprendre et précipiter les transformations, alors qu’elle sait très bien ce dont elle ne veut pas.

Pour toutes ces raisons, il est essentiel de reparcourir l’histoire de la pensée écologique de manière totalement neuve. Pourquoi cette bifurcation vers un modèle spatial au moment où tous les regards se tournaient vers un horizon d’attente qui promettait des temps nouveaux distincts de l’expérience ? De la réponse à cette question découlent des reformulations profondes des difficultés rencontrées par l’écologie et la possibilité de desserrer ces verrous pour tenter d’ouvrir de nouveaux chemins. La démonstration repose sur un constat : les appels à un changement des modes de vie, à la réconciliation entre les humains et les non-humains, à la sortie du système dominant ne suffisent pas à dessiner un horizon d’attente car ils ne dessinent pas un à-venir, tout concentrés qu’ils sont sur un à-terminer. De ce fait, ils se traduisent généralement par des itinéraires individuels et collectifs sans communauté de destin, c’est-à-dire des expériences spatialisées aux effets limités.
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Les origines spatiales de l’écologie


Comment les États-Unis ont-ils inventé l’écologie dans la seconde moitié du XIXe siècle ? Une formulation longtemps classique, qui partait de Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, John Muir, Gifford Pinchot et Georges Perkins Marsh, a depuis été fortement relativisée en mettant au jour d’autres formes de souci de la nature. Il existe en effet des pratiques qui, des siècles auparavant, relevaient d’une gestion durable des ressources au service des hommes1. À partir du XVIIIe siècle surgissent des sensibilités à la nature qui la valorisent esthétiquement et philosophiquement, en Angleterre, en France, en Allemagne et en Suisse2. La naissance de la société industrielle donne naissance à de nombreuses contestations, qui vont du romantisme à un proto-environnementalisme socialiste3. Chacun cherche ses précurseurs en fonction de l’idée qu’il se fait de ce que sont les mouvements écologistes qui surgissent à partir des années 1960, et surtout ce qu’ils devraient être, brassant large jusqu’aux philosophes de l’Antiquité ou réduisant les origines à quelques moments clés4. Ce travail de récolement est conceptuellement stimulant mais historiquement limité parce qu’il construit des généalogies a posteriori et des origines illusoires qui ne s’accompagnent d’aucune étude de la circulation et de la réception des idées et des pratiques. Chaque moment doit être saisi dans sa spécificité et sans anachronisme écologique. À ce titre, ce qui se passe aux États-Unis dans la seconde moitié du XIXe siècle est un tournant qui a profondément marqué la pensée, les mouvements et les politiques écologiques, bien au-delà du contenu même des propositions faites et de leur persistance normative et pratique. Presque tout en a été contesté depuis, les concepts, les outils, les normes, les esthétiques, mais cette matrice étatsunienne revient sans cesse, comme s’il était impossible de s’en débarrasser. C’est en effet la première défense consciente de la nature pour elle-même qui s’est déclinée à travers une politique d’État, inaugurée par la protection de la vallée du Yosemite en Californie en 1864 et la création du parc national du Yellowstone en 1872. La seconde moitié du XIXe siècle en Amérique du Nord marque donc un tournant, car c’est la première fois que se cristallise en un courant de pensée ce qui n’avait été jusque-là que des fragments de discours portés par des voix isolées. On sait ensuite comment la première moitié du XXe siècle, et surtout l’après-1945, ont donné un rôle agrégateur à cette nouvelle matrice. Le poids mondial des États-Unis à travers les organisations internationales a diffusé ces formes d’expertise et ces mobilisations politiques sans constituer un ensemble unifié ni cohérent mais plutôt une matrice qui conduit, même et surtout en cas de désaccord, à se déterminer par rapport à ce creuset. Ce n’est pas un hasard si la philosophie de l’environnement et l’histoire environnementale sont nées aux États-Unis.

Le moment étatsunien agit comme un moule dans lequel ont été versées ensuite tout un tas de propositions contradictoires, introduisant de nouvelles filiations, débordant de tout côté sans parvenir à casser la forme initiale : celle d’une écologie fondée sur l’espace plutôt que sur le temps5. Il ne s’agit pas là de désigner une exclusion, soit l’espace soit le temps, mais l’opérateur principal mobilisé, la spatialisation ou la temporalisation. Aucune écologie n’est hors du temps, bien entendu, même lorsqu’elle se concentre sur un point comme s’il était unique, qu’il s’agisse d’un présent où la nature serait en équilibre ou d’un futur qui serait déjà là sous la forme de l’Apocalypse. Cette orientation spatialiste a eu de très grandes conséquences, profondément sous-estimées, et il est donc nécessaire de la comprendre lorsqu’elle s’est cristallisée, avec l’arrivée des puritains au XVIIe siècle. Ce n’est pas du tout ce que l’on raconte habituellement.

Dans son livre classique, Wilderness and the American Mind (1967), Roderick Nash incrimine la tradition judéo-chrétienne qui imprègne les premiers colons car elle les conduit à opposer la nature sauvage et hostile de ce nouveau pays au jardin d’Éden recréé par les colonies puritaines en Nouvelle-Angleterre. Au milieu du XIXe siècle, après une première valorisation romantique de la nature, se produit un retournement grâce à des auteurs comme Henry David Thoreau qui fait de la wilderness une notion positive, l’émanation d’un ordre divin. En défendant la bonté inhérente des humains et de la nature, le transcendantalisme s’éloigne de la vision sombre des puritains. Pour Nash, c’est ainsi que naît une conception américaine de la nature, rompant avec les racines européennes et théologiques qui condamnaient le sauvage. Désormais, la wilderness est vue positivement, comme un fragment de la Création divine auprès duquel se ressourcer, tandis que la mise en valeur de ce pays neuf rachète la faute originelle par le travail.

Cette coupure franche des années 1850 est à relativiser, ainsi que le souligne l’historien Mark Stoll6 : le mouvement étatsunien de conservation de la nature est né de la matrice puritaine et a été mis en œuvre, jusqu’au début du XXe siècle, par des hommes fortement marqués par le calvinisme. Reconstituant les généalogies intellectuelles et familiales, il renouvelle la connaissance de la circulation et de la réception des idées et des pratiques écologiques7. Ainsi, le poète puritain Milton a contribué à diffuser une vision des pays neufs assimilés à un paradis libéré du péché, des terres nouvelles restées intactes, pas encore touchées par la main des hommes8. La vision sombre de la nature corrompue et inférieure des réalisations humaines sanctifie, par contraste, le monde parfait de la création divine. À partir de l’étude de leur milieu familial et de leurs écrits, Stoll relève une telle vision chez Ralph Waldo Emerson et Henry David Thoreau, chez les peintres Albert Bierstadt et Frederic Church, chez George Perkins Marsh et, dans son livre de 1867 Man and Nature, chez Frederick Law Olmsted (à l’initiative de Central Park et de centaines de parcs urbains), chez Gifford Pinchot et tous les premiers responsables des services forestiers, et jusqu’à John Muir, inspirateur du programme de création de parcs naturels. La référence au huguenot français Bernard Palissy s’avère commune à toutes ces figures, faisant le lien entre le perfectionnement de l’agriculture, la conservation des forêts et l’art des jardins9. Lorsque Gifford Pinchot construit le bâtiment pour les écoles d’été de la Yale Forestry School, il fait figurer Palissy en médaillon pour le Forest Hall.

Cette nouvelle généalogie relativise fortement le conflit classique entre préservation et conservation, entre John Muir et Gifford Pinchot, qui ont au fond les mêmes références réformées même si, d’un côté, la préservation défend une protection intégrale, sans activités humaines, tandis que, de l’autre, la conservation, importée d’Europe et de France en particulier, vise un usage durable des ressources forestières afin de continuer à les exploiter. Les « cathédrales de la nature » de John Muir et les « ressources » de Gifford Pinchot partagent la même vision édénique de la terre nouvelle, comme un paradis d’avant la chute, des lieux ni exploités ni saccagés par des hommes corrompus par le péché, c’est-à-dire essentiellement, selon la matrice calviniste, l’avidité ou la cupidité. Mais, parce que le péché originel a eu lieu, être américain implique de vivre dans deux espaces en même temps. Il s’agit pour une part de préserver un rapport sensible et individuel de retour au sauvage, d’autre part de développer des solidarités de groupes pour transformer collectivement cette nature hostile. Ce projet est sous-tendu par une théologie de l’espace, fondée sur l’expulsion du paradis originel, qui crée la quête d’une terre promise rachetant ici-bas et maintenant la faute originelle. L’émerveillement devant ce que les humains n’ont pas créé, devant des forces qui surpassent celles de l’espèce pourtant la plus prédatrice, est la matrice de l’écologie : suivant le psaume 148, la nature célèbre et donne à voir la grandeur de Dieu à travers la création. Pour Mark Stoll, cette matrice calviniste s’estompe peu à peu, et les références théologiques initiales se dissolvent dans des lieux communs un peu vagues. La force des réseaux de la vallée du Connecticut s’affaiblit après les années 1900 et les congrégationalistes, héritiers des puritains, sont de plus en plus minoritaires ; ce qui ne les empêchera pas d’être influents sur certains sujets. Le rapport fondateur du mouvement de justice environnementale est en effet édité en 1987 par la United Church of Christ10.

En réalité, plus qu’au regard de la valorisation de la nature qu’elle opère, cette matrice compte pour la figure du temps qu’elle a installée et sur laquelle se sont établis les principes écologiques. Comme le montre Reinhart Koselleck, les réformés, Luther et Calvin en tête, ont transformé l’eschatologie chrétienne en libérant des énergies qui ont contracté le temps de telle sorte que la fin des temps était attendue maintenant au lieu d’être renvoyée dans un futur distant. Contre l’Église romaine, qui gardait un contrôle étroit sur l’annonce de cette fin des temps, ces visionnaires lui ont donné un contenu historique immédiat, attendu avec impatience. Or, ces prophètes ont été déçus de ne pas voir se réaliser le jugement dernier, la fin du monde ne cessant de reculer au cours des XVIe et XVIIe siècles. C’est ce qui pousse les puritains anglais à quitter l’Europe pour chercher une terre promise, fuyant la montée de l’État moderne qui s’arroge de plus en plus le monopole de la formulation du futur. C’est l’origine des colonies en Nouvelle-Angleterre, avec la fondation de la Massachusetts Bay Company en 1620 et de Boston en 1630. Ainsi l’eschatologie, qui est au départ une figure temporelle, a été spatialisée : si le jugement dernier n’est pas arrivé, la Jérusalem céleste doit être créée ici-bas et maintenant. Cette figure du paradis perdu à refonder et à protéger s’est d’abord incarnée dans des colonies et des villes puis, par le retournement analysé par Nash et Stoll, dans la nature elle-même.

Les racines puritaines de l’écologie ne signifient pas que les propositions écologiques sont pleines d’une théologie masquée, mais qu’elles se sont structurées autour d’une eschatologie spatialisée qui lui a donné sa cohérence. C’est toute la différence avec les protoécologistes, que l’on peut identifier à presque chaque période de l’histoire, lesquels alertent sur des dérèglements et des fragilités mais ne constituent pas, réunis, une filiation cohérente et continue. Dès le départ, le temps écologique s’institue en divergence avec la figure de l’avenir comme progrès. Il a donc attiré toutes les critiques du progrès, en particulier de la technique, au point que certaines grandes voix de l’écologie peuvent parler très peu d’écologie au sens de pratiques durables à mettre en œuvre, et se concentrer essentiellement sur la critique de la technique et du système dominant. C’est aussi la raison de la diversité idéologique de l’écologie qui, selon les moments, a pu prendre des visages d’extrême droite ou d’extrême gauche, ce qui n’arrive pas pour les autres grandes idées : le modèle spatial fonctionne comme un attracteur.
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Forces et faiblesses du prophétisme écologique


Comment un même mot peut-il désigner à la fois la science des relations entre les organismes non humains et le souci des humains pour la nature ? Il n’y a pas une histoire de l’écologie qui ne mentionne l’invention du mot Oekologie en 1867 par le naturaliste Ersnt Haeckel mais, généralement, sans en tirer de conclusions particulières1. À la fin du XIXe siècle, le mot se diffuse dans les milieux scientifiques et plus tard dans les débats politiques en rapprochant la connaissance et la défense du vivant. Il est vrai que, d’un côté, les mouvements de protection de la nature ont eu besoin de savoirs scientifiques pour agir et que, de l’autre, le sort des vivants est rapidement devenu un enjeu du débat social. Mais cette rencontre des préoccupations relève de l’explication superficielle. La clé de cette unité linguistique et sémantique est à chercher dans le modèle spatial qui unit deux inspirations. D’un côté, Haeckel désigne les relations entre les organismes vivants et leur adaptation au milieu qui les environne à partir du modèle de l’espace domestique de la famille rendu par le mot grec oikos. De l’autre, la figure puritaine du paradis perdu, à retrouver et à protéger, est la matrice des premiers acteurs de la conservation.

L’espace à comprendre autant qu’à protéger est cette maison originelle sans êtres humains, ou plutôt sans êtres humains qui la corrompent. L’analyse des interdépendances et des interactions entre organismes n’est pas temporalisée par la distance entre présent et futur et ne partage pas l’horizon politique des mots en -isme, pas plus que ne le fait l’eschatologie spatialisée. L’unité spatiale des deux plans, scientifique et éthique, se met en place au même moment, dans le mot environment. À partir des années 1830, celui-ci désigne en anglais le contexte physique qui influence les formes de vie et, dans les décennies suivantes, cette acception se déploie en deux plans unis : une réalité extérieure aux sociétés humaines relevant de lois qui lui sont propres et donc des sciences de la nature, un ensemble d’êtres et d’espaces à défendre et à protéger2. La conjonction entre les deux est à l’origine de la dimension prophétique de l’écologie : celui qui alerte voit des menaces que le commun ne voit pas car il a la capacité à parler pour des êtres qui ne sont pas entendus sans un porte-parole qui se charge par lui-même de délivrer un message. L’auto-institution des voix écologiques est au fondement de leur position éthique qui recouvre en fait une gamme d’interprétation dont l’herméneutique est rarement explicitée, comme si le mérite de rendre visible dispensait de rendre compte des dispositifs qui permettent d’entendre d’autres êtres. Qui parle pour qui et comment ?
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