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Chapitre i


Les cadres de pensée : 
les femmes et le féminin

Nombreux sont les préjugés sur la situation des femmes de l’Antiquité grecque ! Les Athéniens, et à leurs côtés les autres Grecs, passent pour misogynes, puisqu’ils sont réputés exclure les femmes de la cité et les reléguer dans l’espace privé de la maison. Ils contrôleraient sévèrement leurs pratiques sexuelles et pratiqueraient même l’infanticide sélectif à la naissance. En tuant ou abandonnant les nouveau-nés féminins, ils éviteraient d’avoir à élever des petites filles qui, grandissant, rejoindraient une autre maison, en emportant une part de la richesse familiale. Les citoyens d’Athènes feraient preuve de misogynie et, bien sûr, de sexisme.

Nous interrogeons dans le présent ouvrage cette prétendue vérité, car la recherche récente, tant en sciences sociales – à travers le courant des études féministes – qu’en sciences de l’Antiquité permet de réévaluer l’attitude des sociétés antiques envers les femmes. Plus précisément, nous nous penchons sur les rapports qu’entretiennent les représentants des deux sexes, d’abord à Athènes, une ville pour laquelle la documentation est plus abondante, et secondairement dans les autres cités grecques.


Deux sexes et une grande variété 
de tempéraments

Pour les Grecs de l’Antiquité, quoique cela puisse paraître évident, il y a bien deux sexes, et seulement deux. Le vocabulaire distingue ce qui est femelle (to thêlu) et ce qui est mâle (to arrên). Adultes, les femmes sont nommées gunaikes (au singulier gunê ou gynê), un terme encore présent dans le vocabulaire contemporain, ainsi la gynécologie ; les hommes quant à eux sont désignés comme andres (au singulier anêr), un mot à la racine de tous nos composés en andro- : andropause, androcentré et même androgyne.

Les premiers médecins à s’intéresser d’un point de vue que nous qualifierions de scientifique à la caractérisation des sexes utilisent une grille de lecture inspirée des savants qui les précèdent. Ces derniers, les Pythagoriciens, comme les appellent les savants d’aujourd’hui, sont établis en Italie du Sud aux vie et ve siècle avant J.-C. Leur méthode d’analyse est décrite par Aristote, philosophe résidant quant à lui à Athènes à la fin du ive siècle avant J.-C. Le Stagirite explique, dans son traité Métaphysique, que les Pythagoriciens ont recours à un prisme pour analyser le monde sensible, qu’il qualifie de « Table des opposés ». Cette Table permet de décrire le réel au travers de paires de principes opposables parmi lesquelles se trouve justement l’opposition entre le mâle et la femelle. Cet exemple montre que la distinction des sexes, qui permet de séparer le monde du vivant en deux parties égales, est fondamentale pour le comprendre. Dans la Table des opposés des Pythagoriciens figurent en outre l’opposition entre le limité et l’illimité, l’accidentel et l’éternel, l’un et le pluriel, la droite et la gauche, le repos et le mouvement, le droit et le courbe, le clair et l’obscur, le bien et le mal ou encore le carré et l’allongé. Tous ces principes, organisés selon un mode de pensée binaire, s’articulent souvent entre eux : ils sont employés sous forme additionnelle, ou soustractive, de l’un ou l’autre de leurs éléments. Par exemple, on peut caractériser un phénomène comme à la fois mâle, accidentel, obscur et carré, et un autre comme femelle, accidentel, obscur et carré. Le réservoir de qualités répertoriées par les Pythagoriciens se structure donc selon le principe de l’opposition binaire, tandis que dans la réalité, l’usage associe des qualités variées, ce qui donne beaucoup de souplesse aux qualifications des phénomènes. Ainsi, être mâle peut se conjuguer avec le fait d’être courbe ou droit, comme avec le fait d’être noté bien ou mal. La polarité mâle/femelle n’est donc pas structurante à elle seule, elle est nuancée dans des usages qui associent bien d’autres combinaisons. Dans le détail, un rapprochement semble faire autorité : celui qui lie l’élément mâle avec la droite et l’élément femelle avec la gauche.

Parménide d’Élée, un poète-physiologue de la fin du vie siècle avant J.-C. qui nous est connu par Galien au iie siècle après J.-C., considère que le sexe d’un embryon est déterminé par sa position dans la matrice maternelle, à droite pour les garçons et à gauche pour les filles. Anaxagore de Clazomène, au ve siècle avant J.-C., se réfère quant à lui au côté duquel la semence masculine est émise : une semence provenant du testicule droit produirait des enfants mâles alors qu’une semence provenant du testicule gauche produirait des filles.

Cet exemple dénote une association de valeurs stable, distinguant le mâle et la femelle. En revanche, les savants de l’Antiquité ne sont pas tous d’accord pour l’attribution des qualités de température (chaud ou froid) à l’un ou l’autre sexe. Toute une tradition associe en effet l’espèce femelle (τὰ θήλεα) à la chaleur. Dans le traité hippocratique sur les Maladies des femmes, composé au ve ou ive siècle avant J.-C., les règles sont présentées comme le résultat d’une trop grande abondance de sang, humeur considérée comme chaude. Aux yeux du rédacteur du traité, les menstrues témoignent de la température plus élevée du corps féminin. Mais cette affirmation est contredite par Empédocle et par un autre traité hippocratique, Du Régime, avant de l’être par Aristote, qui évoque pourtant aussi le contraire dans son traité Parties des Animaux. Empédocle d’Agrigente, au tout début du ve siècle, soutient que le facteur décisif dans la détermination du sexe de l’embryon n’est pas sa position dans l’utérus (à droite ou à gauche), mais la température de la matrice. À le lire, les garçons sont formés dans une ambiance plus chaude alors que celle dans laquelle les filles se développent est plus froide1. Dans Du Régime, le rédacteur rend compte du fait que les mâles sont plus chauds que les femelles en raison de leur régime alimentaire et de leurs activités physiques. Les femelles de l’espèce humaine sont en revanche caractérisées par une constitution froide. L’auteur du traité les présente également comme plus humides que les hommes.

Il est fondamental de comprendre l’objectif poursuivi par ces savants de l’Antiquité – pythagoriciens ou hippocratiques –, nos principaux informateurs sur la manière dont les Grecs anciens envisageaient la différence sexuelle. D’abord, il faut dire que les Pythagoriciens ne nous sont connus que par des textes fragmentaires. Ils sont associés dans la tradition intellectuelle au groupe des physiologues. Ces derniers sont des penseurs qui, du viie au ve siècle avant J.-C., se sont intéressés à la nature (phusis), c’est-à-dire à tout ce qui relève du processus de croissance et de différenciation des espèces. Les physiologues peuvent être tenus pour les fondateurs des sciences de la vie, voire de la biologie. Ils cherchent à comprendre leur environnement par l’observation des phénomènes, c’est-à-dire sans s’en tenir à une explication divine (ainsi un tremblement de terre expliqué par la colère du dieu Poséidon). Qu’ils soient originaires de Milet en Asie Mineure, comme Thalès, Anaximène ou Anaximandre, ou d’Italie du Sud, comme les Pythagoriciens qui leur succèdent, les physiologues cherchent l’origine du monde dans l’un des éléments de la nature : l’eau, le feu ou l’air. Pour cette raison, les qualités d’humidité et de sécheresse, de froid et de chaud sont pour eux des composés essentiels de la nature, et donc des êtres humains. Ces caractéristiques sont rarement présentes à l’état pur et exclusif dans le corps, d’où le sentiment d’une certaine fluidité des caractères, y compris entre mâles et femelles.

Il en est de même dans les traités hippocratiques, nom générique attribué à un ensemble documentaire qui regroupe des textes composés aux ve et ive siècles avant J.-C., attribués en majorité à Hippocrate de Cos. Hippocrate est un médecin de la deuxième moitié du ve siècle qui fonde une école spécialisée dans l’étude du corps humain et de ses maladies à Cos, une île de la mer Égée voisine de l’Asie Mineure (la Turquie actuelle). Les traités hippocratiques, que l’on désigne parfois comme des traités de médecine, s’intéressent bien davantage que les textes pythagoriciens (dont les traités sont très fragmentaires) au phénomène de la génération. Par conséquent, la différenciation des corps mâle et femelle constitue pour eux un objet d’étude absolument central. En effet, pour étudier le phénomène de la génération, il faut se focaliser sur les pratiques sexuelles procréatives et, donc, sur ce qui différencie le mâle et la femelle.

Or, dans les traités hippocratiques, les qualités attribuées aux individus, hommes et femmes, ne permettent pas de séparer radicalement les mâles des femelles. Ces attributs dérivent des associations, proposées par les physiologues cités plus haut, entre des valeurs caractérisant des éléments physiques (eau, air) ou abstraits (gauche, droite) qui, combinées entre elles, produisent et surtout expliquent la grande variété d’individus qui constitue la société. La seule différence radicale entre mâle et femelle est la présence ou non d’une matrice, c’est-à-dire l’utérus. Cette matrice et son fonctionnement ont des effets sur le corps des femmes dans sa globalité, mais pas suffisamment pour que, dans leurs comportements, les Grecs constatent que les femmes agissent de manière radicalement différente des hommes.

Ainsi, si les Grecs pensent qu’il y a deux sexes, et seulement deux, ils décrivent en revanche des corps, mâles et femelles, qui peuvent se ressembler. Plus les associations symboliques utilisées par les savants sont précises, plus la diversité des tempéraments est sensible et plus la binarité de genre (masculin/féminin) est difficile à mettre en œuvre.

Jusqu’ici, nous avons évoqué le sexe en nous appuyant sur l’opposition mâle/femelle, une distinction efficace pour analyser le phénomène de la génération. En faisant intervenir le terme de genre, j’entends souligner que tout l’imaginaire qui se déploie autour de l’élément mâle et de l’élément femelle, qu’il s’agisse de décrire les animaux, les plantes ou les humains, relève du registre du symbolique : que la femelle soit froide ou chaude peut être chargé de sens car le froid et le chaud n’ont pas les mêmes qualités – ces valeurs nous plongent ainsi dans un univers de symboles. L’association de la femelle au froid et à l’humide, comme celle du mâle au chaud et au sec, est une élaboration qui décrit ce que l’on désigne aujourd’hui comme l’imaginaire du genre. Ce dernier désigne ce que les Grecs pensent du mâle et de la femelle, ce qu’ils en disent et les symboles qu’ils leur associent.

Il n’y a pas de caractéristiques genrées, du féminin ou du masculin, qui soient définies une fois pour toutes. Parce qu’il est intrinsèquement porté par un discours, par des combinaisons de valeurs différentes associées aux corps mâles ou femelles, le genre varie selon la perception des sociétés – et souvent des communautés –, qui ont en propre un univers symbolique plus ou moins partagé.

Le traité Du Régime, attribué à Hippocrate, probablement rédigé par un médecin à destination de ses pairs, fournit un exemple intéressant. En effet, les corps y sont décrits à travers de multiples critères, qui produisent ainsi des tempéraments individuels variés. Outre leur régime alimentaire, leur environnement climatique et leurs activités quotidiennes, les individus, femmes et hommes, y figurent comme héritant des qualités de leurs pères et de leurs mères. En effet, pour le rédacteur du traité, la mère comme le père produisent une semence et l’embryon se forme à l’occasion de la rencontre des deux, la semence maternelle et la semence paternelle.

Par ailleurs, ces dernières sont toutes deux définies comme indifféremment femelles ou mâles, quelle que soit leur origine. La mère comme le père produisent donc à la fois des semences mâles et femelles. Ainsi, si une semence mâle l’emporte, l’enfant à naître est un garçon, et si une semence femelle l’emporte, c’est une fille. Ceci nous éloigne d’une explication de la détermination du sexe par la polarité gauche/droite.

Enfin, ces semences sont de qualité forte ou faible, indépendamment du sexe du parent. La semence de la mère, si elle se révèle plus forte que la semence du père, peut donc l’emporter sur cette dernière. Selon cette hypothèse, elle affaiblit les caractères portés par la semence paternelle au profit de ses propres caractères. Le résultat de la rencontre entre la semence maternelle et la semence paternelle produit un enfant, fille ou garçon, qui est plus ou moins du côté de sa mère ou de son père car il est constitué de caractères hérités très variés. En d’autres termes, le traité ne décrit pas les filles comme étant, absolument et par nature, toujours radicalement différentes des garçons.

En effet, le texte s’avance plus loin : il décrit les adultes nés de la rencontre des semences paternelles et maternelles comme plus ou moins féminins ou masculins, selon les significations que le traité donne à ces adjectifs. Selon le rédacteur, le pôle féminin est caractérisé par l’ordre et la beauté tandis que le pôle masculin l’est par le courage et la robustesse. Le positionnement d’un individu entre le pôle très féminin et le pôle très masculin s’explique par la rencontre des deux semences à l’origine de la formation de l’embryon. Bien que l’humanité ne soit composée que d’hommes et de femmes, les femmes peuvent donc être très féminines (si la semence femelle vient à la fois du père et de la mère), assez féminines (si la semence femelle qui l’emporte vient uniquement de la mère) ou masculines (si la semence femelle vient uniquement du père). De même, les hommes sont très masculins si la semence mâle qui l’emporte vient des deux partenaires, seulement masculins si la semence mâle qui l’emporte vient uniquement du père, ou tout à fait féminins si la semence mâle qui l’emporte vient uniquement de la mère. Ce sont ces derniers, les mâles féminins, que le traité nomme des androgynes. Pour les femmes masculines, le traité utilise le terme d’andreia, qu’on traduit en général par virilité : « Ces femmes sont plus audacieuses que les précédentes et sont appelées viriles (andreiai)2. »

L’auteur identifie les femmes très féminines par leur apparence : elles sont très belles et très sages. Les hommes très masculins sont, eux, des hommes très courageux et physiquement très forts. Les hommes beaux et sages sont qualifiés de plutôt féminins, les femmes courageuses et robustes de femmes plutôt masculines. Le rédacteur s’essaie ainsi à une explication « naturelle » (ou biologique) du fait que, dans la vie de tous les jours, les Grecs rencontrent des femmes qui possèdent des qualités généralement attribuées à des hommes – ainsi l’audace et le courage –, et des hommes qui possèdent des qualités généralement attribuées à des femmes – ainsi la mesure et la belle apparence. À la classification par sexe, qui ne change pas (il y a toujours des mâles et des femelles) s’ajoute une classification plus fine, celle du genre, qui ne distingue pas deux mais plusieurs catégories d’individus, cette fois indépendamment de leur sexe et selon un nuancier de qualités qui se répartissent entre le très masculin et le très féminin. Aucun jugement de valeur n’accompagne ces caractérisations.

Dans ces textes dits médicaux du ve et du ive siècle avant J.-C., le genre semble une caractéristique fluide et subjective. Que signifie en effet le fait d’être courageux ? Est-ce une qualité permanente ? Est-on belle ou beau toute sa vie ? Selon quel point de vue ? En revanche, la catégorisation en deux sexes est fixe. L’androgyne que je viens de mentionner est toujours un homme, mais un homme qui a une apparence féminine selon les critères du traité.

Les Grecs inventent bien un personnage qu’ils nomment Hermaphrodite, un nom qui, pour nous, évoque un individu bisexué (mâle et femelle). Il ne faut cependant pas se laisser leurrer, ce personnage appartient au domaine du mythe, soit d’un temps révolu où les mortels côtoient les immortels. Ce n’est que par les Métamorphoses d’Ovide, poète latin du tout début du ier siècle de notre ère, que nous connaissons son histoire. On y trouve la scène de l’union sexuelle d’un jeune et bel adolescent, fils d’Hermès et d’Aphrodite, avec la nymphe nommée Salmacis qui l’attire à elle. Cette union aboutit à la création d’un être doublement sexué, nommé depuis Hermaphrodite. Son histoire mythique est vraisemblablement populaire avant Ovide et depuis longtemps, puisque nous connaissons un certain nombre de représentations – sous forme de statues, de peintures, de mosaïques – d’individus à la fois mâles, par le pénis, et femelles, par les seins. Les plus anciens exemplaires de ces œuvres datent de la fin du ive siècle avant J.-C. L’Hermaphrodite endormi du Louvre, par exemple, est une copie romaine du iie siècle de notre ère d’un original grec du iie siècle avant J.-C., soit une sculpture produite un siècle avant Ovide.

Cet Hermaphrodite au corps à la fois féminin et masculin rappelle aussi le célèbre mythe platonicien énoncé par le personnage d’Aristophane dans Le Banquet de Platon. Au temps de l’origine, raconte-t-il au cours d’un dialogue dont l’objet est de mieux définir Éros, le dieu du désir, les humains ont la forme de boules. Celles-ci ne se répartissent pas en deux catégories, mâle et femelle, mais en trois. En effet, chacune des boules originelles est affublée de deux sexes. Les êtres sphériques qui précèdent les humains – et il faut rappeler qu’Aristophane est un poète comique que Platon s’amuse ici à mettre en scène – possèdent donc soit deux sexes femelles, soit deux sexes mâles, soit un sexe femelle et un sexe mâle. Lorsque ces humanoïdes commencent à défier Zeus, celui-ci décide de les punir en les sectionnant chacun en deux parties égales. C’est ainsi que naît la nouvelle humanité, désormais composée d’individus dotés d’un sexe et d’un seul, soit mâle soit femelle. Ce récit mythico-comique permet au personnage d’Aristophane mis en scène par Platon d’expliquer l’existence des trois formes de désir qu’il peut observer autour de lui. Chacun, homme ou femme, est attiré par des individus dont le sexe correspond à celui de sa moitié perdue3. Pour évoquer le désir amoureux, l’Aristophane du dialogue met sur le même plan trois comportements, celui des femmes qui désirent des femmes, celui des hommes qui désirent d’autres hommes et, enfin, celui des femmes et des hommes qui désirent chacun l’autre sexe. Pour l’auteur de comédies, et dans ce récit totalement imaginaire, l’androgyne désigne toujours l’humanoïde-boule qui est originellement doté d’une partie mâle et d’une partie femelle (soit les deux sexes). Chez les humains vivant sous le règne des dieux olympiens, soit les contemporains de Platon et de Socrate, les descendants des androgynes ne portent plus qu’un seul sexe. Il est surprenant que depuis la fin du xixe siècle leur désir soit qualifié d’hétérosexuel, tandis que le terme androgyne prend le sens – en fait, déjà connu à l’époque de Platon – d’homme à l’allure féminine – selon les critères de l’époque.

D’autres figures mythiques sont rattachées par les Grecs à la notion de bisexuation, à savoir les personnages qui connaissent les deux sexes au cours de leur existence : ainsi le devin Tirésias, qui est transformé en femme puis redevient un homme, ou bien la jeune fille Kainis, devenue l’invincible héros Kaineus. Aucun de ces personnages n’est jamais homme et femme à la fois, contrairement à Hermaphrodite ou à la boule androgyne du récit de Platon. En revanche, des récits historiques datés de la période romaine racontent que certaines personnes, considérées et éduquées comme des filles dans leur jeunesse, se découvrent vers l’adolescence être en réalité des hommes. Il existe ainsi quelques rares traces de biographies d’individus intersexes, des enfants assignés au sexe féminin et qui, au cours de la puberté, se révèlent de sexe masculin.

Si le fait de reconnaître l’existence de deux sexes chez les humains n’est pas faire œuvre de sexisme, en revanche, définir des qualités morales qui seraient spécifiques à chaque sexe l’est. Ce faisant, en effet, on entretient l’idée qu’il existe un modèle féminin idéal ou « naturel », et un modèle masculin, lui aussi présenté comme « naturel » et parfait. En poursuivant ce raisonnement, on conclurait que les femmes se ressemblent toutes et diffèrent toujours radicalement des hommes. Ce n’est pas là le sens du mythe d’Hermaphrodite, qui parle du caractère fusionnel de l’union sexuelle, ni du récit platonicien sur l’androgyne, qui parle du désir sexuel, ni même du traité hippocratique Du Régime. Caractériser les femmes par des qualités spécifiques (généralement la beauté, l’ordre, la réserve) opposées à des qualités dites masculines (le courage, la robustesse, la hardiesse) n’est pas à l’origine d’un jugement de valeur. La réalité montre que beaucoup d’individus, mâles ou femelles, sont de tempérament masculin ou féminin indépendamment de leur sexe, et ce pour des raisons liées à leur conception, selon le traité Du Régime que nous venons d’analyser. Cet écart observé entre le sexe et le tempérament ne donne lieu à aucun jugement ni aucune discrimination. Malgré cela, le pas qui sépare la différenciation sociale, psychologique ou morale des sexes, soit le sexisme, de la discrimination et de la haine des femmes, c’est-à-dire la misogynie, est vite franchi.


Puissance et valeur des femmes 
dans l’art et la culture polythéistes

Dans les années 440, Périclès est élu stratège. Dirigeant la cité d’Athènes, il fait construire sur le sommet de l’Acropole le Parthénon, ce magnifique temple en l’honneur d’Athéna, déesse protectrice de la cité. Il confie à Phidias le soin de réaliser ce monument à la gloire de la divinité mais aussi de la cité d’Athènes qui, à l’époque, domine la mer Égée. Or, dans le programme décoratif du temple, Phidias choisit de mettre en avant la figure des Grecs combattant les Amazones. Les reliefs sculptés dits de l’Amazonomachie – pour désigner le combat (machos) contre les Amazones – sont placés sous le fronton ouest du temple, disposés en un long bandeau sur l’entablement qui sépare ce fronton des colonnes. L’Amazonomachie s’inscrit ainsi dans un programme iconographique qui, sur toute la longueur de l’entablement, déroule et illustre la supériorité des Grecs sur le Chaos représenté non seulement par les Amazones, mais aussi par les Centaures, les Titans et les Troyens.

À l’instar des Titans, puissances redoutables issues de la Terre que Zeus doit combattre pour installer le pouvoir des divinités olympiennes ; à l’instar des Centaures, ces créatures mi-hommes, mi-chevaux, connues pour leur brutalité sauvage ; et à l’instar des Troyens, opposants asiatiques de la guerre de Troie, les Amazones sont des figures de combattantes puissantes, d’ailleurs alliées des Troyens. Les Athéniens racontent que Thésée les arrête aux portes d’Athènes alors qu’elles viennent envahir leur territoire, l’Attique. Est-ce là l’illustration d’une opposition entre la force des hommes et la faiblesse des femmes, en définitive toujours vaincues ?

Même dans le cadre interprétatif d’une lutte entre le Chaos et l’ordre civilisé qu’incarnent les Athéniens, il n’en demeure pas moins que les Amazones sont des femmes puissantes. Leurs corps offerts aux regards démontrent un potentiel de force, de courage et de hardiesse. Par endroits, certaines blessent des Grecs qu’elles jettent à terre, d’autres, même touchées par les lances de leurs opposants, chevauchent avec aisance leurs montures. Même si tous, parmi les Grecs, connaissent les récits de leur défaite définitive, les guerrières légendaires restent admirables à leurs yeux. Ces figures de femmes vaillantes font partie du paysage des Athéniens, et même, au-delà, des Grecs de l’Antiquité, tant le motif de l’Amazone combattante se répand sur le littoral méditerranéen. Leur virilité, andréia selon le terme du traité Du Régime, n’est jamais une valeur négative, ni source de dépréciation. Certes, leur défaite signifie quelque chose du rapport des Athéniens aux femmes puissantes ; ils en limitent la place, comme ils limitent celle de tous leurs ennemis : les Troyens qui ressemblent aux Perses, les Centaures assimilés aux hommes violents et violeurs, ou encore les Géants qui correspondent aux brutaux qui ne reconnaissent pas les règles divines. Il est possible que certains, comme les Athéniens qui lient l’ensemble de ces défaites mythiques, y trouvent matière à affirmer leur suprématie en tant qu’hommes libres sur les femmes. Ce n’est cependant pas la seule lecture que l’on peut faire de ces images : en multipliant les représentations d’Amazones, les Grecs répandent aussi un récit sur le courage dont les femmes savent faire preuve et qu’elles peuvent toujours manifester. La défaite des Amazones ne signifie pas plus la fin des femmes puissantes que la défaite des Centaures ne signifie la fin des brigands et des violeurs.

Dans sa comédie Les Oiseaux, le poète comique Aristophane ironise sur sa cité, Athènes, où, écrit-il, « un dieu née femme se dresse, armée de toutes pièces ». À Athènes coexistent en effet une domination masculine institutionnalisée – les Athéniennes ne participent pas aux armées et aux assemblées politiques – et un imaginaire où la défense guerrière et la surpuissance, celles des dieux, s’incarne dans un corps de femme, celui d’Athéna Promachos, c’est-à-dire « qui se porte au-devant du combat ».

Les cultes rendus aux déesses et aux héroïnes, de même importance que ceux rendus aux dieux et aux héros, sont un signe de cet arrière-plan fictionnel qui, dans l’Antiquité grecque, montre que la puissance – et donc le pouvoir – est une qualité qui, a priori, peut être également partagée par les hommes et les femmes. Les fidèles des sanctuaires offrent leur richesse aux déesses comme aux dieux, les craignent, et s’adressent à elles avec respect. C’est un élément capital pour qui cherche à analyser l’éventuel sexisme et l’éventuelle misogynie des Grecs.


Les discours misogynes

Le sexisme, c’est-à-dire la classification psychologique et morale des individus selon deux groupes distingués par le sexe, s’enracine dans une focalisation du regard sur le processus de la génération. Le processus sexuel de la reproduction s’analyse en effet dans le cadre de la complémentarité des sexes : il faut une semence mâle (donc un homme) et une semence femelle (donc une femme) pour faire un enfant. Certains médecins des ve et ive siècles, intéressés comme nous l’avons vu par la compréhension de ce processus, ne réduisent pas pour autant les hommes et les femmes à leur identité sexuelle. Ils les caractérisent selon leur tempérament, lequel peut être plus ou moins féminin ou masculin, selon les critères de leur époque. Par conséquent, à cet égard, on ne peut pas parler de sexisme : la distinction des sexes n’a aucune portée psychologique ni aucune portée morale. Pour autant, nous disposons d’autres documents qui attestent l’existence d’une pensée sexiste, qui généralise la distinction sexuelle en lui conférant un sens au-delà du processus de la génération.

L’exemple de la Pandore hésiodique en est une illustration. Cette figure – Pandora en grec – apparaît dans la poésie archaïque comme la première femme de l’humanité grecque. Le récit de la création de Pandore fait partie d’une longue narration sur l’origine du monde, la condition humaine et l’affirmation de la puissance de Zeus. Le poète nomme souvent ce dernier le Cronide, pour rappeler qu’il est le fils de Cronos. Le poète en question est Hésiode, du moins tel est le nom donné à l’auteur présumé d’un ensemble de poèmes datés du début du viie siècle avant J.-C. et qui comprend, entre autres, la Théogonie et Les Travaux et les Jours.

La Théogonie raconte l’installation difficile du pouvoir de Zeus et comment, progressivement, après avoir partagé banquets et vie de plaisir avec les dieux, l’humanité s’est éloignée de lui en basculant dans la condition de mortelle. L’arrivée de Pandore constitue un élément caractéristique de cette nouvelle condition humaine. Dans Les Travaux et les Jours, un poème didactique prodiguant des conseils au laboureur, Pandore constitue l’archétype de la femme. Dans les deux poèmes, c’est Zeus qui est à l’origine de sa création. Le dieu ordonne sa fabrication, dans un univers peuplé par les Titans et les Olympiens, des divinités aux statuts variés. Les Titans sont des êtres divins qui proviennent de la génération précédant celle des Olympiens. Ils sont, en quelque sorte, les oncles et tantes de Zeus, soit les frères et sœurs de Cronos et de sa sœur et épouse, Rhéa.

Pandore arrive sur terre au moment où l’un des Titans, Prométhée, veut se jouer de Zeus. Alors que les divinités se sont réunies à l’occasion d’un banquet, avant de déguster chacune de la viande, Prométhée donne la pire part – les parties non comestibles – à Zeus, en trompant ce dernier puisqu’il lui fait croire qu’il lui offre la plus belle. D’un point de vue symbolique, ce partage est une manière pour le poète de signaler une première différenciation : l’humanité hérite de ce geste originel. Elle se nourrit de viande animale, tandis que les dieux se nourrissent d’une nourriture imputrescible et légère, le fumet du sacrifice. Dans le mythe, Zeus, irrité par la ruse de Prométhée, décide de le punir : il cache le feu. Mais ce dernier est très vite dérobé par le Titan malin. Il faut probablement en retenir que les humains ne disposent plus du feu comme d’une ressource naturelle mais doivent l’entretenir pour le conserver – pour se chauffer l’hiver, cuire leurs aliments et s’éclairer la nuit. Au vol du feu, Zeus toujours aussi irrité réplique en envoyant cette fois un mal qui fait de l’humanité une espèce mortelle : il envoie Pandore et avec elle, l’espèce des femmes, nécessaire à la reproduction. Écoutons le poète :

Aussitôt, en place du feu, il [Zeus] créa un mal destiné aux humains. Avec de la terre l’illustre Boiteux [Héphaïstos] modela un être tout pareil à une chaste vierge (parthénos), par le vouloir du Cronide. La déesse aux yeux pers, Athéna, lui noua sa ceinture, après l’avoir parée d’une robe blanche, tandis que de son front ses mains faisaient tomber un voile aux mille broderies, merveille pour les yeux. Autour de sa tête, elle posa un diadème d’or forgé par l’illustre Boiteux lui-même, de ses mains adroites, pour plaire à Zeus son père : il portait d’innombrables ciselures, merveille pour les yeux, images des bêtes que par milliers nourrissent la terre et les mers ; Héphaïstos en avait mis des milliers – et un charme infini illuminait le bijou – véritables merveilles, toutes semblables à des êtres vivants. Et quand, en place d’un bien, Zeus eût créé ce mal si beau, il l’amena où étaient dieux et hommes, superbement paré par la Vierge aux yeux pers, la fille du dieu fort ; et les dieux immortels et les hommes mortels allaient s’émerveillant à la vue de ce piège, profond et sans issue, destiné aux humains. Car c’est de celle-là qu’est sortie l’engeance maudite des femmes (génos gunaikôn thêlutéraôn), terrible fléau installé au milieu des hommes mortels. Elles ne s’accommodent pas de la pauvreté odieuse, mais de la seule abondance.

Le poète poursuit un peu plus loin :

Celui qui, fuyant avec le mariage (gamos) les œuvres de souci qu’apportent les femmes, refuse de se marier, et qui, lorsqu’il atteint la vieillesse maudite, n’a pas d’appui pour ses vieux jours, celui-là sans doute ne voit pas le pain lui manquer, tant qu’il vit, mais dès qu’il meurt, son bien est partagé entre collatéraux. Et celui, en revanche, qui dans son lot trouve le mariage, peut rencontrer sans doute une bonne épouse, de sain jugement ; mais, même alors, il voit toute sa vie le mal compenser le bien ; et, s’il tombe sur une espèce folle, alors, sa vie durant, il porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte plus son âme ni son cœur, et son mal est sans remède4.

Parée de beaux tissus et de bijoux, Pandore est si brillante que peu résistent à sa beauté, écrit le poète. Elle, qui reçoit des dons de tous les dieux, est le véhicule de l’éclat divin, irrésistible, et qui vise – telle est bien l’intention de Zeus dans le poème hésiodique – à tromper l’humanité. À l’instar de Prométhée, cette dernière se croit trop souvent surpuissante, comme si elle était de nature divine. Mais les hommes doivent entendre qu’ils sont peu de chose, et le mythe de Pandore le leur rappelle. Avec elle en effet, c’est le malheur qui arrive sur terre.

À Pandore, le poète des Travaux et les Jours associe la jarre pleine de maux que la tradition postérieure désigne comme la « boîte de Pandore ». Arrivée sur terre, agissant sans malice, la première des épouses ouvre le récipient qui renferme habituellement les réserves de l’année, et en répand le contenu sur terre. Cette jarre que Zeus lui a confiée ne contient que des maux et se referme sur l’espoir, signe peut-être que l’humanité entière en sera dépourvue. À moins que le ventre de la femme – s’il est métaphore de la jarre – soit le seul à contenir l’espoir, celui d’une descendance.

Pandore est ainsi, dans le mythe hésiodique, le point d’origine de ce que nous avons coutume d’appeler la sexualité matrimoniale. Elle est désignée comme l’aïeule de toutes les femmes, donc à l’origine de « la race des femmes », selon la traduction habituelle de l’expression grecque génos gunaikôn. En grec, la gunê signifie la femme, en tant que catégorie générique. Mais le terme désigne aussi l’épouse, et le mythe de Pandore nous fait comprendre à quel point les deux notions sont indissociables – dans le poème du moins. Pour les propriétaires de terres et de maisons, pour les hommes libres qui souhaitent avoir une descendance et transmettre leurs biens, l’épouse – qui est perçue en général comme l’archétype de la femme adulte – constitue une espèce à part, complémentaire et nécessaire.

Cette espèce arrive après eux, modelée de glaise. Cette mise en récit est déjà une manière de distinguer les individus selon leur sexe – les femmes arrivent après les hommes, et ne sont pas créées, mais fabriquées. C’est aussi une manière de faire dériver de cette distinction des caractéristiques physiques, psychologiques voire des qualités morales. Les femmes sont séduisantes, pleines de grâce, mais futiles, gourmandes, fausses, menteuses, des traits de caractère qu’elles transmettent bien sûr à leurs filles.

Par ailleurs, en faisant de Pandore la première épouse désignée comme l’ancêtre de toutes les femmes, le mythe fait de la gent féminine un ensemble d’individus destinés à être épousés. Zeus crée Pandore avec l’unique objectif qu’elle épouse un sot qui tombera dans le piège qu’il tend à l’humanité. Éros, partenaire d’Aphrodite qui lie les cœurs et les corps, entre ici en scène : il fait en sorte que quiconque regarde Pandore en tombe fou amoureux. Le désir aimante les hommes et les divinités qui regardent le beau corps de la femme, modelé par l’artisan divin, Héphaïstos. Pandore, et toute femme issue de Pandore s’imposent alors comme l’objet du désir masculin.

Dans ce mythe, les hommes et les femmes apparaissent comme parfaitement distincts, séparés en deux « catégories » (parfois les traducteurs emploient le terme de « race » pour traduire génos). Ils s’opposent et se complètent dans la fonction de la génération. Les rôles sexuels sont implicites : pour les hommes, l’activité du désir fait agir ceux qui sont séduits par le charme irrésistible de la femme, précisément conçue pour les piéger ; les femmes sont marquées du sceau de la passivité, elles qui ne doivent leur beauté et leur animation qu’à la volonté de Zeus.

Pandore, première épouse, est un beau mal, écrit le poète (kalon kakon). En effet, l’intérieur de son corps, brillant et fascinant, cache le cœur d’une chienne : elle ne pense qu’à elle, vole et ment. Elle laisse son époux s’épuiser seul au travail des champs. Parée pour séduire, sa fonction sociale interroge : elle engraisse à l’intérieur de la maison. Sa seule utilité est de produire une descendance. En décrivant Pandore comme la première de la catégorie des femmes (le génos gunaikôn), le poète scinde en deux parties l’humanité, chacune ayant une origine, une destinée, et une nature différente.
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