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Londres 1883

 

Lorsque Barclay Howard descendit de sa voiture pour remonter Gordon Street à pied, regards et murmures suivirent son imposante carrure. Il n’y prêta aucune attention. Il commençait à avoir l’habitude.

Devant une mercerie, trois jeunes femmes élégantes interrompirent leur conversation pour le fixer avec des yeux ronds. Il reconnut l’une d’elles, une beauté qui lui avait été présentée lors de la récente fête d’anniversaire de son meilleur ami. Mais à quoi bon saluer des péronnelles snobs qui ne daigneraient même pas lui accorder un instant, et encore moins leur main ? Carrant les épaules, il les ignora royalement et poursuivit son chemin, indifférent aux piétons qui s’écartaient sur son passage ou changeaient de trottoir.

Il avait mieux à faire. Assister à une conférence qui pouvait changer le cours de son existence, par exemple. Se rendant compte qu’il affichait une expression renfrognée, il s’efforça de se détendre et s’engagea dans l’allée qui menait à Lightner Hall.

Carré, fonctionnel, le grand bâtiment de brique rouge était à l’image du savoir qu’on y dispensait. Seule fantaisie stylistique en façade, le contour de la porte principale, en pierre délicatement sculptée. Sur le trottoir, devant l’entrée, des panonceaux annonçaient la tenue de conférences et autres manifestations à venir, à l’intention de ceux qui cherchaient à se divertir autrement qu’en allant au pub ou au cabaret.

Il pénétra dans le hall, paya son entrée – une livre, somme considérable pour avoir le privilège d’écouter des gens parler, de l’amour libre qui plus est. L’homme et la femme qui vendaient les billets échangèrent un regard nerveux, et fermèrent la caisse juste après lui.

Il s’installa au dernier rang. S’asseoir au premier aurait gêné les gens derrière lui, or il faisait de son mieux pour être courtois en toutes circonstances. Les chaises, comme souvent, étaient étroites et inconfortables. Il dut se mettre légèrement de côté pour caler ses larges épaules dans l’arrondi du dossier et logea ses jambes musclées sur le côté pour ne pas gêner le passage dans l’allée. Puis, après avoir pris une profonde inspiration, il jeta un coup d’œil à ceux qui, comme lui, étaient venus élargir leurs connaissances.

Un surprenant parfum de renfermé émanait du public. La salle était un océan de tweed et de pipes en écume, de brodequins confortables et de barbes grisonnantes. Côté féminin, ce n’était guère mieux. La plupart de ces dames étaient vêtues de gris ou de noir et affichaient une expression sévère, à croire qu’elles cachaient un rouleau à pâtisserie sous leurs jupes. Deux d’entre elles, plus jeunes, retinrent son attention, jusqu’à ce qu’elles se retournent. Mine austère et dents en avant… il décida de regarder ailleurs.

On était loin du public large d’esprit auquel il s’attendait. Mais déjà, l’animateur demandait le silence et présentait le premier intervenant. Barclay se concentra sur ce qu’il espérait apprendre, même si, il l’avait déjà compris, ses chances de trouver ici des partenaires avec qui expérimenter l’amour libre étaient quasi nulles.

Le premier intervenant était une femme. Elle portait un ensemble en lainage noir d’où s’échappait un col blanc ; on aurait dit un vicaire de province avec un chignon. Elle commença par une série de questions à propos des femmes « littéralement ligotées », qui laissa Barclay pantois. Pas longtemps. Sa déception fut considérable lorsqu’il comprit qu’elle parlait en réalité des restrictions et autres limites imposées aux femmes par le mariage. Dans l’état actuel des lois, expliqua-t-elle, la femme n’était rien de plus qu’une propriété qu’il fallait gérer, une jument poulinière que l’on achetait et vendait accompagnée d’une dot. C’était une honte. Dans l’assistance, les hommes hochèrent la tête en grommelant poliment, tandis que les femmes manifestèrent leur approbation à coups de « Bien dit ! »

Vraiment ? Barclay considéra ces dernières avec consternation. Comment aurait-on pu voir en ces femmes des êtres opprimés ou des poulinières ? Il fronça les sourcils en se remémorant la fête d’anniversaire de son meilleur ami, les doyennes effrayantes et les débutantes hautaines qu’il y avait croisées. Imaginer n’importe laquelle d’entre elles au bout d’un licol exigeait beaucoup d’imagination.

Lorsque la conférencière en arriva à la conclusion – longue charge contre une société qui maintenait les femmes prisonnières de mariages désertés par les hommes, partis voir ailleurs, ou les condamnait à l’infirmité du fait d’incessantes grossesses –, Barclay lorgnait vers la sortie. La notion d’amour libre développée par cette femme était à des années-lumière de la sienne. Il se demandait même si le dépliant annonçant cette conférence n’était pas une vaste plaisanterie.

C’est à ce moment-là que les portes s’ouvrirent et qu’une femme portant une cape courte se glissa dans la salle. Il fut frappé par le sentiment d’urgence qu’elle dégageait, et par le léger tremblement qu’il perçut dans ses mains serrées sur son petit sac. Elle descendit l’allée d’un pas rapide et prit place au milieu d’un groupe de femmes habillées comme des nonnes endimanchées. Il l’observa un moment dans l’espoir qu’elle se retourne et qu’il puisse confirmer ses impressions.

Le deuxième conférencier, un homme d’âge mûr à l’air distingué, fut présenté et se lança dans un exposé contre l’exploitation des femmes et des jeunes filles pour de l’argent – allusion sans doute à la prostitution. Il s’avéra qu’il parlait en réalité de ces emplois en usine souvent dangereux et mal payés, qui condamnaient les femmes et les enfants à une existence misérable, en plus d’être brève. Il serait plus décent, proclama-t-il, de proposer autre chose aux femmes… de les autoriser à choisir quand avoir des enfants, de les rendre maîtresses de leur « fécondité ».

Barclay savait ce que ce mot voulait dire, mais c’était la première fois qu’il l’entendait prononcer à voix haute.

Il existait différents moyens, sûrs et simples, insista l’intervenant, pour les couples mariés, et les femmes en particulier, de limiter le nombre de grossesses et de mieux soigner les enfants qu’elles mettaient au monde.

« Grossesse » ? Encore un terme dont on ne se servait pas en société. Un médecin l’aurait utilisé en s’adressant à un collègue, mais jamais à une patiente.

Des voix s’élevèrent soudain, à l’extérieur de la salle, et la porte s’ouvrit de nouveau. Du coin de l’œil, il vit entrer un homme, qui s’arrêta dans l’allée et balaya l’assemblée d’un regard furieux. Râblé et rougeaud, le type plissait les yeux et semblait essoufflé, comme s’il avait couru. La jeune retardataire se retourna pour voir de quoi il s’agissait. Barclay saisit son expression choquée lorsqu’elle découvrit le nouveau venu. Elle se détourna en hâte et rabattit sa capuche pour dissimuler son visage.

Barclay en déduisit qu’elle fuyait cet homme. Avait-elle bel et bien prévu d’assister à la conférence, ou était-elle juste entrée pour échapper à cette brute ? Il regarda l’individu, nota ses poings épais, qu’il serrait et desserrait, et se mit aussitôt en état d’alerte. Il vit la jeune femme couler un regard par-dessus son épaule, puis parcourir la salle d’un œil affolé. Elle cherche une sortie. C’est évident.

À son tour, il serra les poings et contracta la mâchoire.

Lentement, l’homme longea le mur du fond en direction de l’endroit où elle était assise. Mais il ne pouvait décemment pas l’attraper et la sortir de là en pleine conférence sur les mauvais traitements réservés aux femmes. Se sachant en relative sécurité, la jeune femme ne bougea pas. Pour le moment, la poursuite était au point mort. La conférence continua.

On parla encore d’argent et de femmes… Esclavage économique, disait l’intervenant. Le droit foncier condamnait les femmes et les enfants à une existence de simple survie. Sous prétexte de les protéger et de préserver l’ordre, la société avait réduit les femmes et les enfants à l’esclavage en les privant de leur libre arbitre.

Barclay ne put s’empêcher de noter l’ironie de la situation de cette jeune femme, prise au piège d’une conférence sur l’amour libre par son poursuivant. Qui fuyait-elle ? Un père ? Un mari ? Un client de bordel trop sanguin ? Lorsqu’elle jeta de nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule, quelque chose, dans sa pâleur et ses traits délicats, réveilla en lui les instincts les plus dominateurs. Il déplia les jambes et se pencha en avant, les bras posés sur le dossier du siège vide devant lui. Dès que cet exposé prendrait fin, il irait…

Des voix s’élevèrent de l’autre côté de la porte. Très vite, le ton monta et, quelques instants plus tard, les lourds battants de bois s’ouvrirent brusquement, libérant une vague d’uniformes bleu foncé qui se déversa dans la salle. Un homme en chapeau melon et costume à carreaux descendit l’allée centrale, suivi d’une dizaine d’agents et annonça d’une voix de stentor :

— On ne bouge plus ! Vous êtes tous en état d’arrestation pour outrage aux bonnes mœurs !

S’ensuivit une indescriptible cohue. Une moitié de l’assistance se rua vers l’estrade pour protéger les conférenciers tandis que l’autre moitié se précipitait vers les portes du fond, qui devaient donner sur une rue adjacente. Barclay passa aussitôt à l’action. Courant vers la jeune femme, il repoussa les chaises sur son passage pour les jeter dans les jambes des policiers les plus déterminés. Coup de chance, le poursuivant de la fille se retrouva bloqué au fond de la salle. En quelques enjambées, Barclay fut près d’elle et la prit par le bras.

— Qu’est-ce qui vous prend ? s’écria-t-elle. Lâchez-moi !

Surpris par sa résistance, il grommela :

— Foncez vers la sortie si vous ne voulez pas passer la nuit au poste.

La menace fit son effet. Elle se débattit moins, et il put l’entraîner vers la porte la plus proche. Celle-ci ouvrait sur une impasse étroite, raison pour laquelle la majorité de l’assistance avait choisi de fuir par l’autre côté de la salle.

— Par ici, dit-il en lui agrippant le poignet.

Il put faire à peine deux pas avant d’être arrêté. Elle résistait de toutes ses forces, les yeux rivés sur la main qui la tenait.

— Que se passe-t-il ? Il faut y aller mainten… Aaaïe !

Une douleur fulgurante lui fit lâcher la jeune femme. Il recula et regarda sa main, les yeux écarquillés. Le sang perla autour d’un petit point et se mit à couler. Levant les yeux, il vit qu’elle brandissait une épingle à chapeau.

— Pourquoi diable avez-vous fait cela ? Je voulais juste vous aider à éviter la police.

Il tendit la main vers elle, mais elle frappa de nouveau – cette fois, il esquiva.

— Comment osez-vous poser vos sales pattes sur moi ? dit-elle en parcourant l’impasse du regard jusqu’à la rue, à l’extrémité.

Barclay était en travers de sa route.

Stupéfait, il sortit un mouchoir de sa poche et le noua autour de sa main.

— J’essayais juste d’aider.

— Je n’ai pas besoin de votre aide, dit-elle d’une voix légèrement chevrotante. Ne vous approchez pas, ou je hurle.

Brandissant son épingle à chapeau, elle se plaqua contre le mur de brique et avança en direction de la rue. Comme elle le dépassait, il la dévisagea. Elle avait des yeux magnifiques. Vert clair. Sa peau semblait aussi douce que du satin. De ce qu’il en voyait, ses cheveux semblaient d’un blond-roux très lumineux, et elle avait des lèvres pulpeuses joliment dessinées.

En colère mais galant, il recula, s’inclina et, d’un geste ample, indiqua la rue, l’invitant à s’enfuir.

Elle s’éloigna sans le quitter des yeux, pivota, puis partit en courant. À peine avait-elle débouché dans la rue que deux agents l’interceptèrent, réussissant à bloquer sa main avant que son épingle à chapeau fasse des dégâts. Après avoir aboyé qu’elle était en état d’arrestation, l’un des deux l’entraîna sans autre forme de procès jusqu’au fourgon de police qui attendait un peu plus loin.

— Hé ! lança Barclay en s’élançant derrière eux. Vous ne pouvez pas arrêter une femme dans la…

— On va se gêner, lui rétorqua son collègue.

Déjà, sa matraque terminait sa course et frappait Barclay sur le crâne. Ce dernier tomba à genoux. Des points noirs dansèrent devant ses yeux, et la dernière chose qu’il entendit fut une voix rocailleuse déclarant :

— Et toi aussi, on peut te coffrer, foutu rupin !

 

 

Norah Capshaw se retrouva dans un groupe de femmes plus âgées qui avaient été jetées elles aussi dans le fourgon avant d’être emmenées au poste de police le plus proche. Certaines semblaient outrées d’avoir été traitées de la sorte, d’autres s’étaient résignées à leur sort. Elle était la seule à pleurer. Une des femmes, que les autres appelaient Hermione, vint s’asseoir près d’elle et lui tendit un mouchoir. À contrecœur, Norah l’accepta et se tamponna les yeux.

— C’est la première fois que tu te fais pincer ?

— « Pincer » ? répéta Norah sans comprendre.

— Que tu te fais arrêter.

— Mais… oui, bien sûr ! répondit Norah, choquée.

— N’aie pas peur, mon petit, dit Hermione en lui prenant la main. On sera là pour toi. Les flics aiment bien jouer les gros bras, histoire de nous intimider. Mais ils savent qu’il y a des limites à ne pas franchir.

L’incrédulité de Norah dut se lire sur son visage, car Hermione eut un sourire espiègle.

— Moi, c’est la quatrième fois, annonça-t-elle, presque fière. Au fait, je m’appelle Hermione Barton.

— Quatrième fois… que vous êtes arrêtée ?

En face d’elle, une femme à l’air sévère déclara avec un sourire crispé :

— La cinquième en ce qui me concerne. Et moi, c’est Lucrecia Haygood.

— Quatrième pour moi aussi, lança une autre, plus âgée, toute petite avec un grand nez. Essie Delbarton. Et je me porte comme un charme.

— Nous avons toutes été arrêtées au moins une fois, expliqua Hermione. Pour des motifs ridicules. « Outrage aux bonnes mœurs ». Ce genre d’âneries.

— Ils ne veulent tout simplement pas que l’on raconte à quel point nous sommes maltraitées, intervint Lucrecia avec agacement.

— Ou qu’on ait du pouvoir et qu’on s’en serve, ajouta Essie. On ne sait jamais, le monde risquerait d’être meilleur.

— Mais ils nous ont arrêtées juste parce que nous assistions à une conférence, fit remarquer Norah. Où est l’outrage ?

— Les conférenciers parlaient de grossesses, ma chère… et de la façon dont les couples mariés peuvent éviter ou espacer celles-ci pour améliorer leur santé et celle de leur famille. Contrôle des naissances. Annie Besant et Charles Bradlaugh sont les auteurs de cet essai sur la façon dont les couples, dans l’intimité de leur foyer, peuvent planifier ou limiter les naissances. Ils ont été arrêtés pour atteinte à la morale, mais ont réussi à être acquittés. Depuis, l’Association pour la suppression du vice est sur la brèche et considère qu’utiliser l’expression « contrôle des naissances » est obscène et menace l’ordre moral.

— Comme si en parler était une plus grande menace pour l’ordre moral que les maisons closes où les hommes se rendent discrètement la nuit, commenta Lucrecia.

— Tous des hypocrites, lança Maxine « Appelez-moi-Max », une belle femme en veste cintrée et cravate à la mode. Les puissants membres du comité sont les mêmes que ceux qui traitent leur femme comme leur propriété et entretiennent des maîtresses pour assouvir leurs désirs. Le pouvoir, ma fille. Il ne s’agit que des hommes et de leur pouvoir.

Abasourdie, Norah écouta sans mot dire la suite de cette conversation scandaleuse. L’une après l’autre, les femmes se présentèrent et évoquèrent leurs arrestations comme si elles étaient fières de leurs activités illégales. Lorsque le fourgon arriva au poste de police et qu’elles furent enregistrées puis conduites dans une cellule malodorante, elle connaissait leurs noms à toutes et avait découvert que cinq des huit femmes présentes étaient veuves… et sans ressources.

Assises sur de vieux bancs, le long de murs crasseux, elles ne tardèrent pas à évoquer leur expérience dans le monde du travail. Elles avaient réussi à s’en sortir en partageant leur logement, en acceptant des tâches pénibles ou en s’appliquant à apprendre un métier. Toutes avaient catégoriquement refusé de travailler à l’usine et d’être domestique, des emplois qu’elles jugeaient dévalorisants ou dangereux, parfois les deux. Elles ne voulaient plus recevoir d’ordres, leur indépendance passait avant tout.

Leur liberté de parole, leur solidarité stupéfièrent Norah. Son éducation de jeune fille de bonne famille ne lui avait jamais permis d’aborder des sujets aussi osés. Ses camarades de la Trinity Academy et elle avaient été confinées à l’étude des classiques et à l’apprentissage de connaissances utiles en société telles que les arts et les règles de l’hospitalité, qui faisaient d’elles des jeunes filles bonnes à marier. Droit, argent, indépendance, toutes ces questions étaient pour elle du chinois… du moins jusqu’au décès de son tuteur, trois mois plus tôt. Elle avait alors dû quitter le collège, avait découvert qu’elle n’avait plus un sou et qu’elle était seule au monde. Du jour au lendemain, il lui avait fallu trouver un emploi pour joindre les deux bouts.

À présent, assise dans une cellule aux côtés de femmes aux opinions bien arrêtées, elle était une fois de plus confrontée à une situation à laquelle elle n’était pas du tout préparée. En les écoutant, elle avait le sentiment d’être une enfant, le nez collé à une vitrine proposant des choses dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.

Quand vint son tour de raconter son histoire, elle inspira un grand coup et sentit quelque chose se détendre en elle. Peut-être ces femmes comprendraient-elles sa détresse.

— Ma mère est morte quand j’étais petite et mon père l’a suivie quelques années après. Sans autre famille, j’ai été confiée à un tuteur qui m’a envoyée en pension, puis dans un collège de jeunes filles à Oxford. Mon tuteur est mort il y a trois mois et j’ai appris que l’héritage de mes parents était épuisé depuis plusieurs années. M. Rivers, mon tuteur, avait continué à payer mes frais de scolarité de sa poche. J’ai eu de la chance. Il tenait suffisamment à moi pour continuer à financer mon éducation.

Elle baissa les yeux sur le mouchoir qu’elle tordait entre ses mains.

— Ou alors il ne savait pas quoi faire de vous, lâcha Lucrecia d’un ton détaché.

Hermione lui lança un regard sévère, puis se tourna vers Norah.

— Il voulait que vous soyez prête pour ce qui vous attendait, j’en suis sûre. Alors, qu’allez-vous faire, mon petit ?

Norah regarda les visages fatigués mais attentifs de ces femmes dont le sort, à sa grande surprise, n’était pas si différent du sien. Elles n’avaient pas seulement survécu. Les épreuves surmontées les avaient rendues plus fortes.

— Je ne sais pas, avoua-t-elle, à sa grande honte. Pour le moment, je travaille comme répétitrice dans un cours du soir pour adultes. Ce n’est pas l’idéal, mais c’est mieux que d’être dactylo… comme je l’ai été pendant quelques jours, jusqu’à ce que mon employeur décide que je devais aussi payer de ma personne. Il m’a renvoyée quand j’ai refusé. Avant cela, j’ai travaillé dans une bibliothèque, au service des acquisitions. Il se trouve que certains des ouvrages que j’avais commandés sur le Continent étaient grivois, et contenaient des illustrations indécentes. J’ai été renvoyée.

— C’est donc votre troisième emploi en trois mois ? s’étonna Hermione.

Norah acquiesça, et retint son souffle quand le silence s’installa.

Essie sourit, puis gloussa, provoquant un éclat de rire général. Norah s’empourpra, et se cacha le visage entre les mains.

Elle tombait de plus en plus bas.

— Mon petit, ne soyez pas gênée, dit Hermione qui repoussa ses mains et se pencha pour croiser son regard. Ça nous est arrivé à toutes, à un moment ou un autre. Nous avons toutes eu du mal à trouver notre place en ce monde. Disons juste que trois emplois en trois mois… c’est presque un record. Vous êtes notre nouvelle héroïne.

Un murmure approbateur parcourut l’assemblée.

Norah leva la tête, découvrit des regards empreints de compassion, et comprit que leur hilarité n’était que l’expression de leur surprise, et peut-être aussi un moyen de détendre l’atmosphère.

Hermione la serra dans ses bras, les autres vinrent s’accroupir à côté d’elle pour l’étreindre et lui murmurer des encouragements. Lorsque chacune eut regagné sa place, Norah se sentait mieux, sans trop savoir pourquoi. Se voir acceptée au sein d’un groupe de rebelles plus âgées n’était pas précisément ce à quoi elle aurait aspiré. Pourtant, elle était là, dans une situation désespérée, à leur raconter ses échecs, et elle se sentait mieux, parce que comprise.

Le reste de la nuit s’écoula lentement, les femmes s’adossant l’une contre l’autre pour éviter les murs dégoûtants et prendre un peu de repos. Norah, quant à elle, n’avait jamais eu aussi peu envie de dormir. Son esprit débordait de pensées suscitées par leurs histoires, leurs opinions et leur humour à toute épreuve.

Elles lui conseillaient de ne pas s’inquiéter. La police ne s’intéressait pas vraiment au public de ce genre de conférences. C’étaient les conférenciers qu’ils s’efforçaient de poursuivre en justice. Combien de temps les retiendrait-on, quel serait le montant de l’amende ou le nombre de jours de prison auquel on pouvait les condamner ? Aucune d’entre elles ne le savait.

— On verra cela demain, déclara Hermione en offrant son épaule à Norah pour qu’elle fasse un somme.

Comme elle fermait les yeux, l’image de l’homme qui l’avait entraînée hors de la salle de conférences lui revint. Grand, large d’épaules, fort – une brute. Mais n’avait-il pas réellement cherché à l’aider ? se demandait-elle maintenant.

Puis elle revit le visage furieux de l’autre homme, celui qui était à ses trousses. Le malotru l’avait suivie toute la journée, chez l’épicier, à la mercerie, dans la rue. Son regard était inquiétant ; il était évident qu’il cherchait à se retrouver seule avec elle pour tenter de lui mettre la main dessus.

Pourquoi ? Que pouvait-il bien lui vouloir ?
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Barclay se réveilla dans une cellule plongée dans la pénombre, où régnait une odeur nauséabonde. Son crâne le lançait, et il avait le dos raide d’avoir dormi recroquevillé sur un banc de bois. Hormis quelques hommes ayant assisté à la conférence, ses compagnons de cellule étaient une flopée de personnages sordides tout droit sortis des bas-fonds de Londres. Il n’avait plus de montre. Après une rapide vérification, il constata que ses poches avaient été consciencieusement vidées, soit par ses codétenus, soit par les flics eux-mêmes. Impossible de le savoir. Ce qu’il savait en revanche, c’est qu’il devait sortir de là au plus vite.

Quand un gardien leur apporta du pain et un seau d’eau, il en profita pour faire prévenir son avocat. À midi, maître Anglesmith avait payé l’amende réclamée et il était libre.

Très énervé d’avoir été assommé – une première en ce qui le concernait –, il refusa de quitter le poste de police avant d’avoir récupéré sa chère montre. Un chef de district au visage couperosé autorisa une fouille générale, et elle fut retrouvée dans la réserve, dans une boîte contenant divers objets de contrebande. Avec un plaisir vengeur, il demanda à Anglesmith de payer les amendes de tous ceux qui avaient été arrêtés avec lui, et sourit en voyant la tête du sergent quand hommes et femmes défilèrent devant lui et sortirent par la grande porte.

Elle était là… La jeune femme aux cheveux clairs qu’il avait voulu aider. Sa main lui faisait encore mal, mais ce n’était rien comparé au mal de crâne provoqué par la matraque du policier. Pendant des heures, dans cette cellule humide, le souvenir de cette demoiselle avait hanté ses pensées. Cependant, lorsqu’il sortit à la hâte pour la rattraper, il fut intercepté par une poignée de femmes d’âge mûr dont il venait de payer les amendes anonymement. Elles s’interposèrent entre elle et lui, tels des chiens de berger protégeant un agneau.

Il les foudroya du regard, ce qui d’ordinaire suffisait à dégager son chemin. Elles tinrent bon, eurent l’audace de gesticuler pour le faire déguerpir. « Allez, ouste », lancèrent même certaines. En un rien de temps, la jeune femme leur faussa compagnie, à lui et à ses anges gardiens, comme si un loup la poursuivait.

Il serra les poings, sentit la colère monter. Autour de lui, les yeux s’arrondirent et les passants s’écartèrent. Une fois de plus, sa stature imposante et sa tête le desservirent. Toile de jute dans un monde qui n’aimait que la soie, voilà ce qu’il était.

Quel imbécile il avait été de croire que son attitude chevaleresque serait appréciée. Furieux, il se dirigea à grands pas vers le fiacre qu’Anglesmith avait hélé pour lui.

— Les femmes. Elles possèdent les clés de l’amour et du bonheur, mais ne les prêtent pas facilement, lâcha-t-il à Anglesmith tandis qu’ils montaient dans la voiture.

L’avocat, un homme à lunettes d’une quarantaine d’années, opina et sembla peiné par les conclusions de Barclay. Anglesmith savait écouter.

— Toujours prêtes à nous juger, continua Barclay après avoir donné son adresse au cocher. Dégoûtées ou enamourées par l’aspect extérieur d’un homme, oubliant ce qui est à l’intérieur, le cœur et l’esprit qui font toute sa valeur.

Anglesmith opina de plus belle. Il était lui-même célibataire.

— Elles n’y peuvent rien, j’en ai peur. C’est instinctif, chez elles.

Barclay se pencha vers la fenêtre, cherchant une dernière fois sa fugitive. Sans succès.

Très bien. Qu’elle aille au diable. Pourquoi devrait-il s’excuser d’avoir essayé de l’aider ?

Le trajet jusqu’à Mayfair se passa sans encombre. À son arrivée, un visiteur l’attendait au salon. Haskell, le majordome, lui expliqua à mi-voix que l’homme avait insisté pour l’attendre aussi longtemps qu’il le faudrait, et lui tendit une carte de visite. L’homme travaillait pour un cabinet d’avocats de York. Les noms des associés lui disaient quelque chose et, avant de passer au salon, il envoya Haskell prévenir Anglesmith qu’il avait encore besoin de lui.

Rajustant son gilet et sa redingote, il en renifla le tissu, trouva qu’il sentait mauvais mais que cela ferait l’affaire pour un entretien avec l’avocat de son grand-père. Prêt à affronter les embrouillaminis juridiques qui l’attendaient, il entra d’un pas décidé dans le salon.

— Maître Henry Westerman, dit le visiteur d’un air grave en venant à sa rencontre, la main tendue. Du cabinet Maren, Lister et Dowd. Nous nous occupons des affaires du comte de Northrup, et il semblerait que…

— … mon grand-père ait de nouvelles exigences, termina Barclay à sa place, ignorant la main tendue.

Sa journée pouvait-elle être pire ?

— D’une certaine manière, oui, monsieur. Je suis là pour vous faire part de certaines dispositions du testament du comte et pour m’assurer qu’elles sont respectées.

— Des dispositions de son testament ? Et que voulez-vous dire par « respectées » ?

L’homme pâlit.

— Pardonnez mon manque de délicatesse, monsieur Howard. Je pensais que vous étiez au courant. J’ai le regret de vous annoncer que votre grand-père n’est plus de ce monde.

Comme Barclay demeurait immobile, le regard fixe, l’avocat fronça les sourcils et précisa :

— Il est mort. Le comte, votre grand-père, est mort. Il y a quatre jours.

— Si c’est une plaisanterie, elle est de fort mauvais goût, déclara Barclay en haussant le ton. Si vous connaissiez mon grand-père, vous sauriez que les contraintes affectant le commun des mortels – et mourir en fait partie – n’ont aucun effet sur lui.

— Je me suis laissé dire en effet que c’est ce qu’il se plaisait à penser, déclara Westerman en regardant entrer Anglesmith d’un œil désapprobateur. À tort, malheureusement.

— Pourquoi n’en ai-je pas été informé aussitôt ? Quand ont lieu les funérailles ?

— Votre grand-père considérait les funérailles comme une « absurdité onéreuse ». Il a laissé des instructions pour être inhumé directement dans le caveau familial.

Barclay se tourna vers Anglesmith, soulagé.

— Heureusement que Haskell vous a rattrapé. Westerman, ici présent, m’annonce que mon grand-père est décédé et qu’il me revient de respecter je ne sais quelles dispositions de son testament. J’aimerais que vous jetiez un coup d’œil aux documents qu’il a apportés. Westerman, je vous présente mon avocat, James Anglesmith.

Les deux hommes se serrèrent la main, et Anglesmith posa les yeux sur la serviette de Westerman. Celui-ci en tira une liasse de documents et les garda un instant, avant de les confier à Anglesmith.

— La disposition la plus immédiate concerne le nouveau comte, dont vous devenez le tuteur, monsieur, commença Westerman, l’air navré. Les revenus que vous touchez du domaine dépendent désormais de votre capacité à assumer ce rôle. Le jeune comte est votre cousin germain, je crois ?

Barclay en resta bouche bée. On l’obligeait à prendre en charge le nouveau comte, sous peine de se voir couper les vivres ? Cela devait être vrai, alors. Son grand-père était bel et bien mort. Ce vieux croûton dégénéré avait toujours su s’y prendre pour parvenir à ses fins, et n’avait jamais hésité à recourir au chantage quand cela l’arrangeait. Pourquoi la mort y aurait-elle changé quelque chose ?

— Cette disposition exige votre présence au domaine pour la transmission du titre. Et il y a quelques objets que le comte tenait à vous léguer.

— Je deviens le tuteur du nouveau comte ? Et sa mère, alors ?

Westerman parut gêné, puis :

— Elle a renoncé à ses droits sur l’enfant peu après sa naissance et est partie s’installer dans le sud de la France. Elle ne l’a jamais revu depuis et n’a jamais cherché à savoir comment il allait. Quand le père de l’enfant est mort, il y a deux ans, le vieux comte a désigné l’enfant comme son héritier et est devenu son tuteur. Et selon ses dernières volontés, ce rôle vous revient aujourd’hui, monsieur Howard.

Barclay poussa un long soupir.

— J’ai besoin d’un verre.

Aucun des avocats n’accepta le cognac qu’il leur proposait. Il était à peine midi. Debout devant la grande fenêtre du salon, il sirota le sien, les yeux rivés sur le jardin au centre de la place. Sans doute ne se marierait-il jamais, mais à partir d’aujourd’hui, il se voyait contraint d’assumer le rôle d’un père. Comment le vieux avait-il pu lui imposer une telle charge sans le prévenir ?

Il réfléchit à ce que l’on attendait de lui. Il devrait rendre visite au jeune garçon, s’occuper de pourvoir à ses besoins et faire en sorte qu’il reçoive une éducation digne de ce nom. Les Howard se targuaient d’être intelligents, donc une école de bonne réputation serait de rigueur. Un établissement dont le programme serait à la fois riche et exigeant. Pas une école militaire. Il faudrait que le jeune comte apprenne à servir la nation, mais pas de cette façon. Un jour, il occuperait un siège au Parlement, c’est à cela qu’il devrait être préparé. Cette… formation, il reviendrait à Barclay de la financer pendant les quoi… six années à venir ? Huit ?

— Quel âge a-t-il, au juste, le jeune comte ? demanda-t-il en se tournant vers les avocats.

Ils avaient éparpillé les documents un peu partout, sur le canapé, les chaises, les fauteuils, et la table basse devant la cheminée. Anglesmith regarda Westerman.

— Six ans, répondit celui-ci d’un ton brusque. Le jeune comte est encore en culottes courtes, monsieur.

Barclay vacilla, et se cogna l’épaule contre le cadre de la fenêtre. Il en aurait alors pour au moins douze ans… autant dire une condamnation à perpétuité !

— Il n’a que six ans ? manqua-t-il de s’étrangler. C’est presque un bébé. Il a besoin d’une nurse, pas d’un tuteur.

— Je crois savoir qu’il en a une, monsieur, répondit Westerman avec un sourire las.

— Mais il n’ira pas à l’école avant plusieurs années ! protesta Barclay.

— Certains établissements prennent les garçons à partir de huit ans, intervint Anglesmith.

— S’ils sont assez mûrs et dociles, dit Barclay, qui posa son verre et se mit à faire les cent pas devant la cheminée. Il avait un précepteur ?

— Je l’ignore, monsieur. Je ne l’ai jamais rencontré. Je me suis laissé dire qu’il était… précoce, précisa Westerman qui semblait choisir ses mots avec précaution.

 

 

Après avoir quitté le poste de police, Norah utilisa ce qui lui restait de monnaie pour prendre l’omnibus jusqu’à l’Institut de l’accomplissement par l’effort. À peine en eut-elle franchi le seuil qu’on lui fit savoir qu’elle était attendue dans le bureau de la directrice. Elle se prépara à une entrevue un peu difficile. Mme Guidry, fondatrice et administratrice de cet établissement où des adultes venaient acquérir une instruction de base, était l’incarnation de la volonté et de l’effort – d’où le nom de l’école.

La plupart des cours avaient lieu le soir, pour permettre à ceux qui travaillaient d’y assister, et, malheureusement, la veille au soir, Norah n’avait pas été en mesure d’assurer le sien. Dans l’omnibus, elle avait cherché une excuse valable. Pouvait-elle honnêtement parler de maladie ? Ce ne serait pas tout à fait un mensonge. Elle avait vraiment été malade… d’inquiétude.

Mais un seul coup d’œil à ses vêtements fripés et à sa mine chiffonnée suffit à la sévère Mme Guidry pour comprendre. Elle étrécit les yeux. Norah devina que protester et plaider sa cause ne servirait à rien. Pour la directrice, l’affaire était entendue : son absence était due à la pratique de quelque activité sordide. Elle la renvoya sur-le-champ et refusa de lui verser ce qu’elle lui devait sous prétexte que son attitude avait « mis en danger la réputation de l’école ». Puis elle ordonna à son fils, un gros plein de soupe, de raccompagner Norah jusqu’à la porte. Et ce fut tout.

Désormais sans un sou, Norah dut faire à pied les six kilomètres qui la séparaient de sa pension, évitant les importuns et les voitures sur tout le chemin. Son épingle à chapeau avait été confisquée par la police, et elle n’était pas d’humeur à supporter les plaisanteries de ces messieurs. Enfin arrivée à sa pension, elle gravit péniblement les deux étages et s’arrêta sur le palier, incrédule, devant les malles et les cartons entassés dans le couloir.

Ses malles. Ses cartons. Tout ce qu’elle possédait.

Elle voulut entrer chez elle, découvrit que sa clé n’ouvrait plus la porte. Affolée, elle redescendit en courant, alla toquer à la porte du concierge, de toutes ses forces. La porte s’entrouvrit, un visage ridé apparut et des yeux injectés de sang la fixèrent.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? Pourquoi mes affaires sont-elles sur le palier ? Pourquoi est-ce que je ne peux plus rentrer chez moi ?

— T’as encore pas payé le loyer ce mois-ci. Pas question que je te loge à l’œil. Trouve-toi une autre crèche, ma belle. Ici, c’est terminé.

Sur ce, il lui claqua la porte au nez.

Norah remonta. Tombant à genoux devant ses affaires, elle fut submergée par le désespoir. Où aller ? Que faire ? Trois emplois en trois mois et pas une lettre de référence à faire valoir. Elle pensa aux femmes qui avaient été arrêtées avec elle, à leur détermination. Mais comment retrouver Hermione et les autres ?

Pourquoi était-elle punie pour des choses dont la maîtrise lui échappait ?

Les larmes roulèrent sur ses joues et, bientôt, elle fut secouée par les sanglots. Elle n’était pas du genre à pleurnicher, mais franchement, jusqu’à quel point pouvait-on supporter l’adversité sans avoir ne serait-ce qu’une lueur d’espoir ? Elle était seule, sans personne pour l’aider, et…

Une silhouette s’arrêta près d’elle. Elle leva les yeux en sursautant et découvrit une jeune femme – une jolie jeune femme – qui la regardait d’un air inquiet. Il fallut un moment à Norah avant de reconnaître sa voisine d’en face.

— Le salaud t’a mise dehors, c’est ça ? demanda celle-ci en fronçant les sourcils.

Norah acquiesça d’un signe de tête, incapable de parler.

— T’as un endroit où aller ?

Norah secoua la tête et ferma les yeux. Quelle humiliation.

Il y eut un silence, puis la jeune fille reprit :

— Ben maintenant, si. Tu peux t’installer chez moi le temps de te retourner.

Elle ramassa une boîte à chapeau et alla jusqu’à sa porte.

— Allez, aide-moi à rentrer ton bazar. Ça bloque l’escalier, il va nous faire une jaunisse.

Lorsque Norah la regarda, elle lui sourit.

— Au fait, moi, c’est Goldie.

Elle ouvrit sa porte, fit signe à Norah de la suivre. Norah se leva et, n’ayant pas d’autre solution, accepta son aide.

Elles entassèrent ses affaires contre un des murs du petit appartement de Goldie, puis celle-ci leur prépara une tasse de thé, qui fit beaucoup de bien à Norah. La compassion dans le regard de Goldie acheva de la mettre à l’aise, et elle lui raconta son histoire. La mort de ses parents, puis le pensionnat, jusqu’à son arrestation, et son renvoi.

— T’es allée à l’école, dit Goldie. T’as pas des anciennes camarades qui pourraient t’aider ?

— Je ne fréquentais pas ces filles, et encore moins leur famille. Dans ce milieu, seules les relations comptent. Et comme je n’en avais pas…

— Ah, dit Goldie en versant ce qui restait de thé dans la tasse de Norah. Donc il va falloir te trouver du travail. Qu’est-ce que tu sais faire ?

Norah soupira.

— Je connais le latin, le français et un peu d’italien. Je sais taper à la machine et j’ai étudié les philosophes français et les auteurs anglais. Je sais faire des compositions florales et organiser un dîner pour vingt personnes. Et je joue très bien du piano.

Goldie parut intéressée.

— Du piano ? Je connais un endroit où ils auraient besoin d’un pianiste.

— Vraiment ? Où ?

Enfin, l’espoir pointait le bout de son nez sous le monceau d’ennuis qui l’accablait.

— Là où je travaille. À Fanwell Hall. C’est un cabaret. Il arrive qu’on ait un groupe de violons, mais la plupart du temps, on n’a qu’un piano. Il y a aussi des chanteuses et des danseuses. Tu connais quelques chansons ?

— Oui, mais je préfère…

— Tu sais quoi ? T’as qu’à venir avec moi ce soir pour parler au directeur. Marcus Thibault, il s’appelle. Il a les mains un peu baladeuses des fois, mais en fait, c’est un bon bougre. Seulement, il va te falloir des nippes un peu plus colorées, conclut-elle en la contemplant d’un œil critique, bras croisés.

— Je ne suis pas certaine d’avoir ça, dit Norah en se dirigeant vers l’une de ses malles. Mais j’ai une ou deux robes habillées qui pourraient faire l’affaire.

Après avoir soulevé le couvercle de la malle, elle chercha parmi ses vêtements soigneusement pliés et en sortit une robe bleu canard au corsage plutôt chic et dont la jupe à volants ne nécessitait pas de tournure. Elle la plaqua sur elle et se tourna vers Goldie.

— Cela pourrait faire l’affaire ?

— Parfait ! déclara Goldie en palpant l’étoffe, admirative. C’est exactement ça.

Puis elle examina le chignon de Norah.

— On remontera tes cheveux… Tu noueras un ruban autour de ton cou…

Norah s’abandonna aux conseils experts de Goldie. Elle ferait ce qu’il fallait pour s’en sortir, même si cela signifiait jouer du piano dans un cabaret. Et elle pria pour que ce soir, la chance tourne enfin en sa faveur.





3


La nuit tombait et les allumeurs de réverbères s’activaient quand Barclay entra dans son club et descendit au bar qui se trouvait au sous-sol. Il avait battu le pavé humide pendant deux bonnes heures, s’efforçant de ne pas penser à ce revers de fortune sans y parvenir. Il allait devoir quitter Londres pour trois ou quatre ans, renoncer à la vie mondaine. Non pas que quiconque se soit jamais précipité pour être vu à ses côtés – certains le toléraient tout juste malgré son ascendance. Mais à présent, on l’oublierait aussi vite qu’un rhume.

Quelle ne fut donc pas sa surprise de recevoir les condoléances des membres de son club, jeunes et moins jeunes, alors que son brassard était à peine visible sur la manche de sa redingote noire. Mais Dieu sait comment, ils avaient appris le décès du comte, son grand-père, et compatissaient. Son verre se remplit de cognac comme par magie et il fut contraint de le lever maintes fois à l’avarice et à l’obstination légendaires du vieil homme. À 20 heures, il se rendit compte qu’il avait beaucoup trop bu mais n’était pas ivre. Sa résistance à l’alcool était à la fois une bénédiction et une malédiction, ce soir-là en particulier. Il aurait préféré se laisser tomber dans un fauteuil confortable, ne plus penser à rien et remettre toute décision au lendemain.

Bizarrement, des hommes qui, d’ordinaire, lui adressaient à peine la parole, le traitaient soudain comme un ami de longue date, lui parlaient, riaient et évoquaient son grand-père. Quand bien même personne n’y fit allusion, il ne put s’empêcher de se demander si cette cordialité soudaine n’était pas due au fait que, peut-être, il hériterait du titre. Cela étant, ces gens-là étaient toujours bien renseignés, et incollables sur la légitimité des titres et de leurs héritiers – plus, parfois, que pour leur propre progéniture ! Ils savaient forcément que le titre ne lui reviendrait pas.

Tous étaient déjà passablement ivres lorsque quelqu’un suggéra une visite au cabaret voisin, où les danseuses étaient légèrement vêtues et connues pour « raccompagner » parfois les clients à la fermeture.

Des jolies femmes ? Il avait bien besoin de se changer les idées, justement.

Ses compagnons le poussèrent dans un fiacre, puis dans un cabaret sordide où les clients reprenaient en chœur les airs d’un type bedonnant à l’impressionnante voix de baryton. On comprenait à peine les paroles, et l’air n’était guère plus facile à saisir, l’assistance imbibée de gin s’égarant dans de multiples variations. Barclay et ses compagnons s’installèrent sur la gauche de la salle et, très vite, se mirent à chanter à leur tour. Après une dernière chanson, le rideau tomba, et le public se mit à taper des pieds, réclamant le numéro suivant.

Le maître de cérémonie apparut, demanda le silence en levant les mains et annonça… une promenade au pays enchanté. Le public rugit d’impatience. Quand le rideau se leva, plusieurs jeunes femmes légèrement vêtues se tenaient immobiles devant un décor représentant une prairie parsemée de fleurs géantes. Elles gardèrent la pose un long moment avant que la musique démarre. Et lorsqu’elle démarra, le tempo était si lent que les « fées » échangèrent des regards surpris.

Enfin, elles se mirent à danser, mais la musique et leurs mouvements ne s’harmonisaient pas. Certaines tentèrent de ralentir pour s’adapter au piano, d’autres choisirent de danser au rythme habituel, plus rapide. Elles se cognaient les unes aux autres, et le numéro prit un tour complètement désordonné qui provoqua éclats de rire et commentaires railleurs dans l’assistance.

« Accélère ! » lança une voix à l’adresse du pianiste. « Plus vite, nom de Dieu, plus vite ! » renchérit une autre.

Résultat, jamais Mozart ne fut joué aussi rapidement et aussi approximativement. Mais le public ne connaissait visiblement ni la musique ni son compositeur de génie. Seul comptait le fait que les danseuses ne leur offraient pas le spectacle aguicheur auquel ils s’attendaient. Dès lors, l’ambiance se tendit.

Barclay, malheureusement plus sobre que jamais, se leva et longea la salle en direction de la scène pour tenter de comprendre ce qui se passait. Il repéra le régisseur, vociférant sur le pianiste… sur la pianiste.

Cheveux clairs, dos droit… Il s’approcha pour mieux la voir, et le souvenir lui revint lentement. Lorsque les premiers légumes pourris tombèrent à côté d’elle, elle lança un regard effrayé en direction du public déchaîné, et Barclay vit son visage.

C’était elle. La jeune femme qui avait refusé son aide à la conférence. Elle, avec ses cheveux blond-roux, ses yeux d’un vert extraordinaire, et son épingle à chapeau meurtrière.

Quand une masse visqueuse l’atteignit, elle tressaillit, mais persista dans son étrange interprétation d’un des plus beaux morceaux du monde. Le régisseur longea la fosse d’orchestre, juste sous la rampe, criant alternativement après la pianiste et les danseuses, exigeant qu’elles aillent au bout de leur numéro. Mais quand des tomates pourries s’écrasèrent aux pieds des danseuses, plusieurs d’entre elles quittèrent la scène.

Les spectateurs se mirent à huer – les danseuses pour certains, leurs voisins ingrats pour d’autres. Le ton monta, on s’échauffa et on s’invectiva mutuellement plus ou moins poliment.

Puis on en vint aux poings et la salle se transforma en ring. Le régisseur revint vers la pianiste, l’attrapa par le bras en hurlant tout en essayant d’éviter les projectiles peu ragoûtants que le public continuait de lancer.

Barclay se mit en mouvement sans réfléchir.

Il alla jusqu’au piano, écarta brutalement le régisseur. Celui-ci répondit par un coup de poing qu’il sentit à peine. Celui de Barclay, en revanche, expédia le régisseur dans la fosse d’orchestre, au moment même où les premiers coups de sifflet de la police retentissaient au milieu du brouhaha.

Il se retourna vers la jeune femme, l’attrapa par le poignet et l’entraîna vers la porte.

— Lâchez-moi ! Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-elle en cherchant à se dégager.

Il s’arrêta devant la porte et la foudroya du regard.

— J’essaie de vous tirer de là, espèce d’ingrate… une fois de plus ! À moins que vous ne préfériez passer quelques nuits supplémentaires en prison ?

Du menton, il indiqua les policiers qui maniaient la matraque pour séparer les combattants. Elle ouvrit de grands yeux, puis regarda Barclay et, le reconnaissant soudain, cessa de résister. La seconde d’après, ils sortaient par une porte latérale, dans une ruelle où attendaient plusieurs fiacres et autres voitures privées.

 

 

Dès qu’ils furent dehors, Norah se libéra, et se massa le poignet. Lui. Encore. L’homme qui l’avait fait sortir de la salle de conférences la veille. L’homme qu’elle avait agressé avec son épingle à chapeau. Que faisait-il ici ? L’avait-il suivie ? Comment, sinon, aurait-il pu savoir qu’elle était là ?

Elle se rendit soudain compte qu’il avait posé la main au creux de son dos, et s’aperçut qu’il la poussait en direction d’un fiacre. L’inquiétude la saisit.

— Lâchez-moi, dit-elle en faisant volte-face.

Mais rien n’aurait pu la préparer à faire face à un homme aussi imposant. Immense, massif, les traits comme sculptés dans un vieux chêne. De leur première rencontre, elle gardait le souvenir d’une ombre sinistre, mais là, il avait forme humaine. Elle n’en était pas moins intimidée.

— Je peux très bien me débrouiller seule, dit-elle d’une petite voix.

— C’est ce que j’ai vu. Le régisseur n’en menait pas large, devant vous, dit-il, agacé, en lançant une pièce au cocher. Emmenez-la où elle voudra.

Il ouvrait la portière quand un groupe d’hommes sortit du cabaret en courant, suivi de policiers furieux. Barclay la saisit par la taille et la hissa sans ménagement dans la voiture, puis ordonna au cocher : « Allez-y ! » La portière ne s’était pas refermée que déjà, des fuyards cherchaient à s’accrocher au fiacre. Il dut en assommer deux avant de sauter à son tour sur le marchepied.

— Fouette, cocher ! cria-t-il.

Celui-ci fit claquer les rênes et le véhicule s’ébranla, projetant Norah contre le dossier de la banquette élimée.

Elle vit son sauveteur agrippé à la portière et étouffa un cri quand il réussit à l’ouvrir et se glissa dans l’habitacle. Il se laissa tomber à côté d’elle, le souffle court, et elle sentit le fiacre tanguer. Bien que décidée à masquer sa peur, elle ne put s’empêcher de changer précipitamment de place, pour s’asseoir sur la banquette opposée.

— Vous ne vous en sortirez pas comme ça, articula-t-elle, la bouche sèche.

— Me sortir de quoi ? De voler à votre secours ? J’ai bien conscience que cela présente des risques, mademoiselle Épingle à chapeau.

Son ton lui fit froid dans le dos. Elle l’avait agressé la veille. Était-il venu se venger ?

— Je parle de mon enlèvement.

Il demeura silencieux un moment, et semblait l’observer dans la pénombre tandis qu’elle se demandait si sauter d’un fiacre en marche était dangereux.

— Peut-on savoir ce qui vous a pris de jouer une marche funèbre pour accompagner des danseuses de cabaret habillées en fées ? Déshabillées en fées, devrais-je dire.

Elle cilla. Tout ce que cette brute trouvait à dire, c’était critiquer sa façon de jouer !

— Ce n’était pas une marche funèbre, protesta-t-elle. Ils m’ont demandé d’accompagner une danse, et Mozart a écrit ce morceau pour un ballet.

— Une histoire de cygne à l’agonie ou de prince transformé en crapaud, j’en suis sûr. Vous auriez dû choisir un compositeur plus adapté. Beethoven, par exemple. Un morceau qui aurait facilement supporté un changement de tempo. Ta, ta, ta, TAAA… Ta, ta, ta, TAAA…

— Si l’on a besoin de roulements de tambour ou de tonnerre et d’éclairs, peut-être.

Elle se cala dans le coin opposé, regrettant le châle qu’elle portait au cabaret. Elle se sentait à l’étroit dans cette voiture, mais ne voulait pas lui montrer combien il la mettait mal à l’aise.

— La Cinquième de Beethoven ne convient pas vraiment à des fées batifolant dans les champs.

— Pas plus qu’un ballet de Mozart à un spectacle de cabaret. Où avez-vous appris à jouer du Mozart, du reste ? demanda-t-il d’un ton plus amène.

— J’ai étudié le piano pendant des années, merci. D’abord au pensionnat, ensuite à la Trinity Academy.

— La Trinity Academy ? À Oxford ?

Il haussa un sourcil, parut en prendre bonne note.

Elle percevait son regard inquisiteur chaque fois que la voiture passait près d’un réverbère.

— Qui était l’homme qui vous poursuivait, hier ? s’enquit-il.

Surprise, elle se raidit.

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Simple curiosité. Qui fuyez-vous ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

C’était la pure vérité, qui la poussait depuis deux jours à se retourner constamment lorsqu’elle marchait dans la rue.

— Allons donc. Un mari ? Un père en colère ? Un amant ?

— Je n’ai rien de tout cela. Je ne dois d’argent à personne, je ne suis pas une femme déchue, ni une femme de chambre qui aurait volé une broche. Tout ce que je sais, c’est que j’étais chez l’épicier quand je me suis rendu compte que cette brute me dévisageait. Je suis sortie sans la pomme que je voulais acheter, mais il m’a suivie. Je me suis réfugiée dans une mercerie et j’ai attendu. Quand je suis sortie, il était là. J’ai réussi à me fondre dans la foule qui écoutait un musicien des rues, mais il m’a retrouvée et a voulu m’entraîner dans une ruelle. Je me suis débattue, j’ai couru, et je suis entrée dans cette salle de conférences.

— Donc vous n’êtes pas une adepte de l’amour libre.

— Quoi ? Absolument pas.

Qu’il puisse imaginer une chose pareille la choquait, quoique, en y repensant, ce ne fût pas complètement absurde. L’intervenant avait parlé du fardeau et des contraintes que le mariage imposait aux femmes, de la façon dont elles auraient dû être libres de choisir qui aimer, et quand.

— Alors vous êtes quoi ? Une suffragette ?

Elle réfléchit, cherchant quoi répondre sans se mettre davantage en danger.

— Cela ne vous regarde pas.

Il y eut un silence, puis il se carra sur la banquette et poussa un long soupir.

— C’est vrai, lâcha-t-il d’une voix rocailleuse. Mais c’est la deuxième fois que je vole à votre secours. Il me semble que cela vaut une ou deux explications.

— Que vous « volez à mon secours » ? J’ai passé la nuit dernière en prison, figurez-vous.

— Moi aussi, après avoir voulu jouer les chevaliers servants, sans succès aucun. Et j’ai payé l’amende qui vous a permis de retrouver la liberté.

Elle en fut étonnée. Elle avait cru qu’on les avait relâchées, tout simplement. Ce qui était sans doute bien naïf de sa part. Il lui restait tant à apprendre de la vie, songea-t-elle, honteuse.

— Si c’est une récompense que vous attendez, j’ai peur que vous ne soyez déçu, dit-elle en levant le menton. J’ai perdu mon emploi à cause de ce séjour en prison.

— Que faisiez-vous ?

Il remarqua la façon dont elle frictionnait ses bras nus pour tenter de se réchauffer.

— Je donnais des cours à des adultes.

Elle avait beau s’efforcer d’afficher assurance et confiance en elle, elle frissonna.

Il se redressa abruptement, retira sa redingote et la lui tendit.

— Non, merci, dit-elle, la tête haute.

Sans mot dire, il se pencha vers elle et drapa le vêtement sur ses épaules, ignorant son cri étouffé. Puis il reprit place sur la banquette avant qu’elle puisse protester davantage. À sa grande surprise, la chaleur du vêtement eut raison de son indignation, et qu’il reprenne sa place calma sa nervosité. À quoi jouait-il ? Que voulait-il d’elle ? Seigneur, comme cela faisait du bien d’avoir chaud.

— Refuser de l’aide quand on vous la propose dépasse l’entendement, dit-il en posant les pieds sur la banquette d’en face. Vous auriez préféré rester en prison ?

— Bien sûr que non, répondit-elle. Mais je ne veux être redevable à personne.

— Ah. Mais Sa Majesté n’a nul besoin de se sentir redevable. J’aurais fait exactement la même chose pour n’importe quelle harpie arrêtée sans raison ou bombardée de légumes pourris.

Elle aurait juré deviner un petit sourire au coin de ses lèvres bien dessinées. Bientôt, ce fut un vrai sourire, franc, et elle ne put s’empêcher de le dévisager. Elle l’avait d’abord vu comme une brute épaisse, et voilà qu’elle percevait en lui des aspects plus raffinés, jusque dans ses vêtements bien coupés.

Chevalier servant, avait-il dit. Se prenait-il pour un gentleman ? Au moins la brute ne semblait-elle pas pressée de se jeter sur elle.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Je suis un homme qui ne trouve pas sa place dans son époque. Un homme dont le destin ne correspond pas à ses rêves. Bref, un homme qui a lu trop de livres, conclut-il avec un demi-sourire.

C’était là un aveu désarmant, qu’elle aurait pu reprendre à son compte. L’espace d’un instant, la nervosité qui habitait Norah céda le pas à de la curiosité.

— Pourquoi m’avez-vous suivie jusqu’au cabaret ce soir ?

— Suivie ? répéta-t-il, l’air offensé. J’étais à mon club, et après plusieurs verres, l’une de mes connaissances a suggéré de terminer la soirée au cabaret. Imaginez ma surprise lorsque j’y ai découvert la jeune femme à l’épingle à chapeau en train de déclencher une émeute en massacrant Mozart au piano.

Était-ce possible ? S’agissait-il vraiment d’une simple coïncidence ? Et comment osait-il dénigrer ses compétences au piano alors qu’il ne l’avait entendue jouer que dans des circonstances difficiles ?

— Je ne vous crois pas, lâcha-t-elle.

Il laissa échapper un son entre rire et grognement. Elle sentit qu’il la jaugeait.

— Ça m’aurait étonné. Vous ne savez plus à qui faire confiance.

Cette vérité la laissa sans voix. Cet homme était un fin observateur, qu’elle devait d’autant plus tenir à distance. Ces dernières semaines, on n’avait cessé de la juger. Elle commençait à en avoir assez.

— Donnez votre adresse, je vous raccompagne.

Elle ne répondit pas tout de suite, l’observa, se demandant quelles étaient ses intentions, et se souvint de la facilité avec laquelle il avait repoussé ceux qui cherchaient à grimper dans le fiacre. S’il décidait de l’agresser ou d’abuser d’elle, elle ne pourrait sans doute pas faire grand-chose. Il lui avait prêté sa redingote et avait calmement repris sa place sur l’autre banquette. Malgré tout, elle avait peur de trop en dire.

— Dallywell Street, souffla-t-elle, le cœur battant.

Il se pencha pour donner l’adresse au cocher, sans lui faire remarquer qu’elle était restée vague. Peut-être imaginait-il qu’il s’agissait d’une rue très courte, ou avait-il l’intention de lui demander son numéro une fois sur place.

Le reste du trajet se fit en silence. Elle sentait qu’il l’observait, mais pour être honnête, elle aussi le regardait. Ses grandes mains posées sur ses genoux ou glissées sous ses bras croisés, ses cheveux courts légèrement ébouriffés. Ses vêtements parfaitement coupés qui soulignaient ses larges épaules et ses jambes musclées. Non pas qu’elle observât ses jambes, Dieu l’en préserve. Mais il était difficile d’en ignorer la taille et la robustesse dans la mesure où elles prenaient beaucoup de place dans l’habitacle étroit.

Avait-il réellement essayé de l’aider ? Et pourquoi l’idée qu’un inconnu veuille l’aider lui semblait-elle aussi saugrenue ? Entre sa jeunesse cloîtrée, ses récents déboires professionnels et les discours de ces femmes intrépides en prison, en était-elle venue à se méfier des hommes ?

Le fiacre ralentit et s’engagea dans une rue étroite. Elle vérifia qu’il s’agissait bien de Dallywell Street. Goldie était-elle chez elle ? Sinon, comment allait-elle entrer dans son appartement ? Et puis soudain, elle songea : Goldie était une des danseuses du spectacle. Après un tel fiasco, ne risquait-elle pas de la jeter dehors ?

— C’est ici.

Elle s’approcha de la portière et saisit la poignée avant qu’il ait le temps de se glisser le long de la banquette pour s’en charger.

— Je vais descendre ici, dit-elle.

Il demanda au cocher de s’arrêter. Quelques secondes plus tard, elle lui fourra sa redingote entre les mains et descendit précipitamment. Les bras serrés autour de son buste pour se protéger du froid, elle se dirigea vers son immeuble. Le fiacre resta là quelques instants, puis démarra lentement. Elle entra, s’arrêta dans le hall le temps de s’habituer à la pénombre. L’escalier délabré était lugubre, peu de bruit provenait des appartements voisins. Elle gravit les premières marches, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, s’attendant presque à voir son sauveteur la suivre. Elle était seule.

Avec un soupir de soulagement, elle reprit son ascension. Mais alors qu’elle levait la tête, elle découvrit un visage, penché par-dessus la balustrade du deuxième étage. Elle ne distinguait pas ses traits, mais quelque chose dans la carrure de l’homme et la casquette qu’il portait la glaça. Elle se figea.

— Bouge pas, toi !

La voix résonna dans l’escalier, bientôt suivie par le bruit sourd des brodequins sur les marches en bois. Le satyre auquel elle avait échappé la veille l’avait suivie jusque chez elle !

Paniquée, elle fit demi-tour, dévala les marches et sortit. Le fiacre n’était pas loin, avançant lentement.

— Attendez ! hurla-t-elle en courant derrière.

Une tête sortit par la fenêtre ouverte, puis le fiacre s’immobilisa. La portière s’ouvrit et, un instant plus tard, elle s’engouffrait à l’intérieur.

— Arrête-toi, espèce de grognasse ! hurla l’homme derrière elle avec un fort accent écossais.

— En avant, cocher ! ordonna son chevalier servant.

La voiture repartit. Norah fut projetée contre la banquette arrière. Tendant les bras pour garder l’équilibre, elle s’agrippa sans le vouloir à celui de son samaritain, qu’elle s’empressa de lâcher, non sans avoir constaté qu’il était très musclé.

Après s’être redressée, elle regarda par la vitre. Son poursuivant leur courait après. À la lumière des réverbères, elle le vit trébucher, s’arrêter enfin et taper du pied sur les pavés – sans doute en usant d’un langage qui lui aurait écorché les oreilles.

La main pressée sur la poitrine, elle se tourna vers l’homme imposant qui, une fois de plus, l’avait recueillie. Pourquoi se sentait-elle plus en sécurité avec lui qu’avec l’Écossais qui la poursuivait ?

— C’était lui ? s’enquit-il. Le type de la salle de conférences ?

Elle acquiesça et reprit son souffle.

— Il a trouvé mon adresse, apparemment.

— Et vous n’avez aucune idée de ce qu’il vous veut ?

Elle secoua la tête. Ses yeux brillaient dans la faible lumière du fiacre et, malgré elle, elle le dévisagea.

— Où voulez-vous aller ? demanda-t-il.

Sa détresse devait être évidente, car son sauveur se rembrunit.

— Où habite votre famille ? Je vais vous y accompagner.

Elle déglutit avec peine ; cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti aussi vivement sa solitude. Elle était seule, n’avait pas d’amis, plus de ressources. La perte de sa famille – sa mère si douce dont elle se souvenait à peine, son père attentionné – la faisait, aujourd’hui encore, se sentir fragile et à la dérive.

— Je n’ai plus de famille, dit-elle d’un ton contraint.

Qu’est-ce qu’il lui prenait d’avouer à cet homme ce qui la rendait vulnérable ?

Elle baissa les yeux et, pendant un moment, n’entendit plus que le martèlement des sabots et le bruit des roues sur les pavés, résonnant entre les immeubles. Puis il lança un ordre au cocher, qui fit claquer les rênes.

— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-elle avec un frisson d’inquiétude.

Enroulant les bras autour de son buste, elle ne put s’empêcher de couler un regard sur la redingote posée entre eux. Quelques instants plus tard, il s’en empara et la déposa sur ses épaules. Le vêtement ne libérait plus sa chaleur, cette fois, et elle en éprouva une déception inexplicable.

— Dans un endroit sûr.

Maudit soit-il. Chevalier servant, avait-il dit ? Il était plutôt en train de l’amadouer pour la préparer à ce qui suivrait, oui. Mais quelle autre solution avait-elle ? Il lui faudrait bien, à un moment ou à un autre, accepter le destin, et l’aide de quelqu’un. Au nom du ciel, pourquoi avait-il fallu que ce soit lui ?

Elle se rendit soudain compte qu’il avait assez habilement évité de lui donner son nom. Cela signifiait-il qu’il avait quelque chose à cacher ? Ou que, le moment venu, il préférerait qu’elle ne le connaisse pas ?

— Vous ne me croyez pas, dit-il, devinant ses soupçons.

— Comme vous l’avez dit, j’ai un peu de mal à faire confiance en ce moment. Vous ne m’avez même pas dit votre nom.

Il prit une profonde inspiration, et articula lentement.

— Barclay Howard.

Il observa sa réaction avec attention.

— Très bien, monsieur Howard. Je pense qu’il nous faut être clairs quant à ce qui va se passer ce soir. Il n’est pas question que je serve de divertissement, ni que je sois contrainte de satisfaire quelque vil désir. Si je vous suis, j’exige que vous me respectiez et de pouvoir ouvrir les yeux demain matin en étant intacte. Si cela vous semble déraisonnable de ma part, faites arrêter le fiacre et laissez-moi descendre. Je tenterai ma chance dans la rue.

— Cela me paraît insultant, dit-il en haussant un sourcil. Surtout après que je vous ai sauvée. Deux fois. Et sachez qu’il n’est pas dans mes habitudes de me jeter sur mes invitées tel un animal en rut. Je me crois capable de résister à la tentation que vous imaginez éveiller en moi, conclut-il en la toisant.

Elle était allée trop loin, réalisa-t-elle. Aiguillonner une bête n’était jamais une bonne idée. Surtout une bête capable de ne faire qu’une bouchée d’elle.
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