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L’instruction touche à sa fin. L’avocat s’inquiète du procès qui aura bientôt lieu. Quand, précisément, il n’en sait rien encore, mais ce sera devant la cour d’assises de Seine-Saint-Denis, à Bobigny, puisque le double meurtre a eu lieu dans ce département.

Une nuit de l’été 2019, deux hommes ont été abattus d’une rafale de Kalachnikov, en bas de chez eux. Ils n’avaient pas 30 ans. Cibles choisies ou victimes à l’aveugle, le procès le dira peut-être. La police a mis des noms et des visages sur ceux qu’elle tient pour responsables, plusieurs attendent le procès derrière les barreaux. Pour meurtre en bande organisée, ils encourent la réclusion criminelle à perpétuité.

Ce sera à la cour d’assises d’apprécier leur implication, de les condamner ou de les acquitter. Cette cour sera formée par des professionnels et des citoyens, trois magistrats et six habitants de Seine-Saint-Denis, de plus de 23 ans, tirés au sort sur les listes électorales. Et quelques suppléants pour parer aux défaillances éventuelles, en cours d’audience. Ils doivent impérativement rester six jusqu’au bout du procès.

La loi ne leur demandera pas compte de leur décision, le code de procédure pénale leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement, de chercher dans la sincérité de leur conscience quelle impression ont fait, sur leur raison, les preuves rapportées contre les accusés et les moyens de leur défense. La loi ne leur pose qu’une seule question qui renferme toute la mesure de leur devoir : « Avez-vous une intime conviction ? » Justice sera rendue, par et au nom du peuple français, comme c’est le cas depuis la Révolution française. Le juré, ce lien entre le citoyen et la justice, symbole de la souveraineté du peuple.

« Je n’imagine pas que le procès ait lieu à Bobigny », m’explique cet avocat pénaliste qui défend les intérêts d’une partie civile. Il préférerait le dépayser, c’est-à-dire que l’affaire soit jugée ailleurs (avec des jurés qui n’habitent pas le département) : « Il faut que le procès ait lieu loin de Bobigny, loin de la cité et de sa loi du silence, cette cité, c’est comme dans un village sicilien, où tout le monde sait, mais personne ne parle. Les faits sont trop violents pour que les jurés jugent sereinement. Et vu ce qu’il s’est déjà passé à Bobigny, on sait que c’est risqué. »

Il fait allusion à « l’affaire des jurés » que j’ai suivie en tant que journaliste au Parisien, au sein de l’édition de Seine-Saint-Denis. Une histoire de tortures après le vol d’un convoi de drogue en 2014 qui s’est soldée cinq ans plus tard par un nombre inattendu d’acquittements. Le verdict, communiqué sur Snapchat par l’un des jurés, avait fuité dans la salle avant le retour de la cour. Un jeune juré de 23 ans avait été approché plusieurs fois pendant le procès, reconnu dans la salle par un ami d’enfance de l’un des accusés. Le président de la cour d’assises a pointé la difficulté de juger les criminels en Seine-Saint-Denis. Un séisme judiciaire, et cette question cruciale : peut-on rendre justice, sereinement, en toute impartialité, n’importe où en France ?






Été 2014, Petit Père hésite encore

Il n’a jamais fait ça de sa vie. Il pense à ses trois fils. La mission est risquée, la route est longue depuis l’Espagne, la Guardia Civil et les douaniers se trouveront forcément sur le chemin. Son job : effectuer un aller-retour en camping-car jusqu’en Espagne, pour ramener du cannabis en Seine-Saint-Denis. À l’aller, il transporte l’argent, au retour, la drogue. Vingt kilos pour ce premier voyage, il y en aura d’autres si ça fonctionne bien. À la clé, une commission de 100 € par kilo transporté. Avec plus de 8 000 € de dettes, nul besoin d’avoir fait HEC pour comprendre que 2 000 €, c’est toujours ça de pris.

« Petit Père », c’est ainsi que le surnomment les trafiquants, presque avec l’affection qu’on porte aux anciens. Le gars file tranquillement vers la cinquantaine, il émargeait au collège quand les autres portaient encore des couches ; 1,80 mètre, 80 kilos, épaules carrées, le genre de gars à qui l’on pense quand on a besoin de bras pour un déménagement. Une gueule et une gouaille de titi parisien, châtain au regard clair, tranquille pépère au volant d’un camping-car, il passera crème pour un vacancier, il serait même capable de blaguer avec les douaniers pour faire diversion. Un vélo sur le toit, cela fera encore plus touriste.

Petit Père est aussi fauché que drogué. La cocaïne, il s’en met beaucoup dans le nez, 5 grammes par jour, ça coûte cher. Cannabis, drogues de synthèse, vodka... Il est peu regardant sur les mélanges. Il a bien tenté de décrocher, mais la trêve a été de courte durée, son couple a explosé, après plus de vingt ans de vie commune.

La drogue n’a pas fait irruption dans sa vie du jour au lendemain. C’est comme si elle était en embuscade, à l’affût des creux de vague dans une vie en apparence bien rangée : un boulot avec un salaire confortable, un mandat syndical, des enfants avec l’amour de sa vie. Premier flash en enfance, avec un shoot d’éther à 9 ans. Premier joint à 13, premier rail de cocaïne à 17. La curiosité tourne à l’addiction. En Seine-Saint-Denis dans les années 80, pas besoin de faire des kilomètres pour céder à la tentation.

Petit Père est arrivé gamin dans le département. Ses parents cherchaient un logement spacieux. Le père dans l’édition, la mère, enseignante, trois enfants, dont Petit Père est l’aîné. À Paris, impossible, ils ont passé le périphérique, pour atterrir dans un pavillon à Aulnay-sous-Bois, pas très loin de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Petit Père se rêvait mécanicien, cuisinier, avocat après un bac B. Finalement, il a suivi la voie tracée par papa, dans l’édition, même si tout les éloignait. Ils ont trop de caractère, et Petit Père en a voulu à son père quand ses parents ont divorcé. Son référent à lui, c’est son grand-père, un résistant, un héros de guerre, son modèle.

La cocaïne s’invite à son mariage. Pour le meilleur et pour le pire. La poudre devient l’alliée des mauvais jours, à moins qu’elle ne les multiplie. Et c’est de moins en moins discret. Au quatrième plan social de son entreprise, Petit Père jette l’éponge. Terminés, les 3 × 8 à l’imprimerie, une rupture conventionnelle sauve les apparences. Petit Père empoche un petit pactole de départ, mais à 60 € le gramme, les économies s’évaporent.

Son couple est une chimère, la tentative de thérapie conjugale tourne au fiasco. Il est sans doute trop tard. Lui, le papa poule, s’éloigne de plus en plus de ses fils. La drogue a creusé son sillon comme elle sait si bien le faire, séparant ceux qui en prennent des autres.

Les dettes grimpent en flèche, avoisinant les 10 000 €. Ce job d’été de convoyeur de drogue est sans doute une aubaine.

La Costa Blanca, tous frais payés, un téléphone « toc » avec quelques numéros préenregistrés pour recevoir les instructions. La location du camping-car est prise en charge, ça tombe bien, Petit Père n’a plus de Carte Bleue. Simple, basique.

C’est un copain d’enfance qui l’a mis sur ce plan. Depuis qu’il est séparé, Petit Père est souvent fourré chez Maxime aux Pavillons-sous-Bois, entre Bondy et Aulnay. Ce grand brun à la carrure de bûcheron travaille sur des chantiers et tape aussi, surtout les soirs de fête. Il en revend un peu, à titre alimentaire, c’est-à-dire pour financer sa consommation.

Maxime a quatre ans de moins que Petit Père et pas mal de points communs : enfance dans le 93 en cité à Bobigny, puis en pavillon ; école privée pour recevoir une meilleure éducation ; père alcoolique à la main lourde.

Petit Père et Maxime, tous deux pères de famille, ont la drogue festive, même si, Maxime en est convaincu, psychologiquement c’est dur de gérer la cocaïne, surtout en soirée. Les occasions de faire la fête se sont multipliées en semaine, quand les chantiers rapportaient bien, ou, au contraire, quand l’activité ralentissait. Tous les prétextes étaient bons.

Pour l’Espagne, Maxime s’est contenté de faire le lien entre Chouk et Petit Père. Chouk, c’est un copain de soirée, il vit à Aulnay-sous-Bois. Cette ville ou plutôt ce village de 80 000 habitants où tout le monde se connaît, se côtoie.

Chouk, 31 ans, cultive son allure de beau gosse avec ses Ray Ban Pilote et possède une sacrée tchatche. Il a été à bonne école. Tout minot, il a fait ses armes sur le marché aux Puces, à Saint-Ouen, le week-end et le lundi, où l’on trouve aussi bien des antiquités prisées à l’international que des baskets de contrefaçon, entre le périphérique et des points de deal. La famille traversait une passe difficile, son père avait perdu la gérance de ses laveries. Chouk a découvert la jungle, la débrouille, appris que l’argent était le meilleur ami de l’homme. Les vendeurs aimaient son dynamisme, il était comme un poisson dans l’eau. Le garçon a persévéré. Démonstrateur dans les grands magasins, boulevard Haussmann à Paris, il a vendu des fringues de luxe, des voitures, des fenêtres, côtoyé le monde des grands bonimenteurs, du vice, des champions du forcing.

Lui aussi est dans le rouge. Dette de poker. Le jeu, c’est sa came à lui. Machines à sous, roulette, cartes... Il aime tout. Quand il joue à l’EuroMillions, il n’espère pas seulement gagner, il y croit. Chouk a créé son propre cercle de jeux, organise des rencontres dans une salle louée au sud de Paris. Il y joue aussi et ne gagne pas à tous les coups.

À condition de multiplier les trajets et les investisseurs, ce trafic entre l’Espagne et la France lui permettra de renflouer les caisses. Il connaît bien l’Espagne qu’il traverse tous les étés depuis l’enfance pour rejoindre le Maroc, le pays de son père. Pénélope, sa douce, connaît encore mieux la péninsule, elle y a grandi, parle couramment l’espagnol. C’est un atout.

Chouk a déjà les investisseurs. Manque le chauffeur. Un gars qui a besoin de se faire de l’argent rapidement. Maxime est trop brun, trop mat de peau, il risquerait d’attirer l’attention de la police. Petit Père est plus clair, les cheveux mi-longs, il a même un air christique, et puis, Maxime le sait, il est dans la merde financièrement.

Petit Père accepte.

Le premier voyage a lieu en juillet. Rendez-vous près du vieux cimetière, aux Pavillons-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Le parking, plus vaste que la rue à sens unique de Maxime, est idéal pour manœuvrer un camping-car. Chouk se montre rassurant : il apporte l’argent et sera du voyage, en faisant la voiture ouvreuse. Au retour, un autre copain, Bilou, doit escorter la caravane. Chouk, c’est le logisticien du trafic, le GO des « Go slow », ces convois qui se fondent dans la circulation pour passer inaperçus. All inclusive : l’argent, la drogue, l’emplacement au camping. Et le camping-car, bien sûr. Petit Père a pu le louer avec la Carte Bleue d’une amie, lui, il n’en a plus. Chouk lui a remboursé les 1 800 € en cash.

Il fait toujours nuit lorsque Petit Père s’engouffre sur l’autoroute, 38 000 € en billets planqués dans le van. Chouk roule en Tiguan, immatriculée dans les Hauts-de-Seine, sa Pénélope à côté. Un couple attire moins l’attention qu’un homme seul. La belle Kabyle algérienne, silhouette de starlette de téléréalité version Les Anges, n’a rien à voir avec le 93. Elle vit à Neuilly-sur-Seine, grâce à l’argent de sa famille qui en a suffisamment pour qu’elle et sa sœur soient à l’abri du besoin. Pénélope a rencontré Chouk à Paris quelques années plus tôt. Si seulement elle avait pu tomber amoureuse de quelqu’un d’autre... Ses parents détestent le jeune homme et tout ce qu’il représente, à commencer par ses origines marocaines.

Le camping-car trace sa route au sud. Bordeaux, Madrid, Alicante... Le soleil brûle, mais il faut encore s’armer de patience. Le grossiste a fait monter les prix, ça commence mal. Chouk cherche un plan B. Petit Père ne doit pas s’éloigner. Ses journées, c’est plage et restaurant, jamais loin du camping-car, garé devant un café du bord de mer. Chouk et Pénélope ont pris un hôtel.

C’est bon, Chouk annonce un rendez-vous en Andalousie. Un certain Juan les attend sur les hauteurs de Grenade.

Petit Père comprend que Juan est le chef des Gitans. Il charge des sacs-poubelle d’herbe, franchement, on peut mieux faire pour transporter de la drogue incognito. Le cannabis est planqué dans le double lit du camping-car.

Bilou, tremblant, déclare forfait pour le retour. Chouk fera le job. L’organisation n’a vraiment pas l’air rodée. Petit Père n’a pas assez d’argent pour payer le péage et faire le plein. Rendez-vous à la station-service. Ni vu ni connu, Chouk lui laisse de l’argent dans un paquet de cigarettes.

Frontière passée, autoroute OK, direction Paris, la Seine-Saint-Denis, 1 500 kilomètres au compteur. La drogue est déchargée à Aulnay-sous-Bois, en zone pavillonnaire, chez les parents de Chouk. Petit Père touche sa paye le lendemain, comme prévu, 2 000 € et déjà une nouvelle mission.

En Bretagne, cette fois. Le Morbihan a commandé 10 kilos d’herbe. La course est au même tarif pour Petit Père : 100 € le kilo. Pas de camping-car ni de voiture ouvreuse, il part seul au volant de sa Mondeo, défrayé de 200 € pour le trajet. Il se fait guider au téléphone par Docteur, surnom attribué par Chouk à un ami trentenaire de Bondy, associé sur ce convoi. Petit Père ne sait rien d’autre que ce surnom emprunté à Dr. Dre, toute ressemblance physique avec le rappeur et producteur californien étant cependant exclue. Docteur, de Bondy, est blanc.

Sortie Vannes ouest, jusqu’au parking du Quick. Quatre types attendent sur de puissants scooters, un autre gars, bien plus gros, se tient au volant d’une Opel Vectra. La drogue passe d’un coffre à l’autre, de la Ford à l’Opel. Petit Père récupère l’argent dans un sac-poubelle et reprend la route en chemin inverse, 1 000 € de plus dans sa poche. Une journée rentable. Le baptême du feu est réussi. Ça vaut bien un restaurant avec ses enfants.

Un deuxième voyage en Espagne est prévu fin juillet, au chargement un peu plus consistant. Il faut remonter 50 kilos d’herbe, descendre 100 000 € en cash, la course est réglée 5 000 €. Il peut aussi compter sur 1 000 € d’argent de poche pour la semaine.

De nouvelles têtes apparaissent autour de ce convoi, comme cet homme qui ressemble à Richard Cocciante, le chanteur du tube « Le coup de soleil ». Petit Père est saisi par la ressemblance. Chouk et Pénélope font aussi le trajet.

Un emplacement est cette fois réservé au camping familial El Jardín d’Alicante, palmiers et piscine à 500 mètres de la plage. Petit Père n’en profite pas longtemps, le rendez-vous avec Juan est déjà calé. La drogue est planquée dans les réserves d’eau du camping-car. Pour repartir vers la France, Juan passe devant sur les premiers kilomètres et indique la sortie à prendre d’un coup de clignotant. Petit Père n’a plus qu’à suivre les panneaux jusqu’en France.

À San Sebastian, énorme coup de chaud. Droit devant, les officiers de la Guardia Civil. Personne n’a prévenu, Petit Père en déduit qu’il n’y a pas de voiture ouvreuse. Les officiers n’ont rien senti, rien vu, rien suspecté. Encore une chance que les sacs soient cette fois hermétiques. Merci, mon Dieu ! Petit Père rejoint la Seine-Saint-Denis, comme prévu. Il coupe le moteur au même endroit, touche sa commission et donne 600 € à Maxime. Il commence à rembourser ses dettes, avant de repartir livrer les Bretons, pour la deuxième fois.

Vannes, le Quick, mais cette fois, on lui dit de se rendre dans une cité. Après avoir récupéré l’herbe, le gros, toujours lui, lui remet une boîte à chaussures contenant des chaussettes de montagne remplies de billets. Au retour, le compte n’y est pas. Il manque 2 000 €. Petit Père jure qu’il ne s’est pas servi, les Bretons n’ont peut-être pas été très réglo.

Grâce aux premiers voyages, Petit Père a déjà empoché 10 000 € et gagné la confiance de Chouk. On lui propose un nouveau voyage et une commission à cinq chiffres : 10 000 € à se faire, une centaine de kilos de drogue à transporter. La fin des vacances scolaires approche, le soleil est encore brûlant sur la péninsule Ibérique. Petit Père loue un camping-car à Arpajon, au sud de Paris, avec la Carte Bleue de sa mère cette fois. Il peut toujours compter sur elle. Il lui a annoncé avoir trouvé du travail, sur des chantiers en Espagne. Un demi-mensonge : il va bien en Espagne et il a bien une mission. Pour ce trajet, en revanche, pas question qu’il garde son téléphone. Il n’a que le « toc » et ne doit répondre qu’à « Polo », le nom est préenregistré dans le répertoire. Encore un que Petit Père ne connaît pas.

Le camping-car se transforme en coffre de banque : 200 000 € en liquide. Chouk et Pénélope font le trajet, là encore, mais au volant d’une voiture de location, on n’est jamais trop prudent. Pour le reste, c’est le même camping, le même fournisseur, le couple restera ensuite en Espagne.

Il y a de l’électricité dans l’air entre les amants. Petit Père a surpris une dispute. Elle est enceinte, Chouk ne veut pas de l’enfant. Pénélope a giflé son compagnon et menacé de tout balancer. Pas franchement rassurant. Chouk dit que ses associés l’emmerdent.

Les sacs sont lourds... Combien de kilos au juste dans ce convoi ? Un quintal ? Moins ? Petit Père n’en sait rien. Il se contente de suivre les consignes de Polo. Lui aussi a la voix rocailleuse. Décidément, Richard Cocciante est partout, à moins que ce soit le même ? Vers Clermont-Ferrand, Polo appelle, il faut lever le pied, il a 150 kilomètres de retard.

Petit Père se demande qui assure vraiment le convoi. Il a remarqué une BMW qui roulait à la même allure que lui, pendant une bonne partie du chemin. Peut-être qu’on ne lui a pas tout dit. Ou alors qu’il doit s’inquiéter, il aurait été repéré ? Le 93 n’est plus très loin. Il doit livrer à Villepinte, une autre ville de Seine-Saint-Denis, mitoyenne d’Aulnay-sous-Bois. Il est environ 1 heure du matin, reste une dizaine de kilomètres. Il arrive près de chez Maxime, l’envie d’un rail de coke est trop tentante. Petit Père reste clean pendant le voyage, il s’autorise juste un peu d’alcool avant de dormir, la veille des trajets. Rien de plus. Et jamais de cocaïne, ni dans le nez, ni dans le vide-poche, ce serait trop bête de planter un convoi pour quelques grammes de poudre trouvés lors d’un contrôle. Il appelle Polo pour savoir s’il peut faire un crochet rapide chez son pote Maxime. La route a été longue, ce rail, il en rêve.

Pont de Bondy, RN 3, deux fois deux voies, ses garages automobiles, ses buffets asiatiques à volonté, ses magasins de moquette, ses bars à chicha... Le grand M du McDonald’s est en vue lorsque le camping-car se trouve pris en sandwich. Trois voitures le bloquent tout net, à l’avant, à l’arrière, sur le côté. Une Corsa verte, un break noir, une voiture rouge... Petit Père aperçoit des plaques d’immatriculation bricolées. Il compte six hommes, taille moyenne, tous maghrébins, un petit au crâne rasé, un avec une crête, deux pistolets automatiques et des couteaux, ça sent très, très mauvais.

Le plus petit, très énervé, le braque et le fait sortir de force. Une clé de bras, on le plie dans la Corsa, en short, un bandeau sur les yeux. Petit Père entend cette phrase : « C’est bon, on a le poto, bien vu sur l’endroit. » La voiture démarre en trombe. « Ça y est, c’est déchargé, tu peux y aller, tu peux emmener le poto. » Le poto, il comprend bien que c’est lui, mais ne sait pas où on veut l’emmener. Il est tétanisé. On le débarque dans une forêt, en Seine-et-Marne, ça touche la Seine-Saint-Denis. Petit Père est mis à genoux, un calibre sur le crâne, frappé, ça ne s’arrête pas. Le commando veut savoir où il a chargé la drogue, pour qui, pour qui, hein ? Les coups pleuvent encore, coups de pied, coups de poing, coups de talon. Il ment, il jure qu’il fait ça pour éponger ses dettes et qu’il n’a jamais vu le commanditaire, comment peut-il savoir qui c’est, il reçoit ses instructions dans une boîte à lettres, c’est tout. On le remonte dans une voiture, un flingue sur la tête, il n’a pas intérêt à aller voir les flics, on sait où vit sa famille. Il est toujours en vie... Il n’y croit pas. Le camping-car est là, enfin ce qu’il en reste. On dirait qu’une tornade est passée : les portes sont cassées, un extincteur a été vidé, il y a de la mousse partout, les sièges sont lacérés, la drogue a disparu.

Petit Père se relève, a mal partout. Il parvient à se hisser jusqu’au volant. Les clés sont là. Il allume le moteur et s’arrête dans la première station-service pour passer un coup de fil. Il compose le numéro de Maxime... Rien. Celui de son ex... Rien non plus. De sa dernière petite amie... Personne ne répond. Ils doivent tous dormir encore. Alors Petit Père décide de se rendre chez Maxime. Il retrouve sa route, Bondy, la RN 3, Pavillons-sous-Bois, la rue. Il gare le camping-car un peu plus loin.

Le jour s’est levé. Cela fait plus de six heures qu’il aurait dû livrer la marchandise. Il prend un rail de coke et commence à raconter son calvaire, il essaye de donner tous les détails, le braquage, le vol de la drogue, le petit énervé, la forêt, le flingue, il a failli y passer, merde, Maxime !

Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Maxime a du mal à croire ce qu’il entend. Ce commando, ce saccage, cette mise à mort font penser à la mafia... On n’est pas dans Gomorra tout de même ! Maxime appelle Chouk, en Espagne ; 600 000 € viennent de s’envoler. Petit Père raconte encore, au téléphone, il a même tout écrit sur une feuille. Il n’a pas dormi depuis longtemps. La fatigue, le stress, la peur, la cocaïne – il a enfin pris un rail –, qu’est-ce qui le maintient encore debout ? Maxime le prévient : « Tu as intérêt à dire la vérité sinon ils vont nous passer au fer à repasser. » Arrive Docteur, l’ami de Chouk, celui qui vit à Bondy. Pas de médecin. L’état de santé, on verra plus tard, ou pas, d’ailleurs. Et si Petit Père racontait n’importe quoi ? S’il avait doublé tout le monde ? Maxime est peut-être aussi dans le coup. Les deux quadras sont priés de sortir de la maison et de gagner ce qu’il reste du camping-car saccagé. Petit Père voit arriver un grand Noir et un petit blond aux yeux clairs, capuche sur la tête, bandana masquant le bas du visage, pistolets automatiques à la main, ils veulent savoir où sont « leurs affaires ». Petit Père et Maxime sont obligés de monter dans un fourgon blanc frigorifique. Ce dernier ne s’est pas trompé.






9 octobre 2014, le cabanon : « Je ne vous veux pas de mal, je m’en vais »

Les poules n’ont pas l’air dans leur assiette, elles ne pondent plus. La chaleur peut-être. Il faut espérer qu’elles n’ont pas attrapé de maladie, ce serait une mauvaise nouvelle à annoncer aux parents, au Portugal pour quelques semaines. Les enfants ont promis de venir jeter un œil à leur maison aux Pavillons-sous-Bois, arroser les plantes, aérer la maison, nourrir les poules, donc, s’assurer que tout va bien.

En fin de journée, l’une des enfants passe avec sa fille de 10 ans. C’est la gamine qui va lever le voile sur le mystère des poules : dans le cagibi du jardin, elle découvre un homme qui survit depuis quelques jours en gobant les œufs crus, et en mangeant quelques tomates du potager.

Stupeur de l’enfant, terreur de la mère... L’homme, qui a l’air mal en point, tente de les rassurer : « Je ne vous veux pas de mal, je m’en vais. »

De quelques gestes embarrassés, la mère alerte le voisin pour qu’il lui vienne en aide. Le visiteur, hagard, demande un téléphone pour appeler sa femme, la prévenir qu’il est en vie, et qu’elle fasse attention. Appeler la police ? Surtout pas. Il leur dit qu’il a été kidnappé, séquestré, torturé.

Au voisin, il montre ses blessures aux fesses. Il a l’air sous le choc, sursaute au moindre passage de voiture. Il veut de l’aide pour aller chez son médecin, le sien n’est pas loin, à Aulnay-sous-Bois. La mère de famille est sur ses gardes, le voisin l’accompagne en voiture. Ils déposent le visiteur dans le quartier de la gare, à Aulnay-sous-Bois, sans attendre la consultation médicale, qui n’a pas lieu. Le médecin n’est pas là.

Le fugitif se trouve une autre planque, dans la chaufferie d’une école. Il connaît le coin, il sait qu’il pourra se faire soigner dans une clinique, pas très loin. Tout son corps est souffrance, le visage, les fesses, les cuisses, les genoux, les parties génitales. Un médecin extrait de la paille d’une blessure, panse les plaies. Le blessé avale deux sandwiches avant de filer. Il a donné son vrai nom. L’équipe de soignants ignore qu’il s’agit d’un convoyeur de drogue torturé après la disparition de son chargement.






26 janvier 2015 : « J’ai des déclarations importantes à vous faire »

Après le cabanon et la chaufferie, Petit Père saute dans un train, pour partir très loin de la Seine-Saint-Denis chez quelqu’un de confiance. Un ami de la famille l’a conseillé, personne d’autre ne sait où il est. Tant pis s’il s’éloigne de ses enfants. C’est mieux pour eux, mieux pour lui.

Il s’est décidé à aller voir la police. Une phrase tourne en boucle dans sa tête : Je sais que je risque dix ans de prison et un million d’euros d’amende. Je sais où je mets les pieds et je n’ai aucune garantie de personne de ne pas aller en prison. Et la prison, même quand on n’y est jamais allé, on sait qu’il ne fait pas bon y entrer avec une étiquette de balance, poucave, donneur, indic.

Tant pis si c’est risqué. Il faut qu’il parle, qu’il raconte ce qu’on lui a fait subir, d’où viennent toutes ces traces qu’il a sur le corps et qui lui font toujours mal. C’est dans un bureau de l’OCRTIS, l’office spécialisé dans la lutte contre le trafic de stupéfiants, à Bordeaux, qu’il finit par s’asseoir.

Le capitaine de police note 26 janvier 2015, 15 h 29.

« Je suis actuellement en fuite. J’ai des déclarations importantes à faire sur un réseau de trafic international de stupéfiants, trafic auquel j’ai malheureusement participé. À cause de ce trafic, j’ai été enlevé, séquestré, violenté et torturé pendant plusieurs jours. Ma vie étant menacée, j’ai réussi à m’enfuir. Je sais que ma famille est menacée et, à ce jour, je ne peux les voir. »

L’entretien dure cinq heures. Petit Père épelle les noms et surnoms, resitue les dates, les quantités de drogue transportées, les numéros de téléphone dont il se souvient encore. Sa déposition s’étale sur neuf pages. Quelques photos sont jointes, des gros plans sur des parties d’un corps dénudé et tuméfié, des plaies qui n’ont toujours pas cicatrisé. On y voit le visage d’un homme au crâne rasé, le nez cassé. Ces instantanés ont été pris par un médecin des urgences, avec un téléphone portable. Des brûlures au deuxième degré sont probables. Le médecin relève aussi une lésion au tympan, deux prémolaires arrachées, un état de stress aigu, et une achluophobie, pour désigner cette peur incontrôlable du noir.

Petit Père dépose plainte contre Chouk, et tous ceux qui ont participé à son calvaire que l’enquête pourra identifier. Il met Maxime dans le lot, convaincu qu’il a voulu lui tendre un piège, bien qu’ils aient été torturés tous les deux.

Les policiers sentent vite qu’il y a du vrai dans l’histoire de ce père de famille, même s’il n’a pas le profil du convoyeur habituel. Il y a bien trace d’un avis de disparition émis le concernant, déposé par son ex-femme en Seine-Saint-Denis, ainsi que de plusieurs locations de camping-car. Reste à tirer le fil pour savoir si tout ce récit est vrai.






« Soit il est mytho, soit c’est un carnage »

La semaine est interminable. Soixante kilos de drogue saisis dans une cité du 93, des « mules » arrêtées à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, surnom donné aux passagers qui ingèrent la drogue pour la transporter. Le quotidien pour la PJ du 93, au deuxième étage d’un immeuble moderne, rue de Carency à Bobigny. Le groupe qui assure la permanence, sept policiers, dont certains vivent aussi sur le département, en est déjà à sa cinquième nouvelle enquête depuis lundi lorsque le téléphone du ­deuxième étage sonne à nouveau.

Au bout du fil, pour le commandant Jean-Luc Briançon, chef de groupe aux Stups, c’est encore la division des affaires criminelles du parquet de Bobigny, de l’autre côté de la rue. L’hôtel de police – qui abrite sur trois niveaux le commissariat de la ville, la sûreté territoriale et le Service départemental de la police judiciaire (SDPJ) – fait quasiment face à l’arrière du tribunal de Bobigny, où entrent les prisonniers. Avec ses charpentes métalliques bleu pétard, le tribunal en forme de pièce montée asymétrique, sorti de terre quarante ans plus tôt, rappelle parfois le centre Georges-Pompidou à Paris.

À cinq minutes à pied du terminus de la ligne 5 du métro, station Pablo-Picasso, c’est un peu le quartier d’affaires de Bobigny, ville préfecture de Seine-Saint-Denis, célèbre pour ses cités Karl-Marx, de l’Étoile, de l’Abreuvoir, Paul-Éluard. Pendant longtemps, un centre commercial, Bobigny 2, a joué le rôle de centre-ville dans cette commune de 50 000 habitants. Quelques immeubles ultramodernes ont poussé depuis les années 2000 pour accueillir des administrations et des commerces, dont quelques restaurants bien utiles aux habitués du tribunal et aux jurés, à l’heure du déjeuner.

Dacrido est un acronyme inventé au parquet de Bobigny pour désigner la division des affaires criminelles et de la délinquance organisée, installée au 3e étage du tribunal. Ses neuf magistrats (huit à l’époque) traitent une importante partie des infractions pénales commises sur le département : crimes, stups et proxénétisme 365 jours par an. Ils reçoivent plus d’une cinquantaine d’appels par jour. La Seine-Saint-Denis est souvent citée parmi les départements les plus meurtriers de France. Entre règlements de comptes et meurtres conjugaux, ce sont trente à quarante homicides ou tentatives de meurtre par an. Les affaires de drogue représentent 70 % de l’activité du service, de la petite garde à vue à l’enquête préliminaire au long cours confiée aux différents services de police. De nombreux dossiers criminels trouvent leur origine dans le trafic de stupéfiants ; 70 kilos de drogue, c’est une belle quantité, mais à Bobigny, cela n’a rien d’exceptionnel. À 70 kilos, on ne se dit pas qu’on tient la French Connection.

« C’est un beau dossier qui vient de Bordeaux, un dossier intéressant », insiste la vice-procureure au téléphone. Elle sait que le commandant va râler, elle le connaît, mais ça tombe bien, les Stups sont sa spécialité depuis plus de vingt ans.

L’affaire de Petit Père est revenue comme un boomerang au tribunal de Seine-Saint-Denis. Il a expliqué que le département était le berceau du trafic franco-espagnol et, sans doute aussi, le théâtre de sa séquestration.

À la première lecture, des éléments paraissent plausibles, à commencer par le braquage du convoi de drogue. En Seine-Saint-Denis, on parle même de sport national pour évoquer ces détournements. D’ailleurs, un tonton de la PJ a indiqué qu’un convoi de 100 kilos s’était fait braquer récemment. Info ou intox, personne n’en sait rien encore. Tous les tuyaux ne sont pas exploités, par manque de temps, manque d’indices, ou les deux.

Ce qui est moins banal, c’est qu’un trafiquant dépose plainte en son nom, en détaillant les sévices endurés, les noms de complices. Neuf pages, tout de même... Et, en termes de cruauté, on est dans le haut du panier. « Soit il est mytho, soit c’est un carnage », se dit le commandant Briançon.

Un marathon s’annonce. Plus de six mois se sont écoulés depuis la date des faits dénoncés, il y a des risques que les téléphones ne soient plus en fonction. Les tortionnaires, s’ils existent vraiment, ont tout intérêt à se faire discrets. Surtout que, pour démarrer l’enquête, la PJ n’a que trois numéros : deux pour Maxime et un pour Chouk.

Une information judiciaire est ouverte, le doyen des juges d’instruction, Philippe Salomon, est saisi. Pour le parquet, c’est Marie-Claire Noiriel qui suit le dossier. Avec quelques années de bouteille à Bobigny, cette magistrate élégante et pugnace, élancée, cheveux courts, est un pilier de la Dacrido. Sa réputation est solide. On la sait bosseuse et redoutable à l’audience, elle connaît les dossiers dans le détail.
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