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Présentation de l’éditeur :
« Casale, c’est la jungle : si tu n’es pas un lion, tu es une gazelle. » Casal di Principe, un bourg au nord de Naples, fief d’un des plus dangereux clans de la Camorra. Amedeo Letizia y est né, y a grandi, subissant de plein fouet cette violence ordinaire qui s’insinue dans les êtres, au quotidien, comme un venin. Un frère disparu sans laisser de trace, un autre mort dans un accident de la route douteux… Une famille sacrifiée, comme tant d’autres là-bas. Avec un brio de romancière, Paola Zanuttini retrace le parcours de ce miraculé de la mafia : une jeunesse en équilibre sur le mince fil qui sépare la criminalité instituée du monde légal. Ce récit intime, brutal et touchant, qui mêle souvenirs du passé et enquête, décrit de l’intérieur le climat de non droit qui règne dans cette petite ville d’Italie, et la redoutable emprise de la mafia sur ses habitants, une emprise qui les suit à jamais.

Traduction de l’italien par Olivier Villepreux.

	










	Amedeo Letizia, acteur de théâtre, de télévision et de films, a récemment fondé sa propre maison de production, à Rome. Paola Zanuttini est journaliste à La Repubblica.

	







Sia da salvare invece il ricordo di chi è senza colpa.

Si ripristinino gli onori degli innocenti, vi prego.

 

Que le souvenir de celui qui n’a pas fauté soit préservé.

Que l’honneur soit rendu aux innocents, je vous en prie.


Histoire Auguste, « Commode », 19.1








1.

Hors du paradis


« Où penses-tu qu’il soit ?

– Au fond du lac Patria. Peut-être dans une voiture, la Panda blanche de ma mère.

– Ils y en balancent beaucoup ?

– Oui, mais pour trouver, il faut chercher.

– On n’a jamais fait de recherches ?

– Non.

– Une autre idée ?

– Hors du paradis. Ma mère redoute qu’il ne puisse y aller. Elle dit que tout est arrivé parce qu’elle n’a pas écouté Padre Pio.

– Padre Pio ?

– Oui, Padre Pio. Quand elle était jeune, elle voulait se faire bonne sœur. Là-dessus, mon père s’est pointé, c’était un fils de bonne famille, et il lui a demandé sa main. Elle était déjà entrée au couvent. Comme elle était troublée, elle est allée à San Giovanni Rotondo pour lui demander conseil.

– Elle le connaissait ?

– Non, mais tout le monde allait là-bas. On faisait la queue pour se confesser, et quand ça a été son tour, plutôt que de lui raconter ses péchés, elle lui a avoué qu’elle hésitait. C’est-à-dire qu’elle avait toujours voulu se faire nonne mais qu’on lui avait fait cette proposition. Que ses parents insistaient et que mon père était beau. Elle lui a demandé ce qu’elle devait faire. Il n’a pas répondu, peut-être parce qu’il était en train de méditer, puis ses assistants sont arrivés, d’autres frères sûrement, va savoir, et ils l’ont emmené de force, ou presque. Pendant qu’on l’éloignait, il lui a crié : “Suis ta vocation ou tu iras en enfer.” Mais elle n’a pas vraiment compris de quelle vocation il voulait parler. Et maintenant, elle se tourmente, elle pense qu’elle s’est trompée.

– Au cimetière, il y a quelque chose ?

– Rien. Il a disparu en 1989 et ma famille n’a encore pris aucune décision. Ce n’est pas bien. Personnellement, je souhaiterais qu’on pose une pierre tombale, qu’il existe un endroit où l’on puisse aller se recueillir, où déposer une photo.

– Comment s’appelait-il ?

– Paolo.

– Quel âge avait-il ?

– Vingt et un ans.

– Il avait déjà fait de la prison ?

– Oui, pour mineurs, dans la circonscription de Santa Maria Capua Vetere. Puis à Naples, à Poggioreale.

– Pour qui roulait-il ?

– En vérité, pour personne, mais les gamins d’alors auraient tous voulu se ranger du côté de Francesco Schiavone1.

– Et toi ?

– J’étais l’ami d’Antonio Iovine2. Très proche. Juste après qu’ils ont enlevé mon frère, je suis allé chez lui pour lui demander où il était, ce qui s’était passé, ce qu’ils lui avaient fait. Il m’a dit de repasser dans l’après-midi et il s’est volatilisé.

– Un véritable ami !

– Peut-être qu’il a fait ça pour me protéger. Ou pour se protéger lui-même. Il est aussi possible qu’il ait voulu se renseigner et qu’on lui ait fait comprendre : “Occupe-toi de tes oignons.” Si ça se trouve, quelqu’un d’autre lui a ensuite expliqué comment ça s’était effectivement passé, mais il a pensé qu’il valait mieux se taire pour ne pas déclencher de représailles et aussi pour épargner ma famille. Personnellement, je n’en veux pas à Antonio. Ça m’a touché quand il a été arrêté. En 2010, après quatorze ans de cavale. Ça m’a fait un choc de voir son visage flétri, la liste de ses crimes. Je n’arrivais pas à croire que mon ami soit un des trente plus dangereux criminels recherchés d’Italie. Je l’aimais bien, je n’arrivais pas à croire qu’il ait pu tuer des gens.

– Une amitié innocente ?

– Non. À Casal di Principe, il n’y avait rien d’innocent. Même quand on jouait, on jouait à se faire mal. Pour te donner un exemple : quand on se jetait des pétards, on attendait le dernier moment avant l’explosion pour ne laisser aucune chance de s’enfuir à celui qu’on visait. D’ailleurs, une fois, il y en a un qui m’a pété dans la main.

– Mais tu as compris pourquoi ils ont eu ton frère ?

– Si j’avais compris, je ne serais pas là. Je m’étais mis dans la tête d’aller chez l’un de ces chefs avec un SPAS-123 et de lui dire : “Ou tu me racontes tout, ou je te tue.”

– Ils n’étaient pas en cavale ?

– Si. Et ils se déplaçaient d’une maison à l’autre, ils ne dormaient jamais dans le même lit, mais je pouvais savoir où ils se trouvaient, et même avec un temps d’avance.

– Comment ça ?

– J’avais des amis très bien informés.

– Ils t’auraient tué.

– Pas sûr.

– Admettons. Et alors, pourquoi tu n’es pas resté ici ?

– J’aurais fini comme eux. »







2.

Signes particuliers


Il est sympathique, avec son air de se demander ce qu’il fait là. Le sourire vague de celui qui pense en avoir sorti une bien bonne, ou qui est sur le point de le faire. Cela pourrait être de la timidité ou bien alors un vestige de cette arrogance typique des gens de Casale1, peut-être parce qu’il m’arrive de le surprendre le menton en avant et la mâchoire serrée. À moins qu’il n’essaie de contrôler comme il peut une violence ancestrale, rustique. Il porte des lunettes avec une monture noir et blanc quelque peu puérile pour un homme aussi grand, robuste, au visage de Romain antique avec des cheveux blonds. Il les porte un peu sur le devant, un peu de travers. Et puis, il y a son langage. Déconcertant. Parce que, à certains moments, il parle comme s’il n’avait jamais quitté Casale et, à d’autres, il déploie la fine éloquence et les bons mots d’un homme du monde. Seulement quand on ne s’y attend pas. Au bout d’un moment, on s’habitue, mais il feinte encore : on croit être sur la même longueur d’onde que lui, on s’accroche pour comprendre ses contradictions et, quand on croit avoir tout saisi, on se heurte alors à son ambiguïté, sa susceptibilité. Et il devient ombrageux.

Il a dû faire un effort bestial pour se débarrasser de son attitude insolente. Ce travail d’affaiblissement de soi lui a conféré une allure proche de celle de l’ours, mais légère, sans que l’on sache si elle est vraiment inoffensive. Même les boss menottes aux poignets ressemblent à des ours : ils marchent juste un peu plus rapidement, parce qu’ils sont tenus en laisse et que les policiers se dépêchent de les embarquer. Mais, lui, il ne triche pas. Enfant, on a dû lui inculquer quelques bonnes manières. À l’école primaire, il a même participé à un petit ballet, contraint par une cousine qui était professeur de danse – il était le seul garçon de la troupe – à enfiler les collants d’un prince mécontent. Les prêtres lui ont appris la délicatesse. Il a passé trois ans au séminaire. Puis, plus grand, trois mois dans un monastère, mais pour s’y cacher même si, en réalité, personne ne lui en voulait.

Il s’appelle Amedeo Letizia, il a quarante-six ans et il est aujourd’hui producteur de cinéma. À Rome. À Casal di Principe, en revanche, il aurait pu être un boss, un cadavre, un fugitif, un détenu. Il s’est construit avec ça. Et son entourage aussi. La maison de ses grands-parents maternels était à deux pas de celle de Francesco Schiavone, le futur Sandokan ; ses compagnons du séminaire sont aujourd’hui morts et enterrés ou en prison ; ses copains de folles virées – Riccardo Iovine, Corrado De Luca, Vincenzo Della Volpe – ont écopé de condamnations à deux chiffres. Dans sa famille, ils étaient trois garçons et deux filles ; des trois frères, il ne reste que lui.

 

Il y a quelques années, le journal m’envoie à Casal di Principe. Un reportage photographique, un bon, s’attardait précisément sur les bars du coin ; il était l’œuvre de Valerio Bispuri qui d’habitude travaille en Afrique, en Asie, en Amérique latine. Il en a vu d’autres et ne se contente pas de clichés de carte postale. Par exemple, ses bars de Casale laissent filtrer une inquiétante médiocrité qui contraste avec l’image caricaturale que l’on a du clan le plus agressif et le plus puissant à l’échelle mondiale de la dernière décennie. À la rédaction, nous discutons de l’importance à donner à ce sujet : cela doit être un récit au long conforme à son regard, pour décrire la normalité d’une ville qui n’a vraiment rien de normal. Il ne s’agit pas de donner dans le grand barnum de la Camorra. Personnellement, il ne me déplaît pas d’entrer dans un article par la photographie, c’est comme suivre une piste ; et quoi qu’il en soit, on peut toujours s’en écarter, choisir une autre voie. Ce ne sera pas un reportage « de notre envoyé spécial en enfer », mais un compte-rendu sobre sur la vie quotidienne d’une localité devenue le toponyme du crime organisé. Sur le fait d’avoir imprimé sur ses papiers d’identité « Casal di Principe » ou celui d’aller à l’école avec des enfants de mafieux en cavale, sur la possibilité ou non de rester dans le droit chemin.

Dans les bars – soit dit en passant –, on a également commis des meurtres : m’y rendre toute seule pour tailler une bavette n’est pas une très bonne idée. Amedeo est l’unique personne originaire de Casale que je connaisse, et encore, depuis peu de temps. Je lui demande de m’accompagner. Il y réfléchit quelques jours, puis accepte.

 

Généralement, quand quelqu’un vous emmène là où il est né, du moins à l’aller, il évoque sa famille, son enfance ; il dessine une carte mentale d’événements, de personnes, de connaissances. C’est exactement ce qui se passe cette fois-là. Mais, pour sa part, Amedeo commence par déballer des histoires terribles, douloureuses, quelquefois picaresques. On dirait qu’il parle d’une vie qui n’est pas la sienne, de quelqu’un d’autre. Et il me dit une phrase qu’il répétera souvent par la suite : « Moi, je croyais que nous autres, de Casale, nous étions normaux et que c’était vous, les dingues. Il m’a fallu des années pour me réinitialiser. »

En revanche, il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que les voyages en voiture, plein pot sur la file de gauche, stimulent le flot de ses pensées. Il conduit, regarde la route, et c’est comme si ça sortait tout seul. C’est dans ces moments-là qu’il est le plus impitoyable. Envers lui-même et envers les autres. Il est capable de devenir acerbe, perfide, geignard. Il faut laisser filer et trouver un moyen d’entrer en empathie avec son angoisse. Plus tard, je visualiserai cette angoisse. Elle a la forme d’une autoroute, d’un tunnel inondé par des nappes de brouillard.

À partir de ce moment-là, sa mémoire et sa propension à oublier ont dû se livrer un combat souterrain parce que, six mois après, il me téléphone pour me demander d’écrire sa biographie. Et il me fixe un rendez-vous le dimanche suivant, pour déjeuner ; comme ça, dit-il, nous en discuterons. Marché conclu, en somme. Sauf que je n’ai nullement l’intention d’écrire sa biographie : il y a trop de souffrance, trop d’efforts à fournir, trop d’ennuis en tout genre et d’imprévus. Et sa soudaine disposition à se dévoiler, devant moi et publiquement, m’affole un peu. Il ne me semblait pas spécialement égocentrique ou vaniteux, alors quoi ? Mais on ne décline pas pareille proposition au téléphone. Je préfère le faire de vive voix, dimanche, après le repas. Et le dimanche, tandis que j’appuie sur la sonnette, je suis encore fermement décidée à me défiler. Je dois juste trouver le moyen le moins brutal de le lui dire.

Quelques heures plus tard, je suis tombée dans le panneau, et je ne sais plus très bien comment. Happée, probablement. J’ai été absorbée par son histoire, faite de secrets de famille, de résignation chrétienne et de lambeaux de colère ; elle continue de palpiter en lui tous les jours. Tous les jours. Il y a échappé, il éprouve le besoin d’en parler, c’est également pour lui une forme de rachat. Ne serait-il pas tout à fait guéri ? Il a tout de même le droit d’écrire sa propre histoire parce que toute histoire doit trouver une fin et, ce faisant, il en terminera avec la sienne.

Il nous faut trouver la sépulture d’un frère dont l’âme damnée flotte hors du paradis ou au fond d’un lac, dans une Panda blanche. D’ailleurs, Paolo Letizia était plutôt Porsche que Panda : il possédait une 944 S noir métallisé, un modèle peu ordinaire avec un coffre bombé. Mais ce soir-là, comme par hasard, il conduisait la Panda de sa mère qui, à quarante ans, venait juste de passer le permis.

Cette Porsche, consignée dans un garage sous une toile, comme un suaire, joue un rôle funeste dans l’histoire familiale. Parce que Leonardo, le benjamin de dix-neuf ans, voulait la conduire, l’essayer au moins une fois. Il insistait. Son père refusait systématiquement, d’ailleurs personne n’avait le droit d’y toucher. Mais un jour de novembre 1991, il céda. Toute la famille était réunie pour la fête du garçon qui, après le déjeuner, soutenu par ses oncles et ses cousins, reposa la question. Il n’y avait plus de match : le père, vaincu, lui confia les clés. Leonardo partit avec un ami faire un tour avec la Porsche. Enfin. Il ne revint jamais. Un dépassement, une embardée, le choc contre un réverbère. Les témoins disent qu’il ne roulait même pas spécialement vite par rapport à la moyenne locale.







3.

Les bolides


Guido Letizia, son père, avait été prévenu à l’heure du dîner par un coup de fil de sa sœur qui possédait cette étrange vocation de ne donner la plupart du temps que de mauvaises nouvelles. Son père avait tendance à relativiser, précisément, ces nouvelles, convaincu qu’elle se plaisait à les dramatiser. Cette fois encore, il ne pensait pas que c’était aussi tragique. Il prit sa voiture et, une fois arrivé sur place, voyant l’attroupement puis l’épave de la Porsche, il dut se rendre à l’évidence. Tandis qu’il me raconte cette soirée, Amedeo, qui durant toutes ces années n’a pas appris à se méfier de ses souvenirs, ne se sent pas très bien, ça se voit. « On a essayé de l’en empêcher, mais mon père a pu se dégager, il est entré dans l’habitacle pour prendre mon frère dans ses bras “comme la pietà portant le Christ”. Il revient souvent sur cette histoire de pietà. Et là, devant tout le monde, il a demandé à Dieu d’accueillir immédiatement son fils au paradis, tout en l’implorant de lui donner la force d’affronter cette épreuve trop dure pour lui. Mon père s’est adressé directement à Dieu. Puis il s’est mis à discuter avec les carabiniers qui voulaient emporter Leonardo à la morgue alors qu’il avait l’intention de le mettre dans sa voiture et de le ramener à la maison. Il est rentré seul et a dit à ma mère que Leonardo était à l’hôpital et que ce n’était pas si grave. Elle ne l’a pas cru. Elle savait qu’il n’aurait jamais laissé seul un de ses fils blessé à l’hôpital. »

L’accident était inexplicable, avec une telle voiture, ce genre d’accident ne pouvait pas se produire. Elle fonctionnait parfaitement. La Porsche de Paolo était immobilisée dans le garage comme un monument funéraire, et seul son père s’autorisait à la conduire de temps en temps pour effectuer un test d’entretien rituel dans l’espoir que cela fasse revenir Paolo, ce fils qui avait disparu dans le néant. C’était une révision sentimentale et solitaire : il vérifiait le niveau d’huile, la pression des pneus, les freins. Il tendait l’oreille pour écouter le déclic de la serrure, le régime du moteur, le bruit des roues sur le pavé.

Le père et ses deux fils étaient obsédés par les automobiles qui marchaient à la perfection. Ce n’était pas le cas d’Amedeo, qui aujourd’hui encore ne cesse de les mettre en pièces. Les voitures étaient souvent un motif de disputes : son père leur vouait un culte, il avait possédé la première Mercedes de Casal di Principe, à l’époque où la Fiat 1100 était ce qui se faisait de mieux.

Et, pour Leonardo, la Porsche de Paolo était une idée fixe. Il demandait la permission de la conduire, toujours plus obstinément. Ce fut la seule et unique fois qu’il en prit le volant. Son père avait confiance en lui plus qu’en ses deux autres garçons. Il était l’héritier désigné : doux, assez studieux, il était en pension toute la semaine à l’école d’agriculture de Piedimonte Matese, mais quand il revenait à la maison le week-end, il donnait toujours un coup de main dans l’entreprise familiale. Il était le fils préféré parce que son père avait déjà compris qu’il était le seul à avoir un peu de jugeote : calme, raisonnable, blagueur, aimable avec les faibles et ferme avec les puissants. Il était le plus mûr de tous. Et sans doute aussi celui qui avait les meilleures prédispositions.

Il était sur la route à la sortie du bourg qui, en prenant à gauche, part en direction de l’emplacement actuel des décharges de Ferrandelle1. Il était en train de doubler une voiture à hauteur de la station-service. Il y avait de la terre sur le goudron, il est parti en tête à queue et a terminé sa course dans un réverbère contre lequel la voiture s’est encastrée, le tuant sur le coup. Son ami, sur le siège du passager, s’en est sorti sans une égratignure.

La Porsche en question avait failli être vendue : le père avait reçu une offre et, un dimanche, au déjeuner, il l’avait annoncé à la famille. « Mais alors, ça veut dire que Paolo ne reviendra plus ? » avait demandé, en larmes, Ginevra, la petite sœur, qui avait alors quinze ans. À la suite de cela, le père avait décidé que la Porsche resterait là où elle était. Ginevra et Leonardo étaient d’âge proche, ils n’avaient que trois ans d’écart. Sur les photos, ils se tiennent souvent par la main et, pendant longtemps, après sa mort, elle a continué à lui écrire des lettres. Pour lui épargner cette épreuve familiale, on l’envoya étudier chez une tante à Aversa. Avec le recul, sa mère ne fut pas persuadée d’avoir bien fait de l’éloigner. Aujourd’hui, Ginevra n’habite pas Casale, elle dit qu’elle y étouffe. Elle vit à Santa Maria Capua Vetere, où elle est institutrice. Cependant, elle passe le plus clair de son temps avec ses enfants chez les grands-parents.

D’après Amedeo, dans cette histoire, les grosses cylindrées sont le facteur déclenchant de ces catastrophes en série, elles font partie du complot : il ne croit pas que la Porsche ait été sabotée, avant tout parce qu’on y veillait comme sur un bijou de famille. Et il ne croit pas non plus à la malchance, « parce qu’on construit ou défait sa vie tout seul ». Pourtant, en y repensant, cet enchaînement de malheurs lui paraît « pour le moins étrange ». Il dit que le culte voué à ces voitures a influencé le cours des événements. Elles étaient l’objet de disputes et entretenaient un désir de revanche, d’abord contre le père et, ensuite, contre tous les autres.

« Mon père a toujours été très exigeant, il donnait des ordres sans une explication, sans discernement. On obéissait, mais au fond de nous montait une colère sourde qui n’éclatait jamais. » Un jour, il acheta une nouvelle voiture, Paolo lui demanda de la lui prêter et il répondit : « Je ne peux pas te la passer parce que demain matin j’en ai besoin, et elle doit se reposer. » Son humour était aussi surréaliste qu’involontaire. C’était une Alfa 75, un modèle très récent. Ça a sonné le début de la révolte. Ou de la vendetta : les deux frères Letizia se rendirent chez le concessionnaire pour acheter une Alfa 90. « Bien mieux que celle de mon père, d’une couleur ridicule, or métallisé, vraiment vulgaire. Je l’avais garée devant la maison et quand il l’a vue, il a grogné : “Qu’est-ce que c’est que cette voiture ?” Je lui ai répondu qu’elle était à moi et il n’a rien demandé de plus. »

Il aurait mieux fait de leur demander comment ils avaient pu l’acheter. Ses deux aînés fréquentaient déjà un cercle de gens dangereux. Ils étaient très obéissants et serviables, même les concessionnaires étaient à leurs ordres : « Si on avait besoin d’une voiture, on nous la filait, sans trop poser de questions. Le vendeur disait : “Donne-moi le nom de quelqu’un sans histoire, de majeur, bien sûr, avec une fiche de paie, comme ça on pourra faire les papiers, et je te la donne.” Et on lui dégotait au hasard le nom d’un couillon quelconque des environs. Une société de crédit avançait la somme au vendeur de la voiture, comme quand on achète quelque chose en plusieurs versements, et ensuite, quand cette société de crédit posait des problèmes parce que nous ne respections pas les échéances, la voiture disparaissait : on la déclarait volée et l’assurance payait. Aujourd’hui, c’est monnaie courante et pas seulement à Casal di Principe. »

Pour l’Alfa 90, ils ne se donneraient même pas la peine de déclarer le vol puisque, peu après, le père du « couillon quelconque » alla se plaindre auprès de monsieur Letizia parce qu’il recevait les échéances du crédit pour l’achat d’une voiture qu’il n’avait jamais vue : après avoir un peu pleurniché et rechigné, le fils avait tout balancé. « Mes parents en ont fait tout un drame, tandis que moi et Paolo, pas du tout : on a proposé au père du couillon de récupérer la voiture. De toute façon, on avait eu un accident sur l’autoroute et elle était toute cabossée. Puis on a mis d’autres voitures au nom de son fils, c’était son destin. Casale, c’est la jungle : si tu n’es pas un lion, tu es une gazelle. C’était vraiment la loi de la jungle. D’ailleurs, quand on n’avait rien à foutre et qu’on allait dans les champs des alentours pour tirer sur les chiens, on appelait ça “le safari des chiens”. On montait dans les voitures armés jusqu’aux dents, on se prenait pour des chasseurs sur leur jeep en Afrique. »

Entre autres sports édifiants pratiqués à Casale, cette façon désinvolte d’acheter des voitures connut un grand succès, c’était une course effrénée à qui en changerait le plus souvent ; à un moment donné, le bourg fut plein d’Arna2. « Le modèle était très moche, mais quelqu’un en avait lancé la mode et tout le monde avait suivi, sans doute aussi parce qu’elle était fabriquée dans le coin, à Pomegliano d’Arco. Heureusement que la marque a arrêté de la produire : avec les gens de Casale, Alfa Romeo allait tout droit à la faillite. »

La Porsche de Paolo, en revanche, avait été achetée légalement par son père, c’était une sorte d’arrangement pour qu’il se calme et qu’il évite de se mettre encore un peu plus dans le pétrin. Mais Paolo volait déjà de ses propres ailes au-dessus d’un nid d’emmerdements. Les activités des frères s’étaient diversifiées : « Disons que j’avais un penchant pour l’organisation et Paolo pour l’action. »

Amedeo était protégé parce qu’il était en « formation » : il semblait promis à un grand avenir et ne devait donc pas se compromettre. Par exemple, il prenait souvent la voiture avec le neveu d’Antonio Bardellino, dit Baldino. Ce Baldino, dans ses souvenirs brumeux, pourrait bien se confondre avec Paride Salzillo, successeur désigné de Bardellino, qui fut étranglé par les Schiavone immédiatement après que son oncle eut été (peut-être) assassiné au Brésil ou à Saint-Domingue. Quand Baldino était convoqué par le boss, ou envoyé parlementer avec un mafieux en cavale, il le conduisait jusqu’au premier croisement : « J’descends ici, toi tu restes là1 », disait-il. Et il descendait.

Paolo, en revanche, allait être arrêté. Dans cette histoire-là encore, il est question de voiture, une Renault 5 Turbo, une des premières ; à Casale, il y en avait un paquet. Mais celle-ci en particulier devait aller, fissa, chez le ferrailleur : il n’était pas question qu’on l’abandonne dans la nature comme les autres véhicules du clan, il fallait qu’elle soit détruite. « Un matin, ils m’appellent et me disent de l’emmener à la casse. » Qu’est-ce qu’ils avaient fait avec cette voiture ? « Moi rien. Les autres, je n’en sais rien. »

Le soir, les carabiniers se sont présentés au 27 de la via Baldascini. La maison appartenait encore au grand-père paternel, qui s’appelait lui aussi Amedeo et qui l’avait bâtie de ses propres mains : une cour immense, des bureaux, une grande maison, des caves réfrigérées, un garage pour les camions. Il était d’une famille d’entrepreneurs qui avait fait fortune grâce à une usine de boissons gazeuses et de production de glace, et elle s’occupait aussi de la distribution des crèmes glacées, bien avant Toseroni puis Algida, dans la région sud-est de Caserta. La maison était située au fond d’une ruelle très étroite de ce que l’on désigne à Casale, avec un certain aplomb, comme le centre historique. Elle possédait un grand portail en douglas « que mon père considérait comme un bois très précieux alors que ce n’est que du sapin avec un nom exotique ». Son père n’avait encore rien compris, il se montrait détaché, affable, et demandait aux carabiniers si, par hasard, ils ne se seraient pas trompés d’adresse. « Mais, pendant ce temps, ils s’étaient faufilés dans l’escalier et voulaient savoir où j’étais. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à réaliser que quelque chose clochait, et il a demandé, se tournant davantage vers le ciel que vers nous : “Putain, qu’est-ce qui se passe ?” Ma mère, avec ma sœur dans les bras, m’a surpris en train d’essayer de m’échapper par-derrière et elle a été plus directe : “Amedè, mais qu’est-ce que t’as fait ?” Ça a été un choc épouvantable, on était comme dans un reportage du journal télévisé. »

Ils l’ont emmené à la caserne, où se trouvait déjà le ferrailleur – peut-être était-il un informateur, à moins qu’il n’ait pas eu le choix – qui, au lieu de l’identifier, étrangement, désigna Paolo qui venait d’arriver au poste avec son père pour comprendre, justement, ce qui pouvait bien se passer. Ce matin-là, Paolo n’était pas allé à la casse, mais le ferrailleur avait déclaré aux carabiniers que la voiture était conduite par le fils du cassusaro, c’est-à-dire du « limonadier », surnom héréditaire des hommes de la famille. Et vu que le grand-père, le père et Paolo étaient tous roux, il avait ajouté : « Oui, un roux. » Après ce témoignage sommaire, Paolo, le roux, fut retenu au poste à la place d’Amedeo, le blond. L’accusation concernant la voiture ne tenait pas, mais à partir de là, de nouveaux chefs d’inculpation furent avancés pour l’arrêter : avec une bande de voyous inexpérimentés comme lui, il avait dévalisé une armurerie à Bellona, un bourg assez éloigné où personne ne le connaissait. L’endroit choisi pour leur baptême du feu avait été plutôt judicieux, mais ça avait mal tourné. Et ils ont tous fini en taule.

Entre-temps, en attendant que les choses se tassent, on estima que ça ne ferait pas de mal au véritable coupable de rester cloîtré. Sans doute pour contrebalancer l’action de la justice, au sens large, ses parents envoyèrent Amedeo passer trois mois au sanctuaire Santissimo Salvatore, à Montella. Un lieu reculé, coupé du monde aux premiers flocons de neige. Petit, il y effectuait des retraites spirituelles. Devenu grand, il y séjournerait en tant que criminel en fuite.

 

En réalité, chaque retour à Casale est pour lui une sorte de retraite. Sauf que dans son hortus conclusus3, Amedeo Letizia ne respire pas spécialement la sérénité. Sa vie spirituelle y est perturbée par une foule de souvenirs encombrants qui, une fois qu’il se trouve dans le décor où ces événements passés se sont déroulés, deviennent tangibles et se font encore plus menaçants. Je le sens à sa voix quand il prend l’accent de Casale : quand il appelle au téléphone de là-bas, il est plus distant, il se contrôle. Et puis, il y a toujours un bruit de fond, des voix, la rumeur d’une famille nombreuse. Mais cette fois-là, son coup de fil est différent, il s’esclaffe : « J’ai demandé des nouvelles du “couillon quelconque”. Je n’arrivais pas à y croire : ben, il a réussi à devenir un petit boss, ils ont même failli lui faire la peau. Ensuite, il est parti dans le Nord où il refait sa vie. » Il se rappelle aussi comment on appelait ce type, un nom de requin, de ceux qui finissent par se faire manger par les hommes : palombo4.




1. Tous les passages en italique suivis d’un astérisque sont en napolitain dans le texte.









4.

Notre père


Il dit que le séminaire l’a sauvé. Ou plutôt l’éducation catholique. Quand il était petit, il voulait devenir prêtre, ou plutôt missionnaire en Afrique. Sa mère lui racontait la vie des saints, les miracles, et elle lui montrait des images de missions dans des pays lointains et sauvages. Une fois, il avait été très malade et, pour demander sa guérison, elle l’avait fait bénir par saint Antoine : « C’était un rite durant lequel, au cours de la procession, on nous passait un froc qui était ensuite brûlé, comme une sorte d’ex-voto. » Gamin, toujours à l’église, il était le plus zélé des enfants de chœur. À l’occasion d’une visite pastorale de l’évêque d’Aversa, il lui avait adressé de telles suppliques que, frappé par tant de ferveur, celui-ci l’avait invité à entrer au séminaire diocésain, mais Amedeo déclina la proposition : il avait déjà choisi où et comment il voulait devenir prêtre. Il m’a amené une brochure de la paroisse pour me prouver son ardeur religieuse. Dessus, il avait écrit d’une main d’enfant virevoltante : Amedeo is for Jesus the Superstar1.

Et quand il ne fut plus qu’un saint de bas étage, cette droiture, ou ce sens tout catholique de la culpabilité, lui donnait l’impression de tenir le mal à distance. Toutefois, s’il lui paraissait très clair que la voie qu’il empruntait n’était pas celle de l’Évangile, cela ne le gênait pas plus que ça : l’Italie était remplie de boss vivant en paix avec Dieu.

À onze ans, en 1977, il est entré au séminaire d’Anagni, chez les pères Caracciolini, un ordre peu connu fondé par Francesco Caracciolo, saint du XVIe siècle au visage ravagé, sans doute, par l’éléphantiasis. Les Caracciolini avaient leur église à San Cipriano d’Aversa, elle s’appelait San Francesco Caracciolo justement ; ils y accueillaient le « Renouveau de l’Esprit », une communauté proche des groupes pentecôtistes. La mère d’Amedeo n’était jamais parvenue à faire entrer Guido dans une église, parce que, comme tous les maris de Casale, il n’y était pas très disposé. Elle avait toutefois fait une nouvelle tentative avec San Francesco Caracciolo et avait obtenu un succès inespéré : son mari était devenu un bon chrétien pratiquant.

 

Ils étaient cinq de Casale à aller au séminaire, parce que madame Letizia avait acquis une certaine autorité morale en matière de foi parmi les autres mères de la ville. Paolo les rejoignit deux ans plus tard, à la fin de l’école élémentaire. « Dans le groupe, il y avait deux cousins de Francesco Schiavone, avec qui je suis resté très longtemps ami ; il est probable qu’aujourd’hui ils soient en prison. Il y avait aussi deux gentils garçons raisonnables : l’un se débrouille comme il peut, l’autre a dû changer d’air. »

Le séminaire des Caracciolini n’était pas bien grand : en tout, ils étaient seize collégiens et lycéens, plus cinq ou six séminaristes. Il n’y avait pas de salle de classe dans l’enceinte et, pour les cours, ils devaient se rendre au séminaire diocésain, toujours à Anagni. Les enfants de Casale dormaient dans un dortoir de dix lits, dont ils occupaient la moitié, ce qui leur donnait l’impression d’être comme à la maison. Une fois, ils ont séché les cours et sont allés se cacher sous la coupole de l’église du couvent, mais ils ont été immédiatement découverts. Ils n’ont pas vraiment été réprimandés, la sévérité et la discipline n’étant pas le genre de la maison. « On était bien, tranquille. Le dimanche, mon père et d’autres personnes de Casale venaient nous rendre visite et on allait manger dehors. On faisait la fête. »

Dès la cinquième, des adolescentes qui habitaient près du terrain de sport du séminaire portèrent un premier coup à leur vocation. Elles allaient être à l’origine de l’unique bagarre qui éclaterait durant ces trois années : quelques gros malins du coin étaient jaloux de l’entente qui s’était nouée entre « leurs » amies et les pensionnaires. Même les prêtres participèrent à la rixe pour défendre leurs ouailles. Mais, en gros, jusqu’à treize, quatorze ans, la vie des trois frères Letizia ne connut aucune turbulence. Et cela aurait pu continuer ainsi s’ils n’avaient pas cherché les ennuis. Car naître à Casale ne fait pas systématiquement de vous un camorriste. « Paolo et moi ignorions tout, nous ignorions ce qu’était le mal : nous ne connaissions que la maison, le séminaire, le travail. Mon père nous serrait la vis. » L’été, il les faisait grimper sur les camions comme des apprentis : ils chargeaient et déchargeaient les cartons de glaces, et les chauffeurs les payaient vingt mille lires la semaine. Mais ils devaient lui confier cet argent. « Il commandait, on obéissait. Finalement, quand j’y réfléchis aujourd’hui, je dois admettre que cette éducation vieux jeu m’a été utile. Elle m’a aussi aidé à faire attention. »
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