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PRÉSENTATION


De la mémoire à la liberté

par Arnaud François


« Histoire des théories de la mémoire » (1903-1904) est le dernier cours que Bergson a professé depuis la chaire d’« Histoire de la philosophie grecque et latine » du Collège de France. À partir de 1904-1905 et du cours « L’évolution du problème de la liberté1 », il enseignera sur une chaire dénommée « Histoire de la philosophie moderne ». Parallèlement au cours « Histoire des théories de la mémoire », qui se tenait le vendredi, il expliquait, le samedi, le livre Λ de la Métaphysique d’Aristote, ce qui n’est pas sans incidence sur les séances que nous reproduisons ici.

Malgré le titre qui lui a été donné par Bergson, le présent cours se signale d’abord par son caractère plus théorique, plus « dogmatique » selon les mots du philosophe, moins « historique » donc, que les autres – du moins ceux que nous connaissons et qui l’encadrent immédiatement : le cours de 1902-1903 sur l’« Histoire de l’idée de temps2 » et le cours de 1904-1905 sur « L’évolution du problème de la liberté ». Bergson, ici, consacre quatorze leçons à l’examen du problème de la mémoire pour lui-même3, et ce n’est que dans les cinq dernières qu’il tourne un regard rétrospectif en direction l’histoire des systèmes4. Ces ultimes séances n’en constituent pas pour autant un « appendice » de celles qui précèdent : elles viennent au contraire démontrer, sur pièces pour ainsi dire, une des grandes thèses de la première partie du cours5, qui est que l’idée d’une équivalence entre le cérébral et le mental n’est pas d’origine expérimentale, mais métaphysique. Et c’est pourquoi Bergson, quand il se réfère à l’intention générale du cours, peut indifféremment baptiser celui-ci « Histoire des théories de la mémoire » (le titre qu’il avait annoncé) ou, comme c’est le cas dans la dixième leçon par exemple, « Critique des théories de la mémoire » : si l’objectif historique est présent dès les premières séances du cours, c’est parce que l’objectif critique est poursuivi jusque dans les dernières.

La thématique choisie par le cours, celle de la mémoire, indique d’emblée que si l’on doit rattacher ce cours à un livre de Bergson, c’est à Matière et Mémoire, et à tous les textes de psychologie qui l’entourent (et qui sont souvent recueillis dans L’Énergie spirituelle), qu’il convient de s’adresser. Bergson suit souvent de très près les analyses de Matière et Mémoire (au point qu’on observe à de nombreuses reprises des phénomènes de correspondances directes entre des passages des deux textes, correspondances que nos notes se fixent notamment pour but d’indiquer), mais se donne le temps ici de les (re)développer au long, prenant parfois deux ou trois exemples (faisant apercevoir donc deux ou trois aspects légèrement différents d’un même problème) là où il avait suffi au livre de 1896 d’en utiliser un seul pour être convaincant. Il en ressort parfois le sentiment, très stimulant pour le lecteur, de relire Matière et Mémoire dans le détail, notes de bas de page comprises en découvrant toute la portée contextuelle d’arguments qui, dans le livre publié, étaient resserrés sur les contraintes, plus strictes, de l’économie de moyens.

Mais il ne faut pas non plus oublier que, de 1896 à 1903-1904, Bergson a déjà beaucoup avancé – sans qu’on cède ici à l’illusion rétrospective – sur le chemin qui le conduit vers L’Évolution créatrice (et la publication, toute récente à cette rentrée universitaire 1903, de l’« Introduction à la métaphysique », est une étape marquante sur ce chemin), ce qui se laisse sentir, non seulement à la nature des recherches dont il fait à présent état, mais même à des formules dont le philosophe a déjà quasiment achevé la mise au point. De sorte que la vraie question, que devraient permettre de mieux cerner les remarques qui suivent, est de savoir pourquoi, en 1903-1904, Bergson choisit de revenir sur le thème de la mémoire en vue d’approfondir une investigation dont l’un des instruments principaux était la question de la liberté (thème des leçons de 1904-1905, inscrites dans la continuation directe de celles de 1903-1904), et dont l’objet essentiel était la question de la vie (thème central du livre de 1907).

Les deux premières leçons, ouvertes par une distinction entre « intuition » et « analyse » qui n’est pas sans évoquer celle tracée, quelques mois auparavant, par l’« Introduction à la métaphysique », mènent avec plusieurs auteurs (en particulier avec Taine) une discussion dont l’objectif est de déterminer si tout souvenir est une image, ou si au contraire, comme le soutient Bergson depuis Matière et Mémoire, le « souvenir-image » est un état particulier, déjà relativement matérialisé, d’un souvenir qui pourrait tout aussi bien demeurer « pur » ou « virtuel ». L’argumentation de Bergson mobilise notamment l’exemple de la mémoire des joueurs d’échecs, qui a été pris un an auparavant dans l’article « L’effort intellectuel » et qui par là fait voir, comme c’est toujours le cas avec les cours de Bergson au Collège de France, comment une analyse apparemment isolée et sans lendemain dans l’œuvre, occupe en réalité une grande place, exerce un grand pouvoir incitateur, dans la pensée bergsonienne en train de se faire. Il s’agit alors de montrer, à l’encontre de Taine et en accord avec Binet, que le souvenir de la partie d’échecs ne ressemble pas à l’image visuelle de cette partie d’échecs dans la représentation mentale, auquel cas le souvenir serait de même nature que la perception, ce qui ruinerait la différence de nature voulue, précisément, par Bergson entre les deux. Et c’est aussi à cette occasion que l’on assiste à une affirmation franche de l’inconscient (en ce tournant des XIXe et XXe siècles où une telle thèse psychologique était encore d’une grande nouveauté), plus franche encore si c’est possible que dans Matière et Mémoire6, puisque, nous dit Bergson dès la deuxième leçon, c’est le mode d’être du souvenir pur que d’être inconscient, ou, plus exactement, de se situer, selon une formule d’autant plus stimulante qu’elle reste partiellement énigmatique, « à la frontière entre le conscient et l’inconscient ».

S’ensuit une série de quatre leçons (du 8 au 29 janvier 1904) afférentes au problème de la reconnaissance, et qui traitent de ce problème en proposant, dans le prolongement de Matière et Mémoire (mais non sans déplacement d’accents), une tripartion entre trois types de reconnaissance : la reconnaissance attentive, la reconnaissance automatique et la reconnaissance par des mouvements d’imitation. Le point de départ de la discussion se trouve dans la restitution d’un débat très oublié aujourd’hui, mais configurateur pour la psychologie de l’époque et présent à l’arrière-plan de tout le deuxième chapitre de Matière et Mémoire, entre Harald Höffding et Alfred Lehmann, sur la question de savoir si la reconnaissance procède d’une association par ressemblance (Höffding) ou par contiguïté (Lehmann). Ni l’un ni l’autre pour Bergson, puisque, même si Höffding est à ses yeux plus proche de la vérité, la reconnaissance ne procède d’aucune association d’idées, mais au contraire, du moins lorsqu’elle est reconnaissance personnelle et spontanée, d’un acte positif par lequel la mémoire tout entière, se divisant, vient se porter au-devant de la perception afin de l’interpréter. Au cours de ces leçons (mais encore par la suite), Bergson évoque à plusieurs reprises le phénomène du « souvenir du présent », auquel il confère, comme on s’en apercevra à nouveau dans l’article qu’il lui consacrera quatre ans plus tard7, une très grande signification philosophique, ce phénomène quasi pathologique nous révélant, comme sur le vif, que « passé » et « présent » ne sont pas seulement des époques du temps, mais aussi des marques, des qualités pour le souvenir et pour la perception (d’où justement leur possible interversion), condition indispensable à laquelle ceux-ci peuvent différer en nature.

Puis, dans les septième et huitième leçons (5 et 12 février 1904), Bergson tire les conséquences de cette théorie de la reconnaissance pour une conception générale de la vie mentale, conception qu’il présente, comme dans Matière et Mémoire, en termes de « plans de conscience ». C’est l’occasion d’une très belle digression, plus développée que ce qu’on en retrouve dans l’œuvre publiée8, au sujet de la maladie, et de sa nature comme réaction. C’est aussi l’occasion pour Bergson de se référer, au moment où il venait tout juste de paraître (1903), à un livre de psychopathologie qui aura une si grande importance pour ses réflexions ultérieures9, à savoir le premier tome des Obsessions et la psychasthénie de Pierre Janet.

Les 19 et 26 février 1904, les neuvième et dixième leçons (ainsi, déjà, qu’une partie de la huitième) sont consacrées à la question de l’attention, et développent à son propos une distinction tripartite qui, assez discrète dans Matière et Mémoire, constitue en tout cas, dans ses grandes lignes, le plan de l’article « L’effort intellectuel » (1902), entre les trois effets de l’attention eu égard à une perception quelconque : comment l’attention accroît sa « clarté » (ou « richesse »), sa « distinction » (ou « intensité »), et son « intelligibilité » (ce qui ouvre les questions philosophiques générales de la « compréhension » et, au-delà, de l’« interprétation »). Ces leçons sont peut-être les plus riches en analyses ne se trouvant nulle part ailleurs dans les travaux de Bergson : c’est ainsi que la leçon du 19 février parle de la nouveauté d’une œuvre artistique ou intellectuelle comme devant nécessairement provoquer une forme de l’« inquiétude10 », avant, dans la foulée, de caractériser la « compréhension » (l’intelligere des philosophes, l’entendement), comme appréhension du nouveau. C’est ainsi, également, que la leçon du 26 février décrit longuement ce paradoxe perceptif, connu des futurs théoriciens de la Gestaltpsychologie et des philosophes qui s’inspireront d’eux (Sartre, Merleau-Ponty, Ruyer ou Simondon), qu’on trouve dans l’« escalier de Schröder » (lequel, selon la disposition perceptive que l’on adopte à son endroit, peut être vu comme ascendant ou descendant).

Enfin, du 4 au 25 mars, les quatre dernières leçons de la partie « dogmatique » (mais il nous manque la dernière d’entre elles) conduisent un examen de la psychologie associationniste, à l’occasion duquel est montrée, en particulier, sa connexion naturelle avec la théorie localisationniste du souvenir. Celle-ci se trouve soumise à une critique nourrie dans les leçons 12 et 13, à partir d’arguments tirés de Matière et Mémoire (la « loi de Ribot », établissant que l’aphasie motrice attaque les souvenirs des mots dans un ordre, non pas anatomique, mais grammatical, donc idéel), voire de la conférence alors en gestation (pour le Congrès international de philosophie à Genève en septembre 1904) intitulée « Le cerveau et la pensée : une illusion philosophique » (inconsistance de toute conception qui, empruntant à la fois aux « systèmes de notation » idéaliste et réaliste, placerait sur un même plan de discours la représentation et le cerveau). La onzième leçon contient une magnifique analogie, sans équivalent direct dans l’ensemble des travaux publiés, entre la « méthode » à chaque fois singulière d’un grand savant (Galilée, Newton, Claude Bernard, Pasteur), et le « style » à chaque fois unique d’un grand écrivain (Rousseau, Chateaubriand).

Les cinq dernières leçons, qui retracent l’histoire des conceptions philosophiques de la mémoire, suivent, comme un fil conducteur, l’idée selon laquelle l’« équivalence » entre le mental et le cérébral, qu’il prenne les formes du « parallélisme » ou de l’« épiphénoménisme », est en réalité une thèse d’ordre métaphysique (correspondant elle-même certes à une inclination naturelle de notre pensée et de notre action), et non le résultat de recherches expérimentales. Ces analyses historiques, qui montrent une nouvelle fois la précision de la culture de Bergson en histoire de la philosophie et l’indissociabilité, affirmée dès l’« Introduction à la métaphysique », entre l’effort historique de récapitulation et l’effort philosophique de création, recèlent aussi de grandes richesses : on y retrouve, sous une forme plus développée, des analyses qui seront condensées à l’extrême dans l’œuvre publiée, en particulier dans le quatrième chapitre de L’Évolution créatrice (la dissociation, d’inspiration néoplatonicienne, de la Pensée de la pensée aristotélicienne en pensée-sujet et pensée-objet dans les quinzième et seizième leçons) ; on y suit, en train de s’opérer, la genèse de grandes propositions bergsoniennes ultérieures (l’interprétation de la matière aristotélicienne comme principe négatif, si indispensable à la critique bergsonienne du désordre puis du néant dans L’Évolution créatrice) ; on y découvre même des nouveautés ou des singularités absolues, entendons par là des positionnements sans équivalents connus ni dans l’œuvre bergsonienne antérieure, ni dans l’œuvre bergsonienne postérieure (l’étude de Condillac dans la dix-neuvième leçon, et la compréhension de la conscience réflexive qui lui est sous-jacente11).

C’est à l’issue de ces ultimes leçons que Bergson fait part d’un regret surprenant : son projet initial aurait été d’ajouter à tout cela une troisième partie (mais entre le « dogmatique » et l’« historique », quel est le troisième terme ?), « où nous aurions cherché à approfondir davantage [un] des points de vue que nous avait suggérés la nature de la relation psycho-physiologique », ces « points de vue » étant, en l’occurrence, celui de la « conscience » et celui du « mouvement ». Et il précise : le cours de 1903-1904 adopte le point de vue du mouvement, pour nous faire parvenir à la conscience, il incombera donc au cours de 1904-1905 – celui sur « L’évolution du problème de la liberté » – de nous placer à celui de la conscience, pour nous faire ensuite rejoindre le mouvement. Car : le problème de la liberté est « aussi un problème de la relation psycho-physiologique, envisagée d’un autre côté. Il s’agit de jeter un pont entre la conscience et le mouvement en partant de la conscience pour arriver au mouvement, au lieu de partir du mouvement pour arriver à la conscience ». En termes d’histoire de la pensée bergsonienne, c’est le passage de l’Essai à Matière et Mémoire (l’insertion progressive de la liberté dans la nature) qui se rejoue ici ; mais de ce passage, Bergson nous montre, c’est inédit, qu’on peut l’effectuer aussi dans le sens du retour (de la mémoire à la liberté), et il va jusqu’à suggérer par là que, de cet aller-retour comme tel, résulte, comme par surcroît, un troisième livre, celui-là même que le philosophe est en train de préparer depuis plusieurs années, celui qui sera L’Évolution créatrice.

Comme il en va à chaque fois qu’on lit un de ces cours (1901-1905) reproduits mot à mot, à l’attention de Charles Péguy qui ne pouvait y assister, par les frères Corcos, sténographes judiciaires, c’est la voix de Bergson que l’on croit entendre parfois, encore revêtue de tous les caractères d’un oral émouvant à force d’être vivant. Il paraîtra dès lors légitime que nous soyons intervenu au minimum sur la ponctuation (notre but étant de faire entendre ces intonations de Bergson, dont il nous disait lui-même qu’elles sont, en philosophie, inséparables du contenu12), maintenant notamment les points de suspension marqués par les sténographes – allant jusqu’à maintenir de très exceptionnelles incorrections grammaticales –, et nous contentant de la rectifier quand le risque existait, fût-ce à la seule première lecture, d’une confusion sur le sens du propos, ou même (ce fut le cas à plusieurs reprises) d’une altération de son contenu. Quelques ajouts entre crochets ont été faits par nous, pour combler des oublis manifestes (prépositions, conjonctions…) des auteurs du dactylogramme. Nous avons bien évidemment adapté l’orthographe aux conventions typographiques actuelles (supprimant çà et là quelques majuscules désuètes), et corrigé (l’indiquant au besoin par des crochets et des explications en note) de rares, mais évidentes, erreurs d’inattention ou d’audition des sténographes.

Nous avons réduit l’appareil de notes autant qu’il a été possible, notre double objectif étant ici de garantir au lecteur l’intelligence du propos et de lui livrer le matériau pour mener une recherche à son sujet, mais sans jamais entreprendre nous-même cette recherche. Notamment, nous élucidons les références allusives faites par Bergson à des textes de l’histoire de la philosophie, et nous corrigeons celles qui sont un peu erronées (exactitude de la citation, pagination, etc.) ; mais nous n’intervenons pas, quand la référence donnée par Bergson est juste, et suffisante pour retrouver facilement le texte dont il s’agit.

Nous remercions très sincèrement Monique Labrune, qui a autorisé et encouragé cette publication, Paul Garapon, qui n’a pas cessé de la suivre de son attention bienveillante, et Frédéric Worms, qui a été à son initiative.






CONFÉRENCE DE M. BERGSON


11 décembre 1903


Messieurs,

Nous avons présenté dans les trois dernières années l’introduction générale de la philosophie et de l’histoire des problèmes et dans le cours de l’année dernière nous avons tâché de tirer la conclusion et nous avons cherché à voir et, disions-nous, surtout à définir l’effort et la nature de l’effort qu’il faut faire pour philosopher13.

Nous disions que cet effort diffère et diffère profondément, radicalement et par sa nature et par sa direction de l’effort pour connaître de la manière usuelle, de la manière qu’on pourrait appeler scientifique ; ce sont deux efforts différents et de direction inverse.

Je résume très brièvement ces conclusions, car cela est nécessaire pour ce qui va suivre.

Qu’est-ce donc que la connaissance usuelle et la connaissance scientifique, qui en est d’ailleurs le prolongement ? Pour tout résumer sous une forme très simple et un peu grossière, je dirai que cette connaissance porte avant tout sur des solides. Notre esprit qui s’exerce à la manière normale a surtout prise sur des choses solides, à contours fixes et arrêtés, immobiles. C’est sur des choses de ce genre que s’exerce notre action journalière, c’est sur des choses à contours bien arrêtés que nous avons prise ; nous avons besoin de solidité et au propre et au figuré14.

S’agit-il de choses matérielles ? S’agit-il de la matière ? Essayons de concevoir la matière sous sa forme liquide ; nous la considérerons dans ses parties mobiles et nous dirons que le liquide est liquide parce que ses parties peuvent se déplacer davantage, mais ces parties elles-mêmes sont-elles solides ou liquides ? Si nous disons qu’elles sont liquides, nous considérerons des parties mobiles, mais pour lesquelles la même question se posera encore jusqu’à ce que nous arrivions à quelque chose de stable à contours arrêtés et fixes. Nous dirons que c’est une particule ou une molécule, ou un atome comme vous voudrez, mais nous avons besoin de nous représenter cette particule avec des contours bien arrêtés et en quelque sorte solides. Réfléchissez-y.

Pourquoi le mouvement serait-il solide plutôt que liquide ou gazeux ? La théorie atomique suppose généralement que le mouvement est solide. C’est que nous avons besoin de cette représentation stable et aux contours parfaitement arrêtés.

Au fond, si on réfléchit que le corps solide est comme la dernière étape de l’évolution de la matière il est extrêmement peu philosophique de mettre à l’origine de l’évolution quelque chose qui serait comme une particule de cette matière arrivée à son état ultime, à son terme15, mais c’est ainsi que notre esprit se représente généralement les choses. Nous avons besoin, je le répète, d’avoir affaire à des solides. C’est aux solides que notre action s’arrête dans la vie journalière.

Je disais que c’est très vrai au propre et que c’est très vrai au figuré aussi, car dès que nous essayons de nous représenter d’une manière générale la mobilité, le mouvement enfin, comment faisons-nous ? S’il s’agit du mouvement d’un mobile qui va d’un point à un point, nous dirons que ce mobile s’est déplacé et que nous nous représentons son déplacement par des positions successives ; nous allons donc intercaler entre deux points extrêmes que nous appellerons, si vous le voulez, les points A et B, des points M, N, P, qui vont d’une position à la position suivante par lesquelles le mobile a passé16.

Nous parlons de déplacement. Quand nous voulons nous représenter clairement ce déplacement lui-même nous le représentons comme une série de positions successives et ainsi de suite ; nous allons toujours du déplacement à des positions. De même que toujours nous recomposerons notre liquidité avec des particules solides, ainsi le mouvement, la mobilité nous les recomposerons avec une succession de positions, quelque chose je ne dirai pas de solide, mais de stable, de fixe.

Nous avons montré d’ailleurs que la science n’avait prise sur le mouvement que de cette manière. La science est obligée de se représenter le mouvement comme une succession de positions. Quant au déplacement lui-même il échappe à la science ou la science ne peut le saisir qu’en intercalant de nouvelles positions et toujours des positions.

Ce mouvement du mobile qui en lui-même est insaisissable au moins par ces opérations de connaissance, est-ce à dire qu’on ne puisse le saisir ? Est-ce à dire que nous ne connaissions pas le mouvement ? Oui, nous le connaissons mais par une tout autre opération que celle-là, par un tout autre procédé. Quand nous disons que nous connaissons le mouvement en tant que mobilité c’est que nous faisons appel à un procédé de connaissance absolument nouveau, c’est que le mouvement nous pouvons le produire nous-mêmes ; nous pouvons nous mouvoir nous-mêmes et nous en avons conscience intérieurement. Et ce mouvement que nous produisons nous-mêmes nous pouvons le projeter hors de nous ; nous pouvons en nous plaçant par la pensée à l’intérieur du mobile, apercevoir en lui, saisir en lui ce que nous saisissons en nous-mêmes. Ah ! nous avons alors du mouvement, de l’action une connaissance intérieure, mais c’est par une opération, comment dirais-je ?, une opération de sympathie intellectuelle, comme nous disions l’année dernière. C’est tout autre chose. Quelle est la différence entre cette opération par laquelle on se transporte à l’intérieur du mobile pour en quelque sorte coïncider avec sa mobilité et son action17 et l’opération par laquelle on se place en dehors de lui pour le suivre de position en position et, par une addition, une juxtaposition des positions les unes aux autres, le reconstituer ? Cette différence est fondamentale. Dans le second cas qui est celui de la connaissance usuelle et scientifique on prend du mouvement, qui a laissé dans l’espace des traces immobiles, des dépôts, pourrait-on dire, des résidus ; nous disons des résidus solides et avec ces résidus comme éléments on cherche à reconstituer le mouvement, on ne le recompose pas ; on recompose une imitation approximative du mouvement, de l’approximation qu’on peut pousser aussi loin qu’on voudra, mais ce n’est qu’une imitation.

Pour saisir le mouvement en lui-même, il faut recourir à un mode de connaissance par lequel faisant abstraction de cette recomposition, et s’en dégageant, on tâche au contraire de se placer dans le mouvement lui-même se produisant. Cette seconde opération, nous l’avons appelée intuition et alors celle qui aboutit à la recomposition artificielle, au mouvement approché, à l’imitation approchée, équivalent pratique, pourrait-on dire, de la chose, nous l’avons appelée analyse18.

Nous avons dit que l’analyse était le procédé habituel de la connaissance, on peut dire, normal de la connaissance extra-philosophique, car il n’est pas absolument normal de philosopher. L’analyse est le procédé habituel de connaissance. Au contraire l’intuition serait le procédé essentiellement philosophique mais ce n’est pas un effort naturel, c’est un effort qui remonte la pente de la nature19. Ce qui est naturel, ce qui est dans la direction de la nature, c’est de chercher des choses faites et non pas des choses qui se font, c’est de saisir des immobilités et non pas des mouvements et de se représenter même le mouvement, même l’action par des compositions et la juxtaposition de ses éléments stables et comme solides les uns avec les autres.

Messieurs, cette intuition dont nous parlions et qui serait le procédé par excellence de la philosophie, ce n’est pas chose dont nous n’ayons aucune idée dans la vie usuelle, bien que ce ne soit pas le mode habituel de connaissance. Cette intuition, nous l’avons ou du moins nous l’esquissons dans le cas où nous avons la connaissance intime, profonde et comme intégrale d’un objet quel qu’il soit. Prenons la connaissance on peut dire la plus complète possible toujours parmi les connaissances usuelles, la connaissance qu’une mère a de son enfant. Il y a des mères qui ne tarissent pas d’anecdotes, d’histoires sur leur enfant, qui en racontent mille et mille choses. Il y en a d’autres qui ne disent rien parce qu’elles savent bien qu’elles n’arriveront jamais à dire exactement et complètement ce qu’elles aperçoivent, ce qu’elles savent. Je ne dis pas qu’elles connaissent toujours leur enfant au sens où l’on prend quelquefois ce mot ; elles peuvent se tromper dans l’appréciation de leur enfant, c’est-à-dire dans la comparaison entre l’enfant et d’autres enfants ou entre l’enfant et tel ou tel idéal qu’on doit se proposer, cela c’est possible, mais on peut dire de cette connaissance qu’elle est intégrale, elle est intégrale généralement.

Cette connaissance, qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas quelque chose de compliqué, c’est quelque chose de si simple au contraire qu’aucun mot ne pourrait l’exprimer, aucun mot ne serait assez simple pour l’exprimer20. C’est pourrait-on dire, la forme d’une âme, le contour spirituel, le contour d’esprit, et encore le mot contour ne serait pas adéquat, parce que c’est le signe du tout fait, quelque chose qui est, comment dirais-je ?, effectué, au lieu que ce dont je parle c’est quelque chose qui se fait, une action ; c’est un contour mouvant et fuyant ; c’est donc quelque chose de très subtil et de si difficile à exprimer que si on commence à employer des mots, on n’aura jamais fini parce qu’il faudra tourner autour, prendre tous les points de vue possibles extérieurs sur la chose et il y en a une infinité, car si rapprochés qu’on prenne ces points de vue, il y aura toujours des points de vue intercalaires possibles. C’est pourquoi dès qu’on commence à exprimer cette chose, on n’en a jamais fini, mais sous sa forme inexprimable la chose est complète, intégrale. Voilà un cas d’intuition, de la connaissance sans paroles. Dès que les paroles viendront, ce sera de l’analyse, de la science, de la description, des anecdotes, des moyens de faire connaître ce qu’on éprouve, mais la description ne sera jamais finie, jamais complète. Voilà un exemple simple. On en trouverait d’autres, si on étudiait l’esthétique chez les maîtres, chez ceux qui ayant créé, ont essayé de donner une idée de ce qu’est la création artistique.

Il y a une page de Léonard de Vinci dans un de ses traités de peinture, que M. Ravaisson aimait à citer, et qui est très remarquable21. Léonard de Vinci nous dit d’abord que l’art a pour objet de représenter la vie.

C’est certain, tous les artistes l’ont dit, la vie surtout, et puis ensuite – ceci est déjà une idée remarquable – il dit que ce qui caractérise la vie, c’est une forme onduleuse, une forme serpentine22. Il ajoute encore ceci que ce qui distingue les êtres vivants, un être vivant d’un autre être vivant, c’est sa manière propre de serpenter ; chaque être a son serpentement propre. Le but de l’art, ce serait de rendre ce serpentement. Qu’entendait-il par là ? Il l’explique ; il entend que quand on prend la physionomie humaine, la figure, la tête d’un modèle par exemple, il y a d’abord les lignes qu’on voit, puis il y a encore quelque chose, il y a la ligne qu’on ne voit pas, qui est chose mentale23, disait-il, affaire d’esprit. Cela ne se voit pas avec les yeux, cela se voit avec l’esprit, et cette ligne c’est en quelque sorte la ligne génératrice, ce n’est pas une ligne à vrai dire, c’est un mouvement, c’est le mouvement générateur des lignes de la figure, quelque chose de très simple, d’extrêmement simple, mais de fuyant, si fuyant que l’artiste ne peut pas le fixer, le tenir longtemps sous le regard de son esprit, et néanmoins c’est cela qui donne la clef de tout le reste, et quand l’artiste tient ce quelque chose, ce je-ne-sais-quoi dont tout le reste procède, il tient en quelque sorte la ressemblance, l’essence même de son portrait.

Eh bien je dirai que l’artiste qui ferait son portrait par des mesures – cela peut se faire ainsi – qui prendrait des mesures et qui les transporterait sur la toile, qui rendrait exactement la figure détail après détail24, cet artiste prenant la chose par le dehors ferait quelque chose comme ce que nous appelions l’analyse tout à l’heure ; il procéderait par analyse. Il pourrait arriver ainsi à la ressemblance, à une ressemblance qui sera de plus en plus complète, ce sera une approximation croissante, mais le grand artiste, l’artiste de génie je crois que c’est celui qui procédera à la manière de Léonard, c’est-à-dire celui qui étudiant profondément son modèle à un moment donné cherche l’axe générateur, la ligne génératrice du mouvement, dont tout procède et qui ne pourrait pas s’exprimer, dit-il, sur la toile, pas plus par des lignes que par des paroles, qui donne néanmoins la clef de tout, qui est la source, l’origine de tout le reste ; cela c’est de l’intuition.

Voilà donc les deux procédés que nous avons pris et opposés l’un à l’autre, et dont nous trouvons des exemples dans la vie usuelle, dont nous trouvons la description et l’utilisation chez les grands artistes. C’est par ces deux procédés de sens différent et de direction opposée que nous avons défini : la connaissance scientifique d’un côté et la connaissance philosophique de l’autre.

Je viens d’emprunter des exemples à l’art. Je ne veux pas dire par là que la philosophie soit de l’art. Non, ce n’est pas du tout la même chose. Il y a toujours entre le procédé de philosophie et celui de l’artiste cette différence capitale, fondamentale25, que l’artiste, comme dit Léonard de Vinci, cherche toujours à rendre des individus ; l’intuition que je citais tout à l’heure cherchait quelque chose d’individuel, au lieu que l’intuition philosophique, métaphysique porte sur toute une catégorie de choses, sur des genres. Le philosophe ne va pas se demander à supposer que la question eût un sens, quelle est l’essence de telle ou telle physionomie et chercher à en donner l’intuition mais sur les grands problèmes, les problèmes de la matière, de l’organisation de la conscience, sur ces grands problèmes généraux, ce sont des intuitions que le philosophe devra chercher avant tout, plutôt que des résultats d’analyse. Voilà ce que nous disions.

Il faut chercher l’intuition, mais comment ? Quelle sera la méthode ? Nous l’avons définie, nous avons essayé d’en dire quelque chose, d’en donner quelques exemples : la méthode est double ; elle comprend deux phases : d’abord l’étude et la critique des analyses et ensuite un recours à l’histoire de la philosophie, une étude de l’évolution des doctrines26.

Donc, deux points : critique des analyses et histoire des systèmes.

Les analyses, d’abord. Il faut partir des analyses c’est-à-dire des descriptions de faits, des observations, des données de la science positive. Il n’y a pas de philosophie possible sans la science positive. C’est de là qu’il faut partir : le philosophe ne saura jamais assez de choses, s’il ne s’est pas suffisamment assimilé l’état actuel de la science sur certains points – cela va sans dire, il ne peut pas s’assimiler la science entière. Il faut partir de cela, comme le peintre, comme Léonard de Vinci quand il peignait la Joconde, après la contemplation du modèle ; il faut regarder le modèle, on ne l’a jamais assez regardé. C’est de là qu’il faut partir. Comme je le disais tout à l’heure, ce n’est pas en prenant des mesures sur le modèle et en les développant sur la toile, qu’on arrivera à faire quelque chose de bon, et cependant si l’on part de l’idée qu’on s’est formée, si on part de l’intuition pour faire un portrait, on doit tout de même arriver nécessairement à garder ces mesures sur la toile, sans quoi le portrait ne serait pas ressemblant.

Ainsi pour philosopher il faut partir nécessairement des analyses, des résultats de la science positive, mais à un moment donné lorsqu’on s’est assimilé ces résultats, il faut par un effort tout différent, par une espèce de saltus, un véritable saut27, s’installer dans ce que nous appelons l’intuition et tâcher en partant de cette intuition, en la développant, de retrouver les données de l’analyse. Si on ne les retrouve pas, on est dans le faux. La philosophie qui se bornerait comment dirais-je ?, à énoncer des intuitions sans constamment les éprouver au contact de l’analyse, cette philosophie serait une pure fantaisie. La philosophie n’a jamais une valeur quelconque, semble-t-il, qu’à la condition d’être toujours, constamment vérifiée au contact de la science positive. Ainsi avec des analyses on ne fera jamais de l’intuition, parce que l’intuition est tout autre chose, mais en partant des intuitions, en les suivant, en les développant, on doit retrouver les données de l’analyse, sinon on est à côté de la vérité, on est dans la fantaisie, dans le rêve, mais non dans l’intuition vraie.

Voilà donc le premier moment : critique des analyses. Le second moment, c’est l’étude des systèmes, c’est le recours à l’histoire de la philosophie.

L’histoire de la philosophie, nous l’avons vu, a une double utilité à ce point de vue. D’un côté elle nous révèle que l’intuition dont nous parlons nous la trouvons chez les grands penseurs, chez les grands philosophes, chez les maîtres et par conséquent elle nous fournit des modèles à suivre dans la mesure de nos forces. L’histoire de la philosophie a donc ce premier avantage, ce premier effet. En second lieu, elle nous montre à côté de ce qu’il faut faire, elle nous montre aussi assez souvent ce qu’il faut éviter, elle nous montre comment les grandes difficultés que la philosophie soulève, les problèmes réputés insolubles, les antagonismes irréductibles entre systèmes, tout cela vient de ce que, à côté de l’intuition, à côté des intuitions prises de loin en loin, qui sont comme la belle, la grande route de la philosophie, il y a le long de cette route des bifurcations, des chemins qui ont été quelquefois suivis assez longtemps, mais qui aboutissent à des impasses et ces chemins sont des chemins dans la direction de l’analyse beaucoup plus que de l’intuition, c’est-à-dire que le philosophe échappe très difficilement à cette illusion que son rôle devrait être de prendre les analyses scientifiques, de prendre la science et de la pousser plus loin, de la prolonger plus loin, de l’intensifier28. Le philosophe s’imagine qu’en suivant plus loin la science en allant sur la même route qu’elle, il trouvera la philosophie, comme si on pouvait aller plus loin que la science, comme si au-delà de la science il pouvait y avoir autre chose que l’ignorance, une ignorance qui se déguise sous de belles formules, mais qui n’en est pas moins l’ignorance, par conséquent suivre cette voie c’est nécessairement arriver à un moment donné à une impasse, c’est arriver à des antagonismes, à des contradictions de toutes espèces par la raison très simple que vouloir aller plus loin que la science, qu’est-ce que c’est ? C’est généraliser des espèces, c’est prendre un résultat acquis et l’étendre, lui donner une généralité plus haute mais la science a éprouvé le degré de généralité dans sa conclusion, et nous n’avons pas le droit d’aller plus loin. Si nous allons plus loin, comme il y a d’autres généralisations scientifiques qu’on pourra aussi bien étendre et que ces généralisations ne coïncident pas par la raison très simple que si elles coïncidaient, elles auraient été plus généralisées et qu’au lieu de plusieurs généralisations il n’y en aurait qu’une, selon qu’on prendra celle-ci ou celle-là pour l’étendre, pour la pousser plus loin, pour en faire un système, on aura ainsi des systèmes différents et en lutte les uns avec les autres, qui tous reposeront sur des données scientifiques, mais qui tous les dépasseront beaucoup trop et n’arriveront jamais à se concilier.

Donc l’histoire de la philosophie qui nous montre ce que l’intuition a fait, nous révèle le danger qu’on court lorsque oubliant le but véritable de la révélation philosophique29, l’objet vrai de la métaphysique, on présente sous couleur de philosophie la science simplement prolongée qui n’a pas du tout le rôle, l’objet ni la méthode de la philosophie. Il faut qu’on en prenne son parti : l’analyse est chose scientifique, c’est de la science positive, tandis que la philosophie doit recourir à l’intuition.

Telles sont donc, Messieurs, les deux méthodes.

Nous allons dans le cours de cette année, après avoir exposé ces généralités, cette année et les années suivantes prendre quelques problèmes spéciaux30. Nous commencerons par la psychologie pour la raison très simple que c’est ce qu’il y a de plus facile ; c’est par là qu’il faut commencer. Si la philosophie a pour but de prendre des intuitions, si elle consiste à entrer en sympathie intellectuelle avec l’objet qu’on étudie, ce qu’il y a de plus facile en somme, c’est la psychologie, puisque nous sommes intérieurs à nous-mêmes, c’est avec nous-mêmes que nous sympathisons le plus facilement et ce qu’il nous est le plus facile de connaître, c’est notre conscience31. Cependant, c’est moins facile que cela ne paraît, nous le verrons, c’est beaucoup moins facile que cela n’en a l’air. Nous disons que nous sommes intérieurs à nous-mêmes, oui, à la condition de faire un effort pour réfléchir, mais le plus souvent nous nous voyons nous-mêmes du dehors et l’intuition qu’il faut prendre de soi suppose un assez grand effort sur soi-même. Encore cet effort est-il beaucoup plus facile que lorsqu’il s’agit de sortir absolument de soi.

Donc nous commencerons par la psychologie parce que c’est ce qu’il y a de plus facile, et dans la psychologie nous prenons d’abord la question de la mémoire parce que c’est ce qu’il y a de plus général. La mémoire c’est la forme générale de la conscience. Il n’y a pas d’état de conscience, sans mémoire, c’est-à-dire sans l’impression de ce qui précède et de ce qui suit. Supposez une conscience qui n’aurait pas de mémoire, on serait toujours dans l’instantané, au moment actuel ; plus rien n’existerait pour la conscience du moment précédent ; ce ne serait plus de la conscience, ce serait de l’inconscience. Quand Leibniz32 a voulu définir l’inconscience il a dit : c’est de l’esprit momentané. C’est de la conscience instantanée, si vous voulez. Donc dès qu’il y a conscience, il y a mémoire et la mémoire, on peut le dire, est la caractéristique de la conscience33.

Je ne reviens pas sur la démonstration que j’ai faite ici les années précédentes, d’où il résultait que les différents degrés de l’existence sont caractérisés par autant de degrés de mémoire. Cela n’est pas nécessaire ; il suffit de se rappeler que la mémoire est l’essence même de la conscience en ce sens que pour définir l’inconscience il suffit de la supprimer et de se placer dans l’instantané.

Donc, c’est la mémoire que nous allons étudier et nous allons appliquer la double méthode dont nous venons de parler, étude et critique des analyses, étude de l’évolution des systèmes.

Commençons par l’analyse, ne considérons pas l’histoire34. Je dirai simplement aujourd’hui, pour tracer le plan de cette étude, deux mots de cette analyse et de cette histoire.

Je commence par l’analyse. Qu’est-ce que l’analyse de la mémoire ? C’est l’ensemble des résultats que la psychologie nous apporte. Dans la première leçon de ce cours nous exposerons ces résultats. Nous les critiquerons, nous tâcherons d’en tirer quelques conclusions, mais je rappelle très brièvement les grandes lignes de cette analyse.

Si on considère les modalités, si vous voulez, de la mémoire, la formation et le développement du souvenir, on trouvera qu’il y a quatre moments, quatre points essentiels.

Je les rappelle brièvement : premier point, formation du souvenir. Je prends un exemple simple : le souvenir visuel, le souvenir que nous avons tous de certaines physionomies, la physionomie d’un ami. Qu’est-ce qui se passe ? Comment se forme ce souvenir ? On nous dit : vous avez aperçu ce visage ; vous avez eu une impression visuelle ; une impression a été faite sur la rétine ; elle s’est transmise à un sens particulier, à des centres cérébraux et de là une certaine modification a été produite.

Ainsi dans certain centre cérébral une modification s’est produite. Quelle est cette modification, quelle est cette impression ? On a employé des images, des métaphores. On a dit que les choses se passaient comme dans un phonographe. Le style a tracé des dessins sur le cylindre phonographique. Ces dessins demeurent et les vibrations se sont formées, se sont imprimées.

D’autres emploient d’autres métaphores, car en réalité on ne sait pas ce qui se passe véritablement dans les centres cérébraux. Ils nous décriront le processus ainsi : un certain nombre de cellules, de neurones, comme on dit35, ont été modifiés d’une certaine manière. Ces neurones ont été solidarisés entre eux, c’est-à-dire qu’étant donné une impression visuelle, l’impression qui se fait sur la rétine, cette impression transmise au cerveau a déterminé, comment dirais-je ?, le groupement dynamique de certaines cellules, la mise en communication de certaines cellules modifiées d’une certaine manière, c’est ce groupe stable de cellules qui va désormais emmagasiner le souvenir.

Ou, si vous le voulez, ce qui sera plus clair, supposons ces lampes électriques, ces lampes Edison qu’on dispose selon certains dessins pour les illuminations, en guirlande par exemple. Le fil qui les relie les unes aux autres constitue un certain dessin. Il y a une infinité de dessins de ce genre possible. De même pour le souvenir. Pour un certain souvenir visuel il y aurait un certain nombre de cellules, de neurones cérébraux réunis par un fil idéal. C’est cette figure, c’est ce dessin qui désormais restera là ; ce sera l’équivalent matériel du souvenir.

Voilà donc la première phase : formation du mécanisme cérébral.

J’arrive maintenant à la seconde phase du souvenir visuel. Le souvenir va se reproduire. C’est la réminiscence du souvenir. Qu’est-ce qui se passe ? Un certain nombre de cellules a été ébranlé, a été impressionné d’une certaine manière. Le souvenir qui était là à l’état latent va se reproduire.

Pour reprendre notre comparaison de tout à l’heure, voilà notre guirlande de lampes Edison qui est dans la nuit, le courant passe et tout s’illumine, la forme de la guirlande se dessine dans la nuit. Si le courant cesse de passer, tout rentre dans l’obscurité. De même pour le souvenir. Nos cellules cérébrales sont là. Lorsque pour une raison ou pour une autre la modification primitive renaît, lorsque le courant passe, c’est-à-dire le courant nerveux, tout s’illumine, le souvenir sort de la nuit, sort de l’inconscience ; il y rentre quand le courant ne passe plus. Voilà ce que c’est que la réminiscence du souvenir.

Pourquoi d’ailleurs lorsque le mécanisme cérébral entre de nouveau en jeu, pourquoi disions-nous que ce souvenir n’est pas une impression comme la première ? C’est que le phénomène est moins intense que la première fois ; cet état cérébral lorsqu’il renaît n’a plus la force, l’intensité de l’état primitif. Ce qui forme alors le souvenir, c’est l’état primitif moins intense, l’état primitif atténué.

Voilà donc le premier moment, et le second moment. Maintenant, troisième moment : ce souvenir qui est déposé dans l’écorce cérébrale a des voisins, qui peut-être même empiètent sur lui. Il ne peut être ranimé, se localiser, se galvaniser sans galvaniser aussi ses voisins, par conséquent ce souvenir ne va pas réapparaître à la conscience sans appeler d’autres souvenirs à sa suite.

Quels seront ces souvenirs ? Les souvenirs d’abord les plus voisins ; les souvenirs qui ont été impressionnés en même temps que lui, avec lui, qui en sont restés solidaires. Puis aussi les souvenirs qui ont avec lui des points communs, c’est-à-dire ceux qui lui ressemblent. Et c’est pourquoi le souvenir qui revient à la mémoire en appelle d’autres avec lui, ceux qui sont en contiguïté avec lui et aussi ceux qui lui ressemblent. Contiguïté et ressemblance, voilà les deux lois de la suggestion des souvenirs les uns par les autres, la loi de l’association des souvenirs. Voilà le troisième moment36.

Quatrième moment. Ah ! ce serait la localisation exacte du souvenir, c’est-à-dire que le souvenir qui se représente à l’esprit a été localisé en un point déterminé du passé. Je ne vous rappellerai pas tous les détails que Taine a donnés de cette opération, c’est une analyse qui est restée classique37.

Le souvenir est localisé dans le passé grâce à certains jalons par une intercalation, nous dit Taine, c’est-à-dire que pour se remémorer par exemple un point précis du passé où il faut placer un souvenir de telle catégorie et de telle époque, on fera appel à des couples de souvenirs entre lesquels on intercalera le souvenir à localiser. On le fait glisser jusqu’à ce qu’on trouve sa place exacte entre deux souvenirs déterminés. À ce moment-là, il est localisé dans le passé.

Tels sont les quatre états, les quatre moments de la formation du souvenir complet. Tels sont dans les analyses du souvenir les grands points de repère : formation du mécanisme cérébral, ébranlement du mécanisme, association, localisation. Voilà l’analyse que nous aurons à développer dans tous ses détails et à suivre dans ses différents développements. Que cette analyse soit acceptable et doive même être acceptée en tant qu’analyse, cela n’est pas douteux. On ne peut pas étudier scientifiquement la mémoire sans accepter cette analyse. Tout se passe comme si c’était le processus véritable et essentiel, fondamental ; tout se passe comme s’il en était ainsi. Il n’est pas possible même d’étudier la mémoire sans procéder et raisonner comme si les choses se passaient véritablement de cette manière. On ne peut pas analyser autrement. Mais est-ce bien ainsi que les choses se passent ? À côté du point de vue psychologique, n’y en aurait-il pas un autre qui serait alors le point de vue philosophique ?

Reprenons ces quatre moments, si vous le voulez bien, en commençant par le dernier, et en allant du quatrième au troisième et du troisième au deuxième, enfin du deuxième au premier.

Je commence par la localisation. Localiser un souvenir en arrivant à le placer entre deux autres souvenirs qui serviront de points de repère, cela suppose qu’on sait quel souvenir choisir. J’ai un souvenir à localiser dans le passé, je vais trouver deux souvenirs ou des souvenirs multiples entre lesquels il est placé. Comment trouverai-je ces souvenirs, si au moment où j’effectue cette opération, l’opération d’intercalation dont parle Taine, si à ce moment-là la localisation n’est pas déjà faite ou à peu près faite ou virtuellement faite38 ? Que pour exprimer la localisation, pour l’exprimer aux autres et même pour me l’exprimer à moi-même, pour arriver à en avoir une idée exprimable, communicable, je procède ainsi : cela n’est pas douteux, mais qu’au moment où je procède ainsi, je sois déjà sur la voie de la solution, et même que la solution soit déjà trouvée, cela ne me paraît pas douteux non plus.

Qu’est-ce que localiser un souvenir ? Faisons alors appel au sentiment profond que nous appelons l’intuition et tâchons de nous intérioriser à notre souvenir, au lieu de le regarder du dehors et de faire une analyse. Lorsque je m’intériorise à un souvenir, voici ce que je trouve : ce souvenir a généralement une marque à lui s’il est localisable ; il a comme la marque de la période à laquelle il appartient. Cette marque, c’est un je-ne-sais-quoi que je ne pourrais pas exprimer par des mots mais que chacun sent. Les différentes périodes de notre existence nous apparaissent différentes avec une coloration et une nuance spéciales. Quand nous allons revoir des lieux où nous avons vécu autrefois, il y a très longtemps, nous sentons très bien en les apercevant qu’autrefois il y avait, outre ce que nous apercevons maintenant autre chose, une nuance, un je-ne-sais-quoi qui se surajoutait, une auréole, si vous voulez, qui entourait le spectacle, une frange. Cette frange, nous la cherchons dans ce que nous voyons et nous ne la trouvons plus ; nous nous rendons très bien compte que si nous pouvions la retrouver, nous serions transportés dans le passé ; nous revivrions notre passé. Plus nous cherchons et moins nous trouvons parce que ce que nous apercevons, le contour net de ce que nous apercevons empêche cette espèce d’impression sui generis de se reproduire.

C’est ce qui nous explique que lorsqu’on va revoir ainsi des endroits avec l’idée de revivre ce qu’on y a vécu, on éprouve une déception, et on trouve qu’il valait beaucoup mieux rester dans le souvenir, dans le rêve pur ; on était beaucoup plus près de la chose même que lorsqu’on se trouve en face de cette chose. Il y a donc un je-ne-sais-quoi caractéristique du passé, quelque chose de simple, d’indivisible.

Pour localiser un souvenir de telle période, qu’est-ce que nous faisons ? Nous prenons une impression simple, nous essayons de la réfracter, de la diviser, de l’éparpiller. En prenant certains points indivisibles que nous allons chercher très haut au-dessus d’un certain plan, nous les amenons peu à peu par une série de réfractions à se diviser, à se superposer sur un certain plan39. C’est sur ce plan alors que Taine va prendre le souvenir. Il nous montre que tel souvenir déterminé est intercalé entre deux autres souvenirs pris sur le même plan. Et cela est vrai, mais à ce moment l’éparpillement est déjà fait ; tout l’essentiel de la localisation est effectué.

Le vrai processus de la localisation n’est donc pas quelque chose de mécanique, comme ce que j’ai décrit. Cela, ce n’est pas le processus d’intercalation, de juxtaposition, c’est un processus qui ressemble beaucoup plus à un processus biologique, à la segmentation d’un ovule40 : l’ovule se segmente, se divise indéfiniment de manière à parcourir toutes les phases de la vie embryonnaire. C’est cela l’intuition : la période s’est divisée, s’est segmentée en souvenirs qui s’éparpillent et qui constituent alors un développement, sur un plan, de tous les événements qui remplissaient cette période.

La localisation ainsi effectuée, nous ne pouvons nous en rendre compte qu’en nous mettant à l’intérieur du processus par l’intuition ; ce n’est donc pas de l’analyse, c’est de l’intuition.

Qu’est-ce qui nous empêche en général de voir comment les choses se passent ? C’est que nous ne sommes pas faits pour observer de cette manière ; nous sommes faits pour prendre des résultats, pour suivre l’opération même des souvenirs qui ont pris corps, qui sont devenus conscients, qui sont éparpillés sur le plan dont je parlais tout à l’heure. Cela, c’est du tout fait, mais le se faisant, le mouvement par lequel cela va s’éparpiller nous ne sommes pas faits pour l’apercevoir ; il faut un effort contre nature pour y arriver. Par conséquent c’est un effort d’une nature plutôt philosophique, ce n’est pas un effort dans la direction de la connaissance usuelle et scientifique.

J’arrive maintenant au troisième point ; l’association, qui au fond est la condition de la localisation dans l’hypothèse précédente – car si on s’explique la localisation comme on le fait, c’est parce qu’il y a eu un processus d’association –, eh bien donc l’association est une réalité, personne ne peut le contester. L’association du souvenir, la suggestion du souvenir par le souvenir, personne ne peut contester que nos souvenirs s’attirent en raison de leur ressemblance, et aussi de leur contiguïté, cela est certain, mais que cette explication soit tout à fait suffisante pour expliquer la vie des souvenirs, cela est très douteux. Il suffira de remarquer que dans tout souvenir il y a mille souvenirs semblables à lui qui pourraient être attirés par lui ; il y en a des milliers, tant qu’on voudra. Tout ressemble à tout ; c’est une question de degré. Il n’y a pas deux objets, si éloignés qu’ils soient, qui n’aient entre eux des points communs41.

Une fois que le souvenir a été appelé, une fois qu’il est là, on pourra toujours dire qu’il est là parce qu’il ressemblait au précédent ; seulement personne n’aurait pu dire qu’il serait attiré, parce qu’il y avait mille autres souvenirs semblables et précédents qui auraient pu être attirés aussi. Par conséquent on ne s’explique pas pourquoi ce souvenir est là.

La vérité, c’est qu’ici encore sur ce troisième point comme sur le quatrième on se représente les souvenirs comme des choses solides, des corps, si vous voulez, qui s’attirent, on veut se rendre compte de l’intérieur même du phénomène de42 ce qu’on a appelé des attractions de souvenirs les uns par les autres. Cela, c’est de l’analyse, c’est l’explication de la chose une fois faite, mais cela ne nous fait pas pénétrer dans la chose se faisant.

Il y aurait beaucoup à dire sur le second point et aussi sur le premier. Je suis obligé de me borner et de me résumer car il ne nous reste plus que quelques minutes, je dirai simplement ceci : si nous considérons ces deux points ensemble, il s’agit de la conservation des souvenirs dans le cerveau, sous forme de mécanismes une fois montés. Personne ne peut contester que le cerveau soit indispensable à la mémoire. On ne peut se souvenir sans cerveau. Une opération de souvenir c’est une opération cérébrale et les lésions de la mémoire correspondent à des lésions cérébrales, cela n’est pas douteux. Mais de là à supposer qu’un souvenir corresponde à un dispositif cérébral déterminé il y a très loin43. On pourra s’exprimer ainsi dans les analyses ; on aura tout intérêt à procéder comme si les choses se passaient ainsi. On peut apercevoir tout de suite les difficultés insurmontables qu’une hypothèse de ce genre soulève. Je laisse de côté la métaphysique de la question44 ; je me borne aux faits. Eh bien on nous disait tout à l’heure : vous avez aperçu une certaine personne, la physionomie d’un ami. L’impression a été faite sur votre rétine ; elle s’est transmise aux centres cérébraux et un certain mécanisme demeure.

Je réponds : il n’y a pas une impression visuelle ; il y en a cent, mille, dix mille, un million, des millions. D’abord je n’ai pas vu cette personne une seule fois. Chaque fois que je l’ai vue, je ne l’ai pas vue dans les mêmes circonstances, avec le même entourage, dans le même éclairage. Mais je suppose que je ne l’ai vue qu’une fois pendant cinq minutes. Il est impossible qu’elle n’ait pas remué, elle a au moins parlé, cette personne. Elle n’a pu remuer, parler sans que se forment sur ma rétine non pas une image mais des milliers et des millions d’images et par conséquent dans le cerveau des milliers et des millions [d’images] correspondantes absolument différentes, en ce sens qu’elles ne sont pas superposables. Vous me parlez d’un souvenir, il y en a des millions. Comment cependant ces millions de dispositifs cérébraux arrivent-ils à faire quelque chose d’unique ? Vous ne l’expliquez pas. Y a-t-il une initiative, un esprit qui ramène tout cela à l’unité ? Tout cela n’est pas expliqué en réalité. La vérité, c’est que vous oubliez l’essence même de l’état de conscience, qui est sa fluidité, son passage par une multitude, des milliers et des millions, de formes différentes ; vous oubliez tout cela, vous simplifiez tout cela ; vous fixez toutes ces images en nombre indéfini ; vous les réunissez en une seule ; vous tenez à avoir du solide, vous confondez toutes ces images avec l’objet qui les a émises ; alors naturellement vous arrivez à mouler cette image sur les contours du dispositif cérébral. Cela n’est pas étonnant ; vous vous représentez à l’avance chaque relief de manière à le faire s’implanter exactement sur les contours45.

Donc en réalité, toute cette analyse et je voulais en venir là, toute cette analyse est dirigée inconsciemment par l’idée, de parti pris, de faire d’un souvenir à l’état de conscience quelque chose de solide, d’arrêté, de le prendre comme du tout fait au lieu d’y voir du mouvement, de l’action, quelque chose qui se fait. Je ne dis pas qu’on ait tort parce que l’analyse ne peut pas procéder autrement. L’analyse, c’est cela ; elle consiste à prendre des résultats, à donner la reconstitution approximative de la chose par ses résultats, la reconstitution approximative d’un certain processus par les dépôts, par les cristallisations de ce processus ; cela est inévitable. C’est ainsi que l’analyse doit opérer. Il n’en est pas moins vrai que cette critique de l’analyse ne montrera qu’un côté de la psychologie de la mémoire et il y a place pour autre chose, pour une étude du processus non pas dans ses effets palpables et arrêtés, mais en lui-même, non plus par analyse mais par intuition.

Voilà quelle sera la première partie de ce cours, ce sera la plus longue ; dans la seconde nous ferons l’historique des théories. Nous montrerons – et ce sera la conclusion – que les grosses difficultés métaphysiques auxquelles elle a conduit, cette étude46, et qui ne sont rien de moins que les difficultés inhérentes au problème de la relation de l’esprit et de la matière, que ces difficultés viennent de ce que la philosophie trop souvent croit que son rôle est de prolonger l’analyse, et d’aller plus loin qu’elle dans la même voie. Ah ! si on entend les choses ainsi, si on se représente la mémoire comme quelque chose qui se surajoute au processus cérébral, qui en suit exactement les lignes, alors il deviendra impossible de dire d’abord pourquoi il y a une conscience à côté de la matière, et ensuite comment les deux choses peuvent agir l’une sur l’autre. Au lieu que si nous abordons la question de l’autre côté, si nous prenons le problème par l’autre bout, c’est-à-dire si au lieu de partir du solide, de la matière pour y superposer la conscience, nous partons du mobile, du fluide, du conscient pour voir comment la matière se formerait par des espèces de cristallisations lentes du devenir47, la chose se simplifie alors beaucoup, le problème qui paraissait insoluble apparaît non pas comme soluble, mais comme pouvant un jour, avec beaucoup d’efforts, se résoudre.

Telle sera la seconde partie de ce cours : étude et critique des théories. Dans la dernière partie qui ne comprendra qu’une ou deux leçons, nous verrons la conclusion48.

Vendredi prochain, nous aborderons la première partie du cours, c’est-à-dire l’étude et la critique des analyses de la mémoire. Cette partie du cours qui sera la plus longue sera aussi la plus concrète. Nous tâcherons d’y faire entrer le plus de faits et d’observations possibles de manière à la rendre plus instructive. Nous allons sortir des généralités un peu abstraites dans lesquelles nous nous étions confinés jusqu’à présent.






CONFÉRENCE DE M. BERGSON


18 décembre 1903


Messieurs,

Nous avons dit dans la dernière leçon que nous commencerions par l’étude des analyses de la mémoire, du souvenir, étude qui aura surtout pour but d’amener la partie historique de ce cours, l’histoire des théories de la mémoire et aussi d’amener la conclusion que nous voulons présenter.

C’est cette analyse que nous commençons aujourd’hui. Nous allons nous poser d’abord cette question importante, question principale : quelle est la nature du souvenir ? Pour préciser la question et sortir du vague, prenons une catégorie de souvenirs, si vous voulez, le souvenir visuel, le souvenir d’une chose qu’on a vue. Qu’est-ce qui caractérise un pareil souvenir ? Qu’est-ce qui le distingue par exemple d’une perception ? Le souvenir visuel, le souvenir d’une chose vue, c’est en somme le souvenir d’une perception visuelle. Quelle différence y a-t-il entre la perception, c’est-à-dire l’acte de prendre connaissance d’un objet lui-même, de l’apercevoir et le souvenir ? Quelle est la différence ? Quelle est la ressemblance ? Quelle est la relation enfin de ces deux opérations ?

La réponse à cette question, celle qui est donnée couramment dans la psychologie contemporaine, au moins jusqu’à ces derniers temps, celle qui est classique en ce sens qu’elle est traditionnelle en philosophie est celle-ci : entre le souvenir d’une chose, d’une chose vue, par exemple, et la perception de cette même chose, la différence principale, essentielle, est une différence d’intensité. Le souvenir, c’est avant tout une moindre perception49.

Cette thèse mérite d’être examinée de toute façon ; elle doit l’être surtout par nous à cause du point de vue où nous nous plaçons, nous nous proposons en effet de faire l’historique des théories de la mémoire. Or nous verrons que cette idée que le souvenir est une perception plus faible est une idée ou présente ou latente dans toutes les théories de la mémoire. À travers toute l’histoire de ces théories, cette idée se retrouve et quand une idée se retrouve ainsi sans changer de forme à des époques différentes, il est vraisemblable que ce n’est pas une idée empruntée à l’expérience – je ne veux pas dire qu’un fait se modifie, mais la manière d’observer les faits se modifie et à mesure qu’on les voit, on y découvre bien des choses à supposer même qu’on y voie la même chose. Cette idée s’étant reproduite à travers l’histoire de la philosophie, il y a beaucoup de chances pour que ce soit a priori une idée métaphysique qui se déguise plus ou moins sous des apparences expérimentales. Celle-ci par sa fixité même est suspecte et elle appelle un examen attentif et si possible approfondi.

Exposons d’abord cette idée telle que nous la trouvons chez un psychologue de notre temps, qui l’a exposée le plus clairement et si clairement que son exposition est restée classique.

Dans le livre de Taine sur l’intelligence50, Taine soutient cette thèse très brillamment que la différence principale entre le souvenir et la perception est une différence de force. C’est une demi-résurrection51. L’expérience dit : demi-résurrection52.

On pourrait employer divers termes pour exprimer cette idée : dire qu’elle est un arrière-goût, un écho, un simulacre, un fantôme, une image de la sensation primitive, peu importe, toutes ces comparaisons signifient qu’après une sensation provoquée par le dehors et non spontanée nous trouvons en nous une sensation correspondante non provoquée par le dehors, semblable à la première, agréable ou déplaisante, mais à un degré moindre.

Ainsi la différence entre le souvenir et la perception primitive est une différence d’énergie, et aussi de clarté.

Taine continue en donnant des exemples sur lesquels nous reviendrons d’ailleurs tout à l’heure. Voilà, dit-il, des joueurs d’échecs qui, les yeux fermés et la tête tournée contre le mur, conduisent une partie d’échecs53. On a numéroté les pions et les cases. À chaque coup de l’adversaire, on leur nomme les pièces déplacées et les nouvelles cases qu’elles occupent. Ils commandent eux-mêmes le mouvement de leurs pièces, et continuent ainsi pendant plusieurs parties et souvent ils gagnent. Eh bien, dit Taine, il est clair qu’à chaque coup la figure de l’échiquier tout entier, avec l’ordonnance des diverses pièces leur est présente comme dans un miroir intérieur, sans quoi ils ne pourraient apercevoir la suite probable du coup qu’ils viennent de subir et de celui qu’ils vont commander. Ainsi il n’y a entre le souvenir et la perception qu’une différence de force ou d’intensité et se souvenir de l’échiquier, se souvenir des pièces, se souvenir des coups qu’on a faits et de ceux que l’adversaire a faits de son côté, c’est en somme voir, mais moins distinctement et avec moins d’intensité, mais c’est une opération du même genre.

Il est vrai qu’on se demandera pourquoi dans un cas l’opération est explicite et la chose vue du dehors au lieu que dans le second cas c’est une vision intérieure, un miroir intérieur, nous dit Taine. À cette question Taine a fait une réponse qui n’est pas neuve non plus dans l’histoire de la philosophie, mais qu’il a exposée sous une forme exceptionnellement brillante qui elle aussi est restée classique, c’est la fameuse thèse de la réduction des images54.

D’après Taine ce qui fait que cette image moins intense, moins forte ne nous apparaît pas comme extérieure à nous c’est justement parce qu’elle est moins forte que les images vraies. Elle est comme rejetée et refoulée par la première. L’idée de Taine est qu’il se produit une concurrence pour ainsi dire, une lutte pour la vie entre tous les états de la conscience, état fort, état faible. Ils ne peuvent coexister, ils ne peuvent pas tous ensemble se trouver dehors, alors ce sont les plus forts qui prennent la place et qui refoulent les autres au-dedans et par là même dans le passé55.

Voici du reste les termes mêmes de Taine :

« Ce que l’observation démêle au fond de l’être pensant en psychologie, ce sont, outre les sensations, des images de diverses sortes, primitives ou consécutives, douées de certaines tendances, et modifiées dans leur développement par le concours ou l’antagonisme d’autres images simultanées ou contiguës. De même que le corps vivant est un polypier de cellules mutuellement dépendantes, de même l’esprit agissant est un polypier d’images mutuellement dépendantes, et l’unité, dans l’un comme dans l’autre, n’est qu’une harmonie et un effet. Chaque image est munie d’une force automatique et tend spontanément à un certain état qui est l’hallucination, le souvenir faux, et le reste des illusions de la folie. Mais elle est arrêtée dans cette marche par la contradiction d’une sensation, d’une autre image ou d’un autre groupe d’images. L’arrêt mutuel, le tiraillement réciproque, la répression constituent par leur ensemble un équilibre ; et l’effet que l’on vient de voir produit par la sensation correctrice spéciale, par l’enchaînement de nos souvenirs, par l’ordre de nos jugements généraux, n’est qu’un cas des redressements perpétuels et des limitations incessantes que des incompatibilités et des conflits innombrables opèrent incessamment dans nos images et dans nos idées56. »

Ainsi, voilà qui est clair : notre vie psychologique est une lutte. Il y a antagonisme perpétuel entre des images différentes, les plus fortes restent en dehors, ce sont nos perceptions, les perceptions visuelles primitives, quand il s’agit de la vue. Puis alors il y en a d’autres plus faibles qui d’ailleurs ne peuvent pas coexister avec celles-ci. Il faut choisir. Les unes sont rejetées dans l’intérieur et dans le passé. C’est donc très simple.

En ce moment, j’ai le souvenir, mettons, du Panthéon avec la place du Panthéon57. Ce souvenir tend à devenir hallucinatoire ; s’il était seul, il prendrait toute la place, je verrais le Panthéon, ce serait un rêve, ce serait une hallucination, mais il y a d’autres états de conscience, il y a en ce moment la vision de cette pièce et de ceux qui y sont. Il faut choisir, je ne peux pas être ici et au Panthéon en même temps. C’est l’image la plus forte qui va déplacer la plus faible. Par conséquent je ne verrai que les personnes qui sont ici présentes et la salle ; quant à l’image du Panthéon, elle va être rejetée à l’intérieur dans une espèce de miroir ; elle va devenir virtuelle. En somme je dirai que c’est à un souvenir que j’ai affaire et non pas à une vision réelle. La différence serait donc ici une différence d’intensité, une différence de force, laquelle force étant supérieure dans la perception assure à celle-ci la victoire sur le simple souvenir.

La conclusion est celle-ci ; elle n’est d’ailleurs que le résumé de ce qui précède : le joueur d’échecs qui joue les yeux fermés, le peintre qui copie un modèle absent, le musicien qui d’après son souvenir entend une partition portent le même jugement, font le même raisonnement, éprouvent les mêmes émotions que si l’échiquier, le modèle et la partition frappaient leurs sens ; ils provoquent le même mouvement instinctif et la même sensation. L’homme à qui on présente un mets dégoûtant ou qui va subir une opération chirurgicale, qui se rappelle un accident douloureux, frémit, sue, a des nausées par la seule présence de l’image comme par la présence de la sensation elle-même.

Voilà la thèse exposée sous une forme aussi claire que précise et brillante. Le souvenir d’une chose, c’est l’image de cette chose, la même image en somme que nous donnerait la perception même de cette chose, la même quant à la nature, elle n’en diffère que par le degré d’intensité et de force.

Messieurs, que le souvenir une fois formé, une fois explicité, une fois défini par la conscience soit cela, cela n’est pas contestable et le psychologue qui ne vise qu’à la recomposition d’une chose, d’un état complexe avec d’autres états plus simples, mais en quelque sorte déjà faits, déjà constitués, un pareil psychologue peut se contenter de cette analyse, et en fait on peut dire que neuf fois sur dix, dans la plupart des cas, dans presque tous les cas, dans les cas où on ne cherche pas à faire la philosophie du processus, le psychologue aura raison. Mais cette analyse, cette thèse porte-t-elle sur le fait s’accomplissant ? Y correspond-elle réellement ? Nous donne-t-elle une idée de la résurrection du souvenir, du retour du souvenir à la conscience, c’est-à-dire en fait ce qu’il y a d’essentiel et de fondamental dans le souvenir ? Cela paraît très douteux. Le fond de cette thèse, le voici : la thèse pourrait se résumer tout entière de la manière suivante : quand vous avez un souvenir, quand vous évoquez un souvenir, si vous appuyez sur ce souvenir, si vous insistez sur lui, si vous l’intensifiez, plus il devient intense, plus il ressemble à la perception réelle, par conséquent quand il était très éloigné de la perception c’est qu’il était par son intensité et par sa seule intensité très éloigné de celle-ci ; c’était une perception plus faible, une perception atténuée. Par conséquent l’argument essentiel est celui-ci : en insistant sur le souvenir, vous en faites une perception, vous en faites quelque chose qui tend de plus en plus à imiter la perception, à devenir une hallucination ; vous en faites une sensation, une perception atténuée.

Je me demande si de ce que en insistant sur le souvenir, on se rapproche de plus en plus d’une perception réelle, on tend de plus en plus à la rendre hallucinatoire, si de ce que en insistant sur le souvenir on tend à en faire une hallucination, je me demande si on peut induire qu’au début le souvenir était déjà une espèce de perception, une moindre perception.

Je prends un exemple : de ce que en insistant sur le souvenir de l’extraction d’une dent, le souvenir d’une dent arrachée, de ce que en insistant sur ce souvenir, je finis par éprouver la douleur d’une dent arrachée au point que si j’allais jusqu’au bout de l’image, j’aurais véritablement l’hallucination de cette douleur, c’est-à-dire la douleur elle-même, de ce que en insistant sur le souvenir, je finis par éprouver la douleur, s’ensuit-il que ce souvenir ait été la douleur à l’origine, que le souvenir de l’extraction d’une dent, le souvenir de la douleur de l’extraction soit la douleur naissante ? Cela n’est pas certain du tout. La conclusion dépasse de beaucoup la prémisse.

Je prends un exemple. Je suppose qu’on suggère à un sujet hypnotisé qu’il éprouve une certaine sensation. Supposons que le sujet soit dans cette salle chauffée et même surchauffée et qu’on lui suggère qu’il a froid, qu’il est dehors par un temps de neige, et qu’il grelotte, qu’est-ce qui va se passer ? En général le sujet n’accepte pas tout de suite la suggestion, à moins d’être un sujet très bien préparé ; il résiste, il proteste ; il commence par déclarer qu’il n’éprouve pas ce qu’on dit ; on insiste, on appuie. À mesure qu’on insiste davantage, si le sujet est suggestible, on voit la suggestion prendre corps. Peu à peu il éprouve la sensation qui lui est suggérée, il a froid ; il commence par trembler, par grelotter. Il pourra même donner certains symptômes de rhume, tousser et même éternuer. Progressivement la sensation suggérée se produit au point de devenir, comme disait Taine, hallucinatoire. Progressivement la sensation qu’on lui a en quelque sorte versée dans l’oreille, la suggestion d’avoir froid finit par se transformer, par devenir une sensation réelle et même intense de froid. Mais peut-on en conclure que la suggestion est bien le froid et de ce que en insistant sur elle, elle a fini par devenir une sensation réelle, une sensation de froid peut-on conclure qu’elle était froide ? Ce serait absurde, des paroles ne sont ni chaudes, ni froides58.

Supposons donc que le souvenir soit quelque chose comme la suggestion du magnétiseur, que le souvenir vrai, le vrai souvenir du passé soit quelque chose comme la suggestion du magnétiseur, une fois cette suggestion versée dans l’esprit, dans la conscience, elle va prendre corps ; elle va provoquer une petite perception correspondante et à mesure que l’esprit fera attention à cette perception naissante, à mesure qu’il insistera sur elle, il la verra s’intensifier peu à peu, elle pourra prendre une intensité telle qu’on croira avoir affaire à une sensation réelle provoquée par un objet extérieur. Donc tout se passera comme dans le mécanisme décrit par Taine : à mesure qu’on appuiera, à mesure qu’on insistera, on aura affaire à quelque chose qui sera bien réellement une perception.

Cela ne voudra pas dire, en aucune manière, que le souvenir d’où on est parti ait été cette même perception naissante, il sera par rapport à cette perception naissante ce que la cause est à l’effet, ce que le magnétiseur ou la suggestion est à l’état suggéré.

Je suppose – c’est une autre manière de dire la même chose – je suppose que le souvenir soit quelque chose de très différent de la perception, quelque chose de comparable à l’objet lui-même qui a été cause de la perception, une espèce d’objet virtuel… Je m’explique plus clairement, je suppose que nos centres cérébraux, les centres de la perception puissent être actionnés de deux manières, dans deux cas, actionnés d’abord par un objet réel extérieur, auquel cas on aura des perceptions, des perceptions réelles, puis alors actionnés par ce que j’appellerai des objets virtuels qui sont des souvenirs59. Qu’est-ce qui va se passer ? Ces objets virtuels, disons simplement, ces souvenirs vont actionner certains centres cérébraux et y produire quelque chose de tout à fait analogue à ce que produisent les objets extérieurs, des perceptions naissantes et une fois ces perceptions naissantes produites, plus nous appuyons sur elles, plus nous insisterons sur elles, plus elles deviendront intenses et ressembleront aux perceptions produites par les objets réels – et néanmoins la cause de tout cela c’était en somme un objet virtuel, c’est-à-dire très différent de la perception et de la sensation elle-même. De ce qu’un pianiste exécute sur un piano une mélodie, une sonate, on n’en conclura nullement qu’il a cette sonate dans les doigts et qu’en disséquant ses doigts, on y trouverait la sonate60. – De ce que le souvenir actionnant certains centres de perception y provoque une perception naissante et progressivement une perception de plus en plus intense, on ne peut nullement conclure que ce souvenir, comparable ici aux doigts du pianiste, contienne lui-même cette perception ; il en est la cause, il la provoque, il la suggère, il ne lui ressemble pas, il n’a rien de cette perception.

Mais, en d’autres termes, et pour conclure sur ce point, on nous dit : le souvenir, c’est une perception naissante, une perception plus faible par la raison très simple que si on intensifie le souvenir, on finit par obtenir une hallucination.

Nous répondons : tout se passerait de même si le souvenir au lieu d’être une perception plus faible était quelque chose d’absolument différent, qui n’aurait aucun rapport avec la perception, quelque chose qui est à la perception ce que la suggestion hypnotique ou la parole du magnétiseur est à l’état suggéré, car il arriverait alors que si on insistait sur ce souvenir qui est comparable à la suggestion hypnotique, comme le magnétiseur qui insiste auprès du sujet, on obtiendrait une sensation de plus en plus forte et finalement une sensation absolument hallucinatoire. Tout se passerait comme dit Taine et néanmoins le mécanisme serait tout différent et entre la perception et le souvenir il y aurait une différence non pas de degré mais de nature.

Voilà donc deux explications qui seraient également valables a priori. Reste à savoir laquelle des deux est la vraie. Considérons les faits. Il y a d’abord, Messieurs, une observation très simple, si simple qu’on se demande comment elle a pu échapper pendant si longtemps aux théoriciens de la mémoire. Je suppose qu’entre le souvenir et la perception il n’y ait qu’une différence de degré. Alors qu’est-ce qui va arriver : plus croîtra le degré du souvenir, le degré d’intensité du souvenir, plus il se rapprochera de la perception réelle et c’est en effet ce qu’on observe. C’est la vérité. Taine vient de nous en donner des exemples très frappants. Oui, mais si cette thèse est exacte, l’inverse sera vrai, la réciproque sera vraie et en prenant une perception réelle, la perception d’un objet vu, la perception visuelle d’un objet, ou une perception auditive, en reprenant une perception quelconque réelle, et en la faisant décroître progressivement jusqu’à 0, en en faisant décroître l’intensité, on devra arriver à passer, avec des perceptions, à l’état de souvenir, ou en tout cas la perception manifestera à un moment donné une tendance à passer à l’état de souvenir61.

Par exemple s’il est vrai que le souvenir d’un son entendu ne soit autre chose qu’une très faible perception du son entendu, une perception si faible qu’elle est tout à fait intérieure, qu’elle est rejetée à l’intérieur, sans doute en faisant croître l’intensité du souvenir, j’obtiendrai une perception réelle, un vrai son entendu, mais inversement, si je prends un son entendu, un vrai son et que j’en fasse décroître l’intensité jusqu’à 0, un moment viendra où au lieu d’avoir affaire à une perception de son, j’aurai affaire à un souvenir de son, ou en tout cas à un moment donné il y aura une tendance de la perception à devenir un simple souvenir.

Prenons un autre exemple : je regarde une personne, puis je fais décroître, je diminue l’éclairage, je suppose que cette salle soit éclairée par un seul bec de gaz ; à mesure que je ferai baisser l’éclairage, à mesure que l’éclairage diminuera, la perception tendra davantage à ressembler à une simple image intérieure, à un souvenir. Eh bien, si nous faisons l’expérience, rien de pareil ne se produit. Le son peut décroître jusqu’à devenir aussi faible que possible, jusqu’à devenir 0, un moment arrive sans doute où je me demande si je l’entends ou si je ne l’entends plus, mais jamais je ne me demanderai si c’est du son présent, si c’est du présent ou du passé, si c’est une perception ou un souvenir. Je suis dans le présent, je reste dans le présent.

De même pour la perception intérieure, faisons-la décroître jusqu’à 0, à aucun moment l’état n’a une tendance à être rejeté dans le passé. Il se produit donc ce phénomène assez curieux qu’en intensifiant le souvenir on tend à la perception mais qu’en faisant décroître l’intensité de la perception on ne tend pas du tout au souvenir.

À quoi cela tient-il ? Cela ne peut pas s’expliquer dans une hypothèse comme celle de Taine, mais cela s’explique très [bien] et tout naturellement dans la théorie qui admet entre le souvenir et la perception naissante qui le suit les mêmes rapports qu’entre le magnétiseur ou la suggestion et l’état suggéré.

Si je suis l’ordre indiqué par Taine, si je pars du souvenir, je pars de la suggestion, cette suggestion par hypothèse suggère l’état naissant, et alors l’état naissant une fois là n’a qu’à être intensifié pour devenir hallucinatoire. Mais si je pars au contraire de la perception et que j’en diminue l’intensité, par hypothèse, je suis dans la perception, je reste dans la perception, je ne sors jamais de la perception. Je pourrai la faire décroître tant que je voudrai, ce sera une perception plus faible, cela finira par être une perception nulle, mais ce sera toujours de la perception, et pour avoir le souvenir, il faudrait tout autre chose ; il faudrait quitter la perception qu’on a devant soi et passer à un état tout différent, qui diffère du premier non par le degré mais par la nature ; il faudrait passer de l’effet, perception naissante, à la cause ; souvenir suggérant, souvenir suggestionneur.

Par conséquent on comprend très bien dans une hypothèse comme celle-ci que le souvenir s’intensifiant devienne une perception et qu’au contraire la perception décroissante ne puisse pas devenir un souvenir. Au lieu que dans l’autre hypothèse, la première, il faudrait que de même que le souvenir s’intensifiant devient perception, la perception décroissante donnât à son tour un simple souvenir.

Voilà déjà, semble-t-il, une manière de départager les deux théories, mais en y regardant de près on trouve encore d’autres raisons. On trouve que la théorie qui assimile le souvenir à une faible perception, moins énergique, c’est-à-dire la première de ces théories a certaines implications, implique certains faits, certaines conséquences importantes et graves que l’expérience ne vérifie en aucune manière.

En somme, que signifie cette théorie ? Elle signifie qu’il n’y a pas de différence entre par exemple un souvenir visuel et une image visuelle. C’est ce que cela signifie, à savoir qu’il n’y a pas de différence entre se souvenir d’avoir vu une chose par exemple et l’imaginer intérieurement, se représenter intérieurement l’image visuelle. Si la théorie de Taine est vraie, la première conséquence qui en découle est celle-ci : si vous ne pouvez en aucune manière évoquer intérieurement la reproduction même très faible, même fuyante, de quelque chose que vous avez vu autrefois, vous n’en avez aucun souvenir. Vous avez vu un tableau, une scène quelconque, si vous ne pouvez pas intérieurement l’imaginer, c’est-à-dire en évoquer intérieurement l’image, vous n’en avez aucun souvenir. Cela paraît certain, ceci ! Cela a l’air tellement évident qu’on ne songerait pas même à discuter une pareille affirmation : pour pouvoir décrire une chose qu’on a vue, pour pouvoir en rendre compte, il faut pouvoir évoquer intérieurement l’image, en avoir intérieurement une perception atténuée. Cela paraît certain. Certainement si on faisait de la psychologie a priori, on dirait qu’il n’y a même pas lieu de chercher autre chose, mais cependant les faits sont là qui prouvent tout le contraire : on peut se souvenir d’une chose et s’en souvenir parfaitement, la décrire dans tous ses détails, et être incapable d’en évoquer intérieurement la vision, l’image visuelle, même très fugitive.

Cela résulte d’abord d’une enquête qui a été faite il y a déjà vingt ans par un psychologue anglais, par M. Galton62. M. Galton envoya de tous côtés à un grand nombre de personnes, et à un grand nombre d’établissements un questionnaire ainsi conçu : « Comment apercevez-vous la table où vous avez déjeuné ce matin ? Comment la voyez-vous intérieurement ? Comment voyez-vous la nappe ? Comment voyez-vous le couvert ? Comment voyez-vous le pain, les bouteilles, etc. ? » – À sa grande surprise, il reçut d’un certain nombre de personnes, surtout de personnes cultivées, de savants, d’artistes, de lettrés, il reçut cette réponse : je ne vois rien du tout, j’ai beau faire, j’ai beau chercher à évoquer cette image, elle ne vient pas, ni totalement, ni en partie. Vraisemblablement, ajoutait-on, ajoutaient ceux qui donnaient cette réponse, vraisemblablement, cette prétendue imagerie mentale (comme on dit en anglais) c’est un préjugé, c’est une théorie courante, mais cela n’existe pas.

Au contraire beaucoup de personnes, et c’est le plus grand nombre naturellement, répondirent qu’elles avaient cette faculté et donnèrent la description de ce qu’elles voyaient : en général, une image réelle, une image compliquée de la chose. Les personnes qui voient le mieux ainsi, Messieurs, ce sont, dit M. Galton, les femmes, les enfants, les jeunes gens et en général elles ont cette faculté d’autant plus distincte qu’elles ont moins de culture intellectuelle, moins de culture scientifique. D’ailleurs ce n’est pas une loi générale, il y a des personnes très lettrées, très instruites, très savantes qui ont cette faculté à un haut degré, mais enfin la moyenne est celle là. Du reste peu nous importe de savoir quelles sont les personnes qui ont cette faculté de voir intérieurement, mentalement, et celles qui ne l’ont pas. Il nous suffit de savoir qu’il y a des personnes en assez grand nombre qui n’ont pas cette faculté, à aucun degré, qui sont incapables d’évoquer la vision mentale d’une chose vue. Eh bien ces personnes – et c’est là ce qui nous intéresse – sont aussi capables que les autres de décrire l’objet dont on leur demande d’évoquer le souvenir ; elles connaissent cet objet comme les autres, quand elles le voient ; elles peuvent le décrire aussi minutieusement quand elles ne le voient pas.

Voici la conclusion de Galton :

« Tous les hommes qui se déclarent intérieurement dépourvus du pouvoir d’apercevoir des images mentales peuvent cependant en donner des descriptions vivantes [des descriptions comme la vie] de ce qu’ils ont vu, ils peuvent même devenir peintres et membres de l’Académie royale63. »

Ainsi un peintre qui est membre de l’Académie royale peut être incapable d’évoquer la vision mentale d’un objet ; voilà qui est très remarquable, et William James64 a eu raison de dire que cette petite enquête, ce simple questionnaire relativement à la vision d’une table de déjeuner, avait abouti à des conséquences qui ont ouvert des horizons nouveaux en psychologie, car le fait est là : on peut décrire minutieusement par le souvenir une chose vue, alors qu’on est incapable d’en évoquer intérieurement la moindre image.

Comment est-ce possible ? Y a-t-il quelque chose de mystérieux ? Que peut être un souvenir qui est le suppléant parfait de la chose et qui cependant n’y ressemble en aucune manière ? Si nous faisions un effort très profond sur nous-mêmes, je crois que nous arriverions à nous représenter ce souvenir que j’appellerai le souvenir pur65, le souvenir détaché de toute image, on peut s’habituer à faire cet effort, mais il ne sera pas inutile de s’aider de certains renseignements extérieurs.

Je viens de parler d’une enquête, l’enquête de Galton ; il y a eu une autre enquête, qui pourra nous servir pour la préparation de cet effort, c’est une enquête relative aux joueurs d’échecs66. Nous lisons dans un passage de Taine qui est resté classique, le passage relatif aux joueurs d’échecs qui jouent sans voir : il y a des joueurs d’échecs qui peuvent jouer non seulement une mais plusieurs parties simultanées sans regarder l’échiquier. En général, les bons joueurs ont cette faculté, pas tous cependant, mais il est probable que tous pourraient l’acquérir. Cela tient à une raison très simple, c’est que pour bien jouer une partie d’échecs, quand on a l’échiquier sous les yeux, il faut déjà être en quelque sorte un bon joueur sans voir, car qu’est-ce, être un bon joueur même en voyant ? C’est quand on doit faire un coup, prévoir les conséquences de ce coup et par conséquent apercevoir mentalement l’échiquier tel qu’il sera après un certain nombre de coups qui seront la conséquence de celui-ci, et comme pour un même coup qu’on fait, il peut y avoir une réplique de l’adversaire ou plusieurs répliques de l’adversaire, alors ce sont plusieurs parties possibles, futures, ultérieures qu’il faut se représenter mentalement, si on veut savoir jusqu’à quel point le coup qu’on veut faire est indiqué. En d’autres termes jouer avec l’échiquier sous les yeux et être un bon joueur, c’est être en somme capable de se représenter mentalement un très grand nombre de parties possibles qui seront la conséquence éventuelle du coup qu’on va faire, c’est donc, en somme, jouer sans voir. Il n’est donc pas étonnant que les bons joueurs d’échecs puissent conduire simultanément plusieurs parties sans voir, c’est toujours la même faculté qui est en jeu.

Taine, quand il nous parle de cette faculté, nous dit – je vous ai lu tout à l’heure le passage : il est évident qu’en pareil cas le joueur qui joue sans voir se représente en imagination l’échiquier avec la position des pièces, il les voit, dit-il, comme dans un miroir intérieur67.

Oui, si nous faisions de la psychologie a priori, si nous nous demandions ce qui est vraisemblable, on pourrait dire qu’a priori il est assez vraisemblable que les choses peuvent se passer ainsi, mais un psychologue contemporain, M. Binet68, a eu l’idée de rechercher si les choses se passaient réellement ainsi et d’envoyer un questionnaire et même d’aller interroger lui-même les plus forts joueurs d’échecs non seulement en France mais un peu partout en Europe. La conclusion de son enquête est une conclusion inattendue, si on se place dans la théorie de Taine. Parmi les nombreux joueurs d’échecs qui ont été ainsi interrogés, il y en a un ou deux qui déclarent qu’en effet ils voient l’échiquier et encore n’est-il pas sûr que ces joueurs d’échecs aient bien rendu compte de ce qu’ils éprouvaient, étant donné que pour s’exprimer correctement en pareille matière il faut être parfaitement maître du vocabulaire psychologique et qu’on peut parler de vision intérieure dans un cas où il n’y en a pas, de vision réelle même.

En dehors de deux ou trois cas, qui sont même douteux ou suspects, on peut dire que tout le monde a été unanime à déclarer qu’ils ne voyaient pas.

Ce qui est très curieux, c’est que ces joueurs interrogés séparément et indépendamment les uns des autres ont donné des réponses analogues et presque dans les mêmes termes et ces réponses sont très faciles à résumer : d’abord, ils ne voient pas les pièces de l’échiquier ; ils ne voient pas le fou, la tour, le cavalier. Ce que je me représente, nous dit le joueur d’échecs, c’est la portée de la pièce, c’est son action, c’est sa force, son efficacité. Un fou, dit-il, n’est pas une pièce qui a telle ou telle forme bizarre, c’est une force oblique. – Voilà ce que se représente le joueur. La tour, dit-il, c’est une force en ligne droite, c’est-à-dire une force capable de se déplacer droit devant elle ou droit derrière elle ou droit sur l’un des côtés. Le cavalier ce n’est pas du tout une pièce qui est surmontée de la vague imitation d’un cheval, c’est comme une certaine loi de mouvement d’ailleurs compliquée : deux casiers dans un sens, deux pentes – une en avant, une sur les côtés. Ainsi chaque pièce est représentée non pas dans sa forme, mais dans son action, dans sa portée, dans sa fonction, pourrait-on dire.

Quant au jeu lui-même, c’est-à-dire la totalité des pièces sur l’échiquier, le joueur déclare qu’il se le représente comme une synthèse de forces, une composition de forces alliées ou hostiles. Enfin, et ceci est caractéristique, pour se représenter même cet état de la partie à un moment donné, l’état des pièces sur l’échiquier, le joueur est obligé chaque fois de refaire mentalement l’histoire de la partie depuis le commencement, il la voit se dérouler comme une espèce d’évolution, une évolution qui a sa loi propre, sa physionomie propre. L’expression d’un ou deux de ces joueurs est caractéristique, ils disent : je perçois la totalité de la partie ou sa physionomie particulière comme un accord musical69.

Qu’est-ce que cela veut dire et comment se représenter cette représentation ? L’auteur de cette enquête nous dit que cette enquête révèle l’existence d’une mémoire visuelle géométrique. C’est ainsi qu’il l’appelle ; je préférerais une autre expression, je ne crois pas que ce soit une mémoire visuelle, ni une mémoire géométrique. Ce n’est pas une mémoire visuelle, c’est quelque chose qui pourra se visualiser, car soit dit entre parenthèses le joueur d’échecs nous dit que cette représentation qu’il a de la partie lui permet, quand il le veut, d’en visualiser quelque chose, on peut à tel moment visualiser telle partie de l’échiquier grâce à la représentation qu’en a le joueur, il peut à un moment donné apercevoir mentalement une partie de l’échiquier, mais ce n’est pas du tout ce qu’il voit mentalement. Le joueur dit qu’il pense l’échiquier, qu’il ne le voit pas. Par conséquent ce n’est pas une mémoire visuelle.

Ce n’est pas non plus une mémoire géométrique, car la géométrie c’est du spatial et cette représentation n’est pas dans l’espace, non, c’est du dynamisme, c’est une mémoire dynamique, j’ajouterai, implicite.

Que signifient ces expressions ? Si vous étudiez les réponses à la question qui avait été posée au cours de l’enquête, voici ce que vous trouverez : chaque pièce est remplacée par une action, c’est-à-dire qu’au lieu de statique, du tout fait, vous avez une action, une activité qui est représentée, et puis alors au lieu de pièces juxtaposées dans l’espace, au lieu d’une partie explicite, vous avez, comment dirais-je ?, l’interpénétration de toutes ces actions les unes dans les autres ; vous avez la partie implicite. Cela est vrai non seulement de l’échiquier considéré à un moment donné, mais encore de la succession de tous les coups ; toute l’histoire de la partie, les coups successifs sont perçus comme se pénétrant les uns les autres, de manière à donner, comme disent quelques joueurs, un accord musical. Ce qu’on aperçoit, c’est la différentielle d’une fonction, c’est cela qui caractérise chacune des parties, qui fait la physionomie de chaque partie, ce qui permet au joueur sans voir de conduire simultanément plusieurs parties différentes. Donc, il y a derrière le souvenir, l’image visuelle que le joueur peut évoquer quand il lui plaît, il y a quelque chose qui est la cause de cette image et qui n’est pas l’image, c’est ce que nous appelions tout à l’heure la suggestion de l’image, la cause suggestive de l’image, la cause qui suggère l’image. Cela est très difficile à exprimer, cela est tout aussi difficile à voir et même beaucoup plus difficile qu’on ne croit.

Dans le cas que nous citions, ce que le joueur aperçoit intérieurement, c’est le souvenir qui commence déjà à se réaliser en image, ce que j’appelle le souvenir pur, le magnétiseur qui donne la suggestion, c’est quelque chose qui, en somme, est de l’inconscient, qui est inconscient, que nous ne devrions pas voir ; la conscience n’est pas faite pour cela ; la conscience est faite pour nous donner des résultats acquis, elle n’est pas faite pour nous montrer l’opération future70 ; elle nous montre l’opération effectuée, l’opération devenue efficace, mais l’opération se faisant, la cause profonde de l’opération, elle est dans l’inconscient, mais nous pouvons nous-mêmes, en remontant sur le bord entre le conscient et l’inconscient, nous placer dans la conscience, nous pouvons par un effort sur nous-mêmes arriver à franchir la frontière, et nous obtenons, comment dirais-je ?, par contrebande une connaissance extrêmement fuyante et fugitive de cette cause évocatrice de l’image, cause qui est le vrai souvenir. Eh bien cette cause, je dis qu’avec les indications qui nous viennent d’enquêtes comme celle-là ou comme celle de Galton, cette cause nous pouvons arriver à la saisir.

Veuillez penser à ce qui se produit lorsque, ayant une idée très difficile à exprimer, vous cherchez une image, une métaphore, une comparaison71. Au bout d’un certain temps et en insistant beaucoup sur cette idée vous finissez par apercevoir un certain nombre d’images ou de comparaisons possibles, comparaisons généralement visuelles. C’est aux objets visuels que nous empruntons la plupart de nos images, comparaisons qui n’ont aucun rapport entre elles, puisque ce sont des images très différentes qui sont évoquées, mais c’est toujours la même direction mentale ; on évoque dans une certaine direction mentale des images qui vous représentent cette direction quoiqu’elles n’aient aucun rapport entre elles.

Tenez, j’avais cherché au hasard, en ouvrant une anthologie, un recueil de morceaux choisis, j’avais cherché un exemple chez des poètes, au hasard, et j’ai trouvé une stance de Lamartine relative au coup d’œil de l’âme que jette le mourant derrière lui. Il regrette la vie, dit le poète, il a tort. Il y a trois ou quatre images qui se suivent sans aucun rapport entre elles en tant qu’images. Voici en effet ce que nous lisons :

La lyre en se brisant jette un son plus sublime ; 
La lampe qui s’éteint tout à coup se ranime,
Et d’un éclat plus pur brille avant d’expirer ;
Le cygne voit le ciel à son heure dernière,
L’homme seul, reportant ses regards en arrière,
Compte ses jours pour les pleurer72.


Les trois images n’ont aucun rapport entre elles. D’ailleurs, je ne suis pas sûr que la lyre en se brisant « jette un son plus sublime », ni même que le chant du cygne soit très agréable à entendre, mais comparons ces trois images ; elles n’ont aucun rapport entre elles : une lyre ne ressemble pas à un cygne, encore moins à une lampe, pas davantage à une lampe qui s’éteint et se ranime. Qu’y a-t-il de commun entre tout cela ? Il est certain que le poète aurait pu trouver beaucoup d’autres images pour exprimer cette pensée, on en trouverait d’autres dans Victor Hugo et de beaucoup plus frappantes encore. Qu’y a-t-il de commun entre ces images ? C’est une direction mentale73 et c’est une direction mentale dont on peut prendre conscience. Celui qui cherche des images, et on ne peut pas écrire sans chercher des images, se rend très bien compte qu’on ne passera pas d’une image à une autre image. Si Lamartine avait commencé par la lyre et s’était demandé ensuite : maintenant, à quoi vais-je passer ?, il n’aurait jamais trouvé, il n’aurait jamais pu trouver le cygne, ni les autres images qui se sont présentées à son esprit. Cela n’est pas douteux, mais il y avait une certaine direction abstraite, comment dirais-je ?, la direction de quelque chose qui avant de finir s’exalte. Nous avons d’abord l’idée du finissant et il faut nécessairement que ce finissant s’exalte. La nature nous montre que ce qui va finir s’exalte – et encore, lorsque je dis que ce qui va finir s’exalte, je fais déjà une image, le souvenir est déjà réalisé en image, mais enfin cette direction une fois suivie conduit à d’autres images ; c’est une âme qui cherche un corps, si vous voulez, et alors elle se matérialise en images. Je crois que celui qui s’exercerait lui-même, qui ferait des recherches de ce genre s’apercevra très souvent qu’il est à côté de l’image ; il va la trouver, mais il ne la trouve pas ; il sent qu’il va la toucher, qu’elle est là, le processus inconscient va indiquer l’image, puis il passe à côté, il n’arrive pas à la trouver. Ce n’est donc nullement le passage de l’esprit d’une image à une image, c’est le passage de l’esprit d’un état qui ne ressemble pas du tout à la représentation des images, à une image qui se fait. Je le répète, il est extrêmement difficile et même impossible de décrire un tel phénomène, mais je crois qu’avec ces indications, celui qui s’interrogera lui-même arrivera à se donner l’intuition de ce que j’appellerai le souvenir pur, celui qui est placé à la limite, à la frontière entre le conscient et l’inconscient.

Pour tout résumer, je dirai qu’il y a deux choses dans le souvenir. Il y a ce qu’on pourrait appeler l’âme et le corps, le souvenir pur et le souvenir matérialisé en images. Ce que la conscience aperçoit clairement, distinctement, c’est le souvenir matérialisé en images. Dans le cas où l’hallucination visuelle existe, quand le souvenir est matérialisé en images, l’image est suggérée par quelque chose de dynamique, de différent de l’image, qui est ce que nous appelions le souvenir pur. En partant de ce souvenir pur, en le prolongeant, on arrive à l’image, mais en partant de l’image on n’arrivera jamais au souvenir pur parce qu’il est quelque chose de tout différent. L’erreur des psychologies trop analytiques c’est précisément de prendre des faits et de s’imaginer que le se faisant s’obtient par la simple atténuation du tout fait. On prend dans ce cas particulier l’image réalisée, l’image parue intérieurement, et on s’imagine qu’en l’atténuant, en la faisant décroître, on obtiendra le souvenir qui a contribué à sa réalisation, c’est une illusion analogue à celle des philosophes qui voudraient reconstituer le mouvement avec des positions juxtaposées et immobiles. Du mouvement on peut passer à la position, qui en est, comment dirais-je ?, le point terminus, qui en marque la trace, mais de la position on ne peut pas passer au mouvement74. Avec un point ou plusieurs points juxtaposés on ne fera jamais la mobilité. Il en est ainsi dans toute espèce de domaine. Ainsi en psychologie le souvenir dynamique, celui qui va véritablement agir, celui qui agira réellement dans la vie mentale, ce souvenir est tout autre chose que l’image qui en est en quelque sorte le point terminus.

Notre prochaine leçon aura lieu seulement le vendredi 8 janvier.
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