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				Le livre


				Quand j’y pense, je prends de sacrés risques. Et je ne parle pas de l’interdiction d’annoter les livres, non, mais bien de mon récit, qui prend forme phrase à phrase, heure par heure. Pas d’autre manière de faire. Rien à voir avec ces canulars que je produis pour le compte de mon employeur, mais une vraie histoire. Celle de ma famille. Moi, ma mère, mon père. Avec aussi des personnages secondaires : Audrey, Chronos, M. Cathrine, Caron, et puis aussi la Petite fiancée de la Nation… Si la bibliothécaire me coince, décidément, je suis bon pour un signalement au ministère de l’Intérieur. Je m’interroge toujours, quand approche l’heure de la fermeture : et s’il lui vient un jour l’envie de feuilleter le livre de mon père ?


				Troll au service d’un gouvernement populiste, Simon Kaas est issu d’une génération qui a grandi dans la doctrine du national-consumérisme et la réécriture du roman national. Il assiste à la mise au ban d’historiens, comme son père, et à l’ascension fulgurante de sa mère, célèbre actrice d’une série policière ultraviolente. D’où vient cette colère qui gronde en lui ? En déroulant le fil intime de sa mémoire, Simon va tenter de comprendre comment tout a basculé. 


				Roman dystopique aux troublantes résonances contemporaines, Palimpseste est un hommage vibrant au pouvoir de la littérature et à l’audace de la création.
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			PALIMPSESTE (subst. masc.) : Manuscrit sur parchemin d’auteurs anciens que les copistes du Moyen Âge ont effacé pour le recouvrir d’un second texte. Au fig. 1 – Œuvre dont l’état présent peut laisser supposer et apparaître des traces de versions antérieures. 2 – Mécanisme psychologique tel que les faits nouvellement mémorisés se substituent à ceux qui leur préexistaient dans la mémoire. « L’oubli n’est autre chose qu’un palimpseste. Qu’un accident survienne, et tous les effacements revivent dans les interlignes de la mémoire étonnée. » (Victor Hugo)


		


			

				J’écris à l’encre rouge avec le stylo noir du père. J’écris sur ses propres écrits. Je les recouvre de mes mots à moi. Ou plutôt, j’écris entre les lignes, entre ses lignes à lui. Je dois écrire petit pour que mes mots à moi tiennent entre ses mots à lui. Entre chaque ligne du livre de mon père il y a deux millimètres et demi. Je le sais, je viens de mesurer. Mon père n’est pas du genre à trop céder la place. Alors je fais avec ce qu’il reste de blancheur et d’espace entre les haies de caractères noirs. Il y a un verbe pour ça, je viens de vérifier dans le dictionnaire : INTERLIGNER (verbe trans.) : Action d’écrire entre les lignes. Au moins la question du papier semble réglée pour un temps : le livre de mon père compte 320 pages. Pas si facile de mettre la main sur du vrai papier blanc, du papier pour écrire, je veux dire. Bien sûr, il reste le carton recyclé, les paquets de céréales, les emballages des yaourts ou des plats cuisinés. Seulement c’est toujours plein de logos, de photos, de promos… Où voulez-vous trouver la place pour y écrire vos propres mots, vos propres pensées ? Où voulez-vous trouver le temps pour réfléchir ? C’est bien connu, ils font très attention, les publicitaires, à ne pas laisser le moindre espace inoccupé, la moindre seconde d’inattention. Notre cerveau, ce qu’il contient dans ses moindres recoins, le nombre d’heures où nous le laissons branché chaque jour, tout ça leur est précieux, un véritable trésor de guerre. Il y a beaucoup d’argent à se faire. Alors je préfère barbouiller le livre de mon père, avec son propre stylo. C’est une vieillerie de marque Aurora (je crois savoir que mon père tient cet outil barbare de son propre père). L’Aurora, faut d’abord le remplir. Et l’encre, de nos jours, accrochez-vous pour en trouver. Il n’y a guère que sur Vieuxtrucs.com. Et encore, on achète sans savoir. Le vendeur, du fond de son bled campagnard, est incapable de vous dire quelle couleur vous avez commandée. La livraison vous tombe du ciel par drone livreur, vous ouvrez le colis, fouillez parmi tout plein de macaronis en polystyrène. Et alors ? Qu’est-ce qui sort ? Une de ces bouteilles en verre datant du siècle dernier, une véritable antiquité, à l’étiquette passée, illisible, à moitié décollée. Vous ôtez le bouchon, vous vous en collez plein les doigts… Du rouge ! Mais qu’est-ce que vous voulez en faire ? Et ce n’est que le commencement. Parce que ensuite il faut vous débrouiller pour transférer le liquide sanglant à l’intérieur de l’Aurora du père. Alors vous trempez la plume en or dans la fiole en verre, vous dévissez, vous revissez, vous secouez, vous remplissez, du moins vous essayez… En réalité vous en mettez la moitié à côté, une véritable hémorragie. Vous avez beau vous relaver cent fois les mains, vous traînez ça pendant dix jours au moins. Discrétion assurée, merci bien. J’ai trouvé cette expression, encore, dans le dictionnaire : ÉCRIRE EN PATTES DE MOUCHE (loc. nom. fig., fam.) : Écriture manuscrite fine ou illisible. Voilà à quoi je compte occuper mes heures. Même si le stylo, l’encre et le papier, c’est compliqué. L’école primaire, le tableau noir, la maîtresse blonde et ses jolies robes à fleurs, c’est si loin. Former les lettres avec ses doigts, le petit rond du o, la petite boucle du a, la petite queue du p, du q, tout ça… C’est beaucoup d’entraînement avant de se sentir prêt à mettre au propre, à coucher ses phrases à soi sur le livre du père. Je commence à m’y faire. Peut-être même à y trouver un certain plaisir. Mais pour tout déchiffrer à la suite, pour tout lire et relire, alors là, patience et bonnes lunettes de rigueur ! Te voilà prévenu, lecteur. Ce n’est pas clair ? Attends voir que je t’explique. Chaque matin, à partir d’aujourd’hui et pour le temps qu’on voudra m’accorder, je fais acheminer le livre de mon père jusqu’à ma place numérotée en rez-de-jardin, depuis ce magasin que les bibliothécaires appellent l’Enfer. C’est un magasin ordinaire, comme la Grande Bibliothèque en compte beaucoup entre ses murs, à ceci près que celui-ci se trouve au sommet de la tour des Temps et qu’il renferme tout un tas de trucs formellement déconseillés par le gouvernement. Le terme officiel, pire qu’un sticker collé sur les couvertures, c’est licencieux. Il y a des gens qui, on le sait maintenant, depuis des décennies et peut-être même des siècles, en philosophie, en histoire et plus encore en littérature, écrivent des livres drôlement licencieux. De nos jours, ces rares exemplaires disparaissent assez vite de la circulation. Non seulement pour d’évidentes raisons de moralité publique, mais aussi parce qu’ils sont trop difficiles à lire. Trop déprimants. Trop intellectuels. Pas assez d’eau de rose. Pas assez de légèreté. Pas assez d’évasion. Ces livres-là n’atteignent jamais les rayonnages de supermarché. Leur seule destination possible est l’endroit où je suis, et pour une raison bien précise : le dépôt légal. Tu connais ça, lecteur, le dépôt légal ? Laisse-moi te dire que ça ne date pas d’hier, je viens de le lire dans le dictionnaire : Institué en 1537, le dépôt légal permet la collecte, la conservation et la consultation de documents de toute nature, afin de constituer une collection de référence, élément essentiel de la mémoire collective du pays. Autrement dit, tout éditeur, tout imprimeur a l’obligation d’envoyer un exemplaire de chaque livre publié et imprimé, ici, à la Bibliothèque nationale. Après cinq cents ans d’accumulation on en arrive à quinze millions de volumes ! Il faut croire qu’une part de cette mémoire collective sent le gaz, comme on dit. Et quand il prend l’envie à un garçon dans mon genre d’en consulter un échantillon, il ne lui reste qu’une solution : faire descendre le livre en question depuis l’Enfer jusqu’au rez-de-jardin. Tu as raison de le noter, lecteur : ici l’Enfer se trouve dans les hauteurs, au dernier étage de la tour des Temps. Je n’ai pas vraiment d’explication sur cette curieuse façon de ranger les ouvrages interdits. Peut-être pense-t‑on, là-bas, dans les ministères, que le meilleur moyen de soustraire un livre à un lecteur est encore, comme pour les mômes, de le placer sur l’étagère la plus haute, la toute dernière avant le ciel, qu’on n’atteint pas, jamais, y compris en se hissant sur la pointe des pieds. Il faut être prudent avec les enfants, petits ou grands, et veiller à ne pas les nourrir n’importe comment. Ici ce sont les magasiniers et les bibliothécaires qui font office de docteur ou d’infirmière, qui protègent la population des textes toxiques, de ce qu’il vaut mieux ne pas lire ni connaître, bref, qui appliquent les consignes officielles. Moi, par contre, j’ai accès à l’Enfer. Oui, moi, Simon Kaas, je dispose d’un laissez-passer permanent pour les salles de recherche et les quatre tours. Un mot rapide à ce sujet. Depuis son inauguration à la fin du siècle dernier, la Grande Bibliothèque se répartit en deux niveaux fréquentés par deux populations distinctes : d’une part le « haut-de-jardin », ouvert à tous, visiteurs et lecteurs ; d’autre part le « rez-de-jardin », réservé aux chercheurs. Dans les faits, et depuis pas mal d’années, on ne vient plus à la Bibliothèque pour y lire. Niveau canopée, ce sont les retraités et les clochards qui entrent pour se réchauffer. Ils sont parmi les derniers à trouver un intérêt à ce lieu inauguré il y a plus de quarante ans déjà par un croûton blafard aux allures de momie (on peut voir son portrait à l’entrée, accroché au mur). Ces promeneurs solitaires profitent des larges baies vitrées pour prendre la lumière à l’abri des rafales et de la pluie, échanger un regard ou, pour les plus intrépides, un timide bonjour. Parfois aussi leur prend l’envie de se saisir d’un livre à la couverture défraîchie. Ils en parcourent quelques pages puis s’avachissent dans leur fauteuil pour mieux sombrer dans le sommeil. Ils ne rouvrent les yeux qu’un peu plus tard, réveillés par le bruit sourd du bouquin tombé sur la moquette mitée, ou bien le soir, à l’annonce de la fermeture sur les coups de vingt heures. Ils prennent à petits pas le chemin de leur domicile, traînant leurs charentaises dans cette ville de béton et de verre où ils n’ont plus leur place. Niveau troncs et racines, les deux immenses salles de lecture n’attirent pas davantage les chercheurs. D’abord parce que des chercheurs, il n’en reste plus des masses dans ce pays. Ensuite parce que le nombre de passes délivrés chaque année se limite désormais à quelques dizaines. Il faut montrer patte blanche pour bénéficier d’une accréditation et accéder aux collections – passer un entretien, justifier de son besoin de lecture, exposer son projet et fournir un justificatif de l’employeur en trois exemplaires, un pour la Bibliothèque, un pour le ministère de la Culture, un pour le ministère de l’Intérieur. Alors ce sont plutôt des jeunes gens dans mon genre, bien sous tous rapports, travaillant dans les administrations ou pour leurs sous-traitants, qui viennent ici se documenter. Moi je bosse pour Spartacus Analytics. C’est de là que me vient mon accréditation (l’Ausweis, comme nous l’appelons entre élus du sérail). J’ai donc accès à l’ouvrage dans lequel j’écris en douce à l’encre rouge, entouré d’une épaisse muraille de dictionnaires piochés sur les étagères alentour. Nous ne sommes qu’une poignée chaque matin dès l’ouverture à nous présenter devant les cellules de reconnaissance faciale donnant accès à l’étage inférieur. Nous descendons l’immense Escalator hors service dont le moteur, à en juger par les moutons de poussière qui tapissent les marches, n’est pas près d’être dégrippé. Dans cet ancien puits de savoir, nous réservons notre place pour la journée et passons devant un second jeu de caméras de reconnaissance. Nous arpentons le déambulatoire qui longe la forêt de pins plantée de l’autre côté des baies vitrées. Enfin, « forêt » est un grand mot – à partir de maintenant il faut que je pense à l’écrire entre guillemets : bois, bosquet, boqueteau sont plus justes à coup sûr (je viens de vérifier dans le dictionnaire). Au fond de cette gigantesque cage de verre, une douzaine d’arbres végètent, ligotés au sol par des haubans. La terre leur manque pour y enfouir leurs racines. À leur pied, des moutons grisâtres – des vrais, cette fois – mâchonnent de rares pousses vertes. C’est ce qu’on appelle un écosystème autogestionnaire. Nous nous répartissons dans les deux salles encadrant la « forêt ». Il nous arrive parfois de nous adresser un bref regard à travers le silence et l’espace. Je sais ce que mes compagnons d’un jour viennent y chercher. Chacun couvre son domaine de prédilection et choisit sa place en conséquence, à l’ombre de la tour des Temps ou de la tour des Lettres, sous la tour des Lois ou sous la tour des Nombres. Nous sommes ici pour vérifier l’information et tenter de distinguer l’événement avéré de la fiction. Nous inventons les faits depuis si longtemps que nous avons perdu le fil censé nous rattacher à la réalité. Dans nos machines à la mémoire infinie, sur nos écrans en haute définition, nous naviguons dans le labyrinthe de nos mensonges. Nous ne pensons que par arborescence. Nos croyances se scindent en deux, puis en deux, puis en deux… Mais à la fin tout se rejoint, ou plutôt tout se vaut. La droite comme la gauche, le bien comme le mal, une opinion et son contraire. Chaque embranchement nous fragmente et nous perd un peu plus. Nous ne savons plus d’où nous venons, ce qui explique notre présence régulière, à nous autres, jeunes sous-traitants des ministères et fact-checkers en tout genre, dans cet antique temple du savoir. Les magasins de stockage en haut des tours et leurs kilomètres de rayonnages contiennent des livres datant d’avant le grand basculement, celui de l’écrit vers l’image. On peut encore s’y référer en confiance parce que tout y est imprimé sur du papier et qu’il n’est guère possible d’y remplacer une version de la réalité par sa dernière mise à jour. Si par hasard une vérité vient à émerger dans la masse de mensonges que nous épandons sur la population, il faut savoir la repérer pour aussitôt la recouvrir d’une nouvelle couche de bobards. Nous faisons office de sentinelles, de pompiers de service, veillant au confinement de toute exactitude. Avouons tout de même que les réseaux sociaux s’autorégulent, un peu comme la végétation et les moutons dans la « forêt » : le vrai n’émerge presque jamais, et le travail en rez-de-jardin reste des plus peinards. D’ailleurs les escadrons de fact-checkers sont en constante régression dans les états-majors des administrations, et les moyens alloués à la Bibliothèque sont en chute libre, saison après saison ; il suffit de jeter un œil à l’état de la moquette pour s’en assurer. Nous passons nos journées le nez plongé dans d’obscurs récits de chevalerie et d’antiques tragédies en alexandrins, dans des théorèmes mathématiques du siècle dernier et dans des avis périmés du Conseil constitutionnel. Il n’y a, dans tout cela, rien de bien méchant et encore moins d’utile. De toute façon personne n’y comprend rien, personne ne s’y intéresse. Et quand nous en avons fini avec le livre du jour, nous le confions au bibliothécaire, qui à son tour renvoie l’ouvrage en magasin, là-haut, dans l’une des quatre tours, à l’abri de la lumière et des regards. Conçue comme un lieu de persistance de la mémoire, la Grande Bibliothèque, entre les mains expertes du pouvoir, est aujourd’hui l’ultime moyen de s’assurer que toute vérité demeure enfouie à jamais. Un instrument de plus en plus inutile, dont la survie même fait l’objet de débats en haut lieu. La prochaine étape, après les élections, c’est la fermeture. Je te sens perplexe, lecteur. Tu te demandes ce que nous faisons là, toi et moi, n’est-ce pas ? Un peu de patience, j’y viens. Pas si facile d’interligner en pattes de mouche sous le regard inquisiteur d’une bibliothécaire qui, sans crier gare, m’oblige à planquer l’Aurora paternel. Fort heureusement, personne n’écrit plus à la main de nos jours. Je compte là-dessus pour ne pas éveiller ses soupçons. L’introduction d’un stylo dans une salle de lecture est un événement improbable, même si les règles les plus archaïques restent en vigueur. Primo, interdiction de quitter la Bibliothèque avec le moindre exemplaire – ici les livres ne sont pas voyageurs. Et deuxio, interdiction d’écrire dessus, le moindre mot, la moindre annotation, le moindre petit dessin, rien de rien. Alors je dois me cacher pour le faire. Chaque matin en arrivant à ma place, je monte autour de moi une forteresse d’encyclopédies, de livres de grammaire et de conjugaison glanés ici et là. Il ne me reste plus qu’à me présenter au comptoir pour y récupérer l’ouvrage dont j’ai passé commande dès l’ouverture, toujours le même, celui de mon père, le seul au monde portant son nom sur la couverture. Je m’en moque bien, des coups d’œil de travers de la bibliothécaire, tant qu’elle ne feuillette pas le volume quand je le lui rends le soir. Il suffit parfois d’une vieille commère dans son genre pour tout foutre par terre. Quand j’y pense, je prends de sacrés risques. Et je ne parle pas de l’interdiction d’annoter les livres, non, mais bien de mon récit, qui prend forme phrase à phrase, heure par heure. Pas d’autre manière de faire. Rien à voir avec ces canulars que je produis pour le compte de mon employeur, mais une vraie histoire. Celle de ma famille. Moi, ma mère, mon père. Avec aussi des personnages secondaires : Audrey, Chronos, M. Cathrine, Caron, et puis aussi la Petite fiancée de la Nation… Si la bibliothécaire me coince, décidément, je suis bon pour un signalement au ministère de l’Intérieur. Je m’interroge toujours, quand approche l’heure de la fermeture : et s’il lui vient un jour l’envie de feuilleter le livre de mon père ? Jusqu’ici la vieille chouette n’a fait que le saisir sans mot dire. Je sais où il repart chaque soir. Je l’accompagne dans mon imaginaire. D’abord il rejoint le magasin temporaire du rez-de-jardin. Là, un magasinier le charge dans l’une des trois cent cinquante nacelles qui, par le biais d’un chemin de fer vieux de quarante ans, renvoient cahin-caha les volumes consultés vers le sommet des tours. Le livre de mon père passe ainsi la nuit en Enfer. Puis, sur les coups de dix heures du matin, on le ressort à la lumière puisque là-bas en bas, un lecteur – moi, en l’occurrence – vient de le réserver pour la journée. Une fiche portant le nom de l’emprunteur et la date de retour remplace l’ouvrage sur l’étagère. Un fantôme, dans le jargon des bibliothécaires… Bientôt vingt heures. La nuit tombe au-dehors. La vieille chouette me dévore du regard. Vite, un usuel de conjugaison ! J’ouvre une page au hasard. Les temps du passé. Nous voilà bien. C’est loin, c’est vieux, tout ça. Moi je ne me souviens plus de rien. L’indicatif imparfait est employé le plus souvent comme temps du passé. Il sert, dans un récit, à évoquer les circonstances secondaires, à décrire les personnages, les lieux, les objets, ou à commenter l’action principale qui, elle, est au passé simple. Exemple : « Il était tard dans la soirée lorsque K. arriva. Une neige épaisse recouvrait le village. » De nos jours, on ne nous encourage guère à faire usage des temps du passé. Seul compte le présent. Les écrivains contemporains ont pris cette habitude aussi. Il suffit de feuilleter la production du moment (j’aime assez lire, depuis toujours, je n’ai pas honte de le dire). Les romans au passé ne se vendent pas. Le passé devient trop compliqué, à lire ou à utiliser. Quant au futur c’est encore pire, on préfère ne pas y penser. Nous vivons dans le présent perpétuel. Les jours se succèdent, semblables aux précédents, dans un ressassement sans fin. Le passé composé de l’indicatif se compose de l’auxiliaire être ou avoir au présent de l’indicatif suivi du participe passé du verbe. Exemple : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. » Alors j’ai posé le stylo de mon père. J’ai refermé son livre. Je me suis levé. J’ai rangé mes affaires. J’ai marché vers la bibliothécaire. Je lui ai tendu le livre. Elle m’a considéré sans rien dire. Puis elle a lu le titre et le nom de l’auteur sur la couverture : « Le Camp de nomades de Saliers, 1942-1944, Serge Vartanian ». J’ai eu très peur mais elle ne l’a pas ouvert. Elle a fini par le poser sur son chariot. Puis elle a dit ce truc un peu dingo : « À demain, alors ? » Et moi j’ai répondu : « Oui, madame, d’accord. » de cette intense passion pour le fichage et les fichiers, si profondément ancrée dans l’histoire de notre nation. Il ne s’agit pas ici de remonter aux origines d’un État centralisé et de ses bras armés – la Police, l’Administration, parfois même une Justice aux ordres –, mais de replacer dans son contexte le recours quasi systématique, dès la fin du Second Empire, au fichage à visée sécuritaire, dans l’objectif clairement assumé de distinguer les honnêtes gens des suspects, et de pouvoir ainsi exercer un contrôle sur la seconde catégorie au profit de la première. Cette mise en perspective ne peut se faire qu’à l’aune de l’évolution des techniques d’enregistrement et de classement de l’information, qu’il s’agisse du papier, de la photographie, de la biométrie ou du fichier génétique, en passant par Je laisse un bout du texte de mon père à découvert pour que tout soit bien clair. C’est ma façon à moi de marquer un nouveau chapitre dans l’histoire. Sinon comment faire ? Le papier de qualité est une denrée si rare de nos jours. Il me faut tout sortir d’un jet, d’une écriture serrée, sans blanc et sans alinéa. Désolé, lecteur. Pas le choix. Une brève définition tirée du dictionnaire peut parfois, à la rigueur, servir de respiration entre deux plongées en apnée. Voilà pour le mode d’emploi. Pas plus compliqué que d’assembler une armoire Ikea, crois-moi. Mais trêve de commentaires. Il est grand temps maintenant de te parler d’Audrey. C’est elle le déclencheur de toute l’affaire : l’Aurora, le livre de mon père et la bibliothécaire. Audrey, depuis que je la connais, a cette longue chevelure façon manga qui lui dégringole sur tout le côté droit, tantôt rouge, tantôt violette, selon l’humeur et les teintures en stock chez son coiffeur. Des mèches viennent se loger au creux de sa poitrine qu’elle a menue – tout est menu chez elle, Audrey pèse quarante-cinq kilos à tout casser. Lorsque je lorgne son profil droit, si féminin, l’envie me prend de lui glisser ma main dans les cheveux. Frôler et caresser les cheveux d’Audrey. Ce serait si bien. Approcher mon visage près du sien, sentir la tiédeur de sa peau et l’odeur du shampoing. Quand je la mate et que l’envie me vient, elle se détourne toujours de son écran pour me fixer de ses grands yeux bruns (les yeux d’Audrey sortent aussi d’un manga japonais). Alors la moitié gauche du scalp apparaît, cette partie qu’elle a rasée à blanc pour exposer le monstrueux Flashcode qu’elle s’est fait tatouer au-dessus de la tempe. Un grand damier en trompe-l’œil dont la partie basse s’effrite à la façon d’une mosaïque antique. Les carreaux imprimés sur sa peau se décollent, basculent un à un dans son cou, disparaissent sous ses vêtements. J’ignore tout du trajet qu’ils empruntent là-dessous, s’ils pleuvent par-devant ou derrière, entre les omoplates ou bien à travers la vallée de ses seins. Toujours est‑il qu’on les voit ressortir par la manche droite avant de s’agglomérer sur l’avant-bras. Les carreaux y deviennent écailles. Un long serpent s’enroule autour du poignet d’Audrey. La tête aux yeux rubis vient s’ajuster à sa main. Lorsque Audrey vous la tend chaque matin en guise de bonjour, ses crocs semblent sur le point de vous saisir pour vous envenimer à mort. Mais sur sa peau de porcelaine ne figurent pas qu’un code-barres et une vipère. D’autres dessins, petits et grands, naïfs, enfantins, fleur bleue, lui parsèment le corps : des étoiles et des cœurs et des roses de toutes les couleurs lui dansent sur la nuque et lui gambadent sur les chevilles. Audrey est une fille à déchiffrer et à lire. Comme tu l’as bien compris, lecteur, je ne vais pas voir, jamais, ce qui se passe sous sa jupe en cuir. Il m’arrive de croire, en rentrant seul chaque soir, qu’un jour, peut-être… Mais quand revient le matin, cette main reptilienne me dissuade de tout geste équivoque. Pourtant j’affirme qu’Audrey et moi nous entendons comme deux larrons en foire. J’en veux pour preuve qu’elle me laisse parfois ranger une mèche baladeuse, qu’elle soit rouge ou violette, derrière son oreille droite. Je le fais du bout de l’index, l’air de rien, en passant d’un pas pressé tout en surveillant le crotale au repos sur son bureau. La recoiffer, c’est ma façon complice de lui dire de se tenir, d’être un peu moins grossière dans ses propos sur les réseaux. Ça marche à tous les coups : je lui remets sa mèche en place et aussitôt Audrey se tait. Il ne me reste plus qu’à la zieuter en douce en finissant mon Tropico, un profil après l’autre, la longue chevelure puis la boule à zéro, le temps pour elle d’identifier une prochaine cible à engloutir sous un flot de boniments et d’injures. Audrey adore jurer comme une charretière – même la reconnaissance vocale s’y perd dans son vocabulaire. Audrey est une poupée en porcelaine de Chine qui tire au bazooka sur tout ce qui bouge. C’est le meilleur troll du donjon. Elle seule use de techniques qu’il faut bien qualifier de génocidaires pour dézinguer l’adversaire. Ces jours-ci, nous sommes en pleine mobilisation générale pour la réélection de la présidente Pereira. Ici personne ne ménage ses efforts afin que le parti qui est au pouvoir y demeure cinq années supplémentaires. Mais avant d’entrer officiellement en campagne, il nous faut préparer le prochain grand référendum populaire, celui qui doit remanier la Constitution et prolonger une énième fois l’état d’urgence. Nous travaillons l’opinion à son insu, sur les réseaux et dans les inconscients. L’idée consiste à simuler un archipel d’initiatives prétendument spontanées pour mieux faire basculer les indécis dans notre camp. En politique ce sont toujours les indécis qui font la différence. Donnez-leur l’impression d’avoir rallié le courant majoritaire au terme d’une longue et profonde réflexion, et vous voilà à la tête d’une armée de militants possédés par leur mission : faire du référendum un plébiscite populaire. La véritable élection présidentielle n’a pas lieu dans six mois. Elle se tient dimanche qui vient. Chez Spartacus Analytics nous restons optimistes malgré le bilan décevant de l’équipe au pouvoir. Nous maîtrisons tous les tenants et les aboutissants d’un scrutin au meilleur des deux tours. Nous sommes une véritable machine de guerre dédiée jour et nuit à la future consécration de Valentine Pereira et de son parti Vox Populi. Rien ne fait taire la voix du peuple en colère. Rien ni personne. Simplement la colère s’oriente, s’infléchit, se pilote comme une Ferrari rouge sur un circuit. Il suffit de maîtriser la composition d’un savant cocktail électoral mêlant traitement quantitatif des données, psychométrie et psychologie comportementale. Spartacus commercialise ce qu’on appelle pudiquement des outils d’influence : sondages d’opinion, outils d’analyse d’efficacité des publicités, catalogues d’électeurs et/ou de consommateurs (ce sont les mêmes en réalité), systèmes de visualisation des centres d’intérêt des publics étudiés… Et pour ce faire, nous puisons dans un véritable trésor : les données privées des utilisateurs, scotchés devant leur écran, avec ou sans leur consentement. Officiellement, Spartacus Analytics avance sur le mince fil de la légalité mais jamais ne franchit la limite. Si quelque petit hackeur hostile trouve un jour le moyen de nous faire trébucher, alors c’est la grande sphère du pouvoir à l’échelle planétaire qui se casse la figure. Parmi nos clients, nous comptons nombre de présidents, de chefs de parti et de gouvernement, mais aussi des patrons de multinationales et des magnats de la communication. Personne n’a intérêt à déclencher une réaction en chaîne. Personne ne prend jamais le risque de faire tomber le premier domino. Surtout quand on sait que Spartacus Analytics est une filiale de Dot.Com ; ça règle le problème. Dot.Com fait les présidents et les premiers ministres. Dot.Com a ses entrées dans tous les Parlements du monde civilisé. Dot.Com décide des politiques économiques, des lois environnementales et des négociations commerciales. Dot.Com défend farouchement la démocratie et le multilatéralisme. Dot.Com prône la paix dans le monde et l’optimisation fiscale. Par-dessus tout, Dot.Com possède un fichier d’abonnés de près de cinq milliards d’individus. Âge, sexe, religion et orientation sexuelle, habitudes de consommation et tout un tas d’informations utiles – dont les sympathies politiques. De l’or en barre virtuel. Voilà ce qui fait la toute-puissance de notre maison mère. Ici dans la capitale, les équipes de Spartacus se concentrent sur un unique site, les Grands Frigos, à deux pas de la Grande Bibliothèque. C’est là que je me trouve le plus souvent, dans cet ancien squat pour artistes subventionnés reconverti en troll factory. C’est là que je retrouve Audrey et les autres, parfois le jour, souvent la nuit, selon la mission qu’on nous confie. Les quatre étages du bâtiment principal renferment les équipes officielles, celles qu’on expose en vitrine comme des bébés caniches dans une animalerie. Quatre grands plateaux plus le rez-de-chaussée où s’agitent en tous sens une bande de surdiplômés en col blanc et godasses sur mesure, experts en big data, en psycho, en socio, en analyse comportementale. Rien à voir avec nous. Notre petite factory, elle, a soif de discrétion et se tient à l’écart. C’est sûrement pour cette raison qu’on nous parque au sommet du donjon, en réalité un château d’eau désaffecté encastré dans l’arête nord des Grands Frigos, auquel on accède par la rue Primo-Levi. Moi j’aime assez l’idée, ça me fait plutôt marrer. Depuis notre forteresse aux accès strictement contrôlés, une bande d’ados attardés, les yeux explosés par l’insomnie, la fumette et la fréquentation ininterrompue des réseaux, décide de l’avenir du pays, ou tout du moins des cinq prochaines années. Ici, ni psy ni analyste. Ici, le nombre d’années d’études après le lycée se compte sur les doigts d’une main, en mettant bout à bout les diplômes de l’équipe entière, je veux dire. Les meilleurs trolls se forment sur le tas, passent le plus clair de leur adolescence sur un lit, barricadés dans leur piaule. Il suffit de nous fournir une connexion supersonique et des bécanes de compétition pour nous distraire jour et nuit et faire de nous des jeunes gens épanouis. Âge idéal : vingt piges. Moi je suis en avance, comme tous les petits génies. Ma spécialité consiste à fréquenter les réseaux incognito et y rédiger des saloperies. Je change d’identité et de pseudo comme de tee-shirt, un vrai caméléon. C’est un talent qui doit me venir de mes lectures. Toute cette littérature que je dévore le soir. Sujet-verbe-complément. Tout écrit au présent. On ne trouve que ça de nos jours. Il n’empêche, lecteur : romance ou polar, un roman vous oblige à vous glisser dans la tête de l’autre, amoureux fou ou assassin en série. Un exercice des plus utiles pour le troll que je suis. Moi le benjamin de l’équipe, le petit prince du donjon. Le digne héritier de la reine Audrey. Notre royaume à nous, c’est la fake news. Un merveilleux pays où tout est permis. Mentir, calomnier, espionner, pirater, bidonner des vidéos et jouer les maîtres chanteurs. Il n’y a aucune limite à notre imaginaire. Il suffit de regarder Audrey, ses cheveux violets et son hallucinant tableau de chasse pour comprendre qu’une élection moderne se joue désormais chez Spartacus, même si nous n’avons rien inventé. Il faut une grosse génération pour changer les comportements en profondeur, rendre les gens accros aux bobards, discréditer les vieux médias, inverser l’échelle des valeurs. La vérité est un vaste mensonge et tout mensonge porte nécessairement une part de vérité. Rien n’est vrai, tout est possible. Le doute et la confusion s’installent ; on ne sait plus qui croire, à quel saint se vouer. Le déraillement se passe au ralenti. Presque dans l’indifférence. La locomotive et les wagons de tête s’écartent du ballast dans le plus grand silence. Les politiques ont l’air d’avoir un train de retard. Les grands médias traditionnels croient toujours en leur toute-puissance. Jusqu’à l’aveuglement. Et puis un jour, partout sur nos écrans, surgit l’égérie jeune et peroxydée de la modernité. Au tout début, elle ne déclenche qu’un bruit de fond sur les réseaux. Puis la rumeur se met à gonfler, finit par attirer l’attention et donner des sueurs froides aux maîtres du pouvoir. Alors le déraillement s’accélère et le fracas retentit. Elle se nomme Valentine Pereira. Elle parle vrai, elle parle franc. Bientôt tout le monde est sous le charme, on se dit qu’elle a tout compris à la politique et aux électeurs, on commence à l’appeler la Petite fiancée de la Nation. Voilà bientôt dix ans que ça dure. D’abord le ministère de l’Éducation. On mise sur son inexpérience, sur l’hostilité naturelle qu’elle suscite chez les enseignants. Mais elle s’en sort haut la main. Gagne tous ses arbitrages budgétaires. Achète les professeurs à grands coups d’embauches. Place des vigiles dans toutes les cours d’école. L’éducation devient prioritaire. Plus un prof pour descendre dans la rue. On ne les reconnaît pas. Ensuite survient l’attentat du Tricastin. La Petite fiancée prend l’Intérieur au sein d’une grande coalition d’union nationale. Main de fer, gant de velours. Mesures d’exception, état d’urgence. Valentine devient le seul et unique recours pour sauver la nation du péril étranger. Deux ans plus tard, la voilà présidente. Maintenant, elle veut repartir pour un tour. Elle n’a pas le choix. Dimanche prochain, si le peuple lui dit non, ou bien si dans six mois elle perd les élections, le voile se lève sur un quinquennat de mensonges et de manipulations. Alors, comme à chaque fois sous la pression et dans l’urgence, peut-être même dans la panique, on reconvoque les trolls. Audrey a trente-quatre ans bien sonnés. Dans le monde du travail elle est ce qu’on appelle une « séniore ». Elle peut tout aussi bien débarquer la gueule enfarinée avec des Adidas aux pieds que chaussée d’escarpins à mille cinq cents la paire. Ici personne n’a d’opinions politiques, Audrey et ses Louboutin pas plus que nous autres et nos baskets trouées. Les idées, c’est complètement ringard. Notre dope quotidienne, qui circule à toute heure au donjon, c’est l’adrénaline et l’odeur du sang. Depuis la semaine dernière, nous préparons, entre autres canulars, une attaque coordonnée contre des vieux dinosaures universitaires qui s’égarent à faire des parallèles hasardeux entre la politique migratoire menée par la présidente et, je cite : certaines heures parmi les plus sombres de notre histoire. A priori, c’est un détail insignifiant. Il faut toujours distinguer l’important de l’accessoire avant de réagir. Juger si le problème vaut la peine d’être traité ou s’il est préférable de laisser l’ennemi s’essouffler à force de prêcher dans le désert. Dans ce cas particulier, celui du groupuscule d’historiens plus croulants que les murs de leur faculté, il vaut mieux réagir sans tarder. D’abord parce que l’histoire et la politique mémorielle sont au cœur du discours de la présidente : si la Constitution mérite d’être révisée, c’est bien pour lier le destin individuel de Valentine Pereira à celui de la nation. La présidente est de la trempe de ceux qui donnent leur nom à des places, à des boulevards, à des aéroports. Ensuite parce qu’une critique trop appuyée de la politique migratoire de ces cinq dernières années risque d’écorner la campagne de la future candidate à sa réélection. La Petite fiancée entend revenir aux fondamentaux, à ce qui fait, depuis toujours, son succès et son ADN politique : la chasse au métèque. Mine de rien, il faut du temps pour créer ce réflexe qui, une fois intégré par la majeure partie de la population, devient une sorte de rente électorale à perpétuité : dans un pays fort, l’ordre et la sécurité découlent nécessairement de mesures antimigratoires fortes. Il ne s’agit donc pas de tout laisser saccager par un club d’historiens du dimanche qui, sur des pages à fond marbré semblant dater du siècle dernier, affirment que Mme Pereira nous renvoie, je cite encore : à nos heures les plus sombres. Depuis la parution de cette tribune, le mot dictature remonte chaque jour un peu plus dans les classements des moteurs de recherche, et la question de savoir quel est le féminin de dictateur – c’est dictatrice, je viens de vérifier dans le dictionnaire – vire même à l’obsession virale. D’où la nécessité de mettre sur le coup notre petite équipe de trolls. Ce n’est pas bien difficile de faire disparaître un thème en vue sur les moteurs. Il suffit de le noyer sous une quelconque rumeur d’adultère entre deux stars d’une série au succès planétaire. Ce qui est plus compliqué, en revanche, c’est de démonter pour de bon l’argumentaire des vieux de la fac d’histoire. Il faut éviter à tout prix un recyclage de leur discours sur les heures sombres et les relents de dictature par l’opposition. Ce sont des mots qui peuvent faire peur, même aux plus fervents partisans de Vox Populi. Bien entendu nous ne touchons pas au fond du discours, jamais. Le fond n’a pas d’importance. C’est à la forme qu’il faut s’attaquer, ou, pour mieux dire, à la personne. Unetelle donne des leçons à la terre entière mais n’a pas le diplôme qu’elle affiche sur son CV, Untel traîne une sombre histoire de fesses avec une étudiante – ou, mieux encore, une lycéenne. Notre meute de trolls s’attaque toujours au membre le plus fragile d’une communauté. Les personnes dotées d’un large capital social ne se laissent pas facilement déstabiliser ; il faut plutôt se concentrer sur celui ou celle qui ne compte qu’un portefeuille de followers trop maigrichon pour avoir bonne réputation. Et qu’importe si tout est inventé. Ce qui importe, c’est qu’une infime partie de la calomnie soit vérifiable par le premier venu. Instiller le doute dans les esprits, à petites doses, mine de rien, sans qu’on sache véritablement d’où sort l’information. On évite donc, tout du moins au début, de débarquer sur les sites populaires avec nos gros sabots. Il vaut mieux commencer par un obscur forum régionaliste visité par une poignée de couillons qui croient encore en l’histoire. Puis on laisse le virus se répandre, gagner des sites d’envergure nationale, voire internationale, d’abord tranquillement, puis de plus en plus vite et, pour finir, de manière exponentielle. Comme dit si joliment Audrey, la merde remonte toujours à la surface. Ce n’est qu’une question de jours, voire d’heures ou de minutes, quand la rumeur est croustillante à souhait. C’est beaucoup de travail, lecteur, tu sais. Sous nos faux airs de joyeux drilles manipulant un arsenal de boules puantes virtuelles, nous agissons en bataillon ultradiscipliné. Il faut, pour te donner un exemple, des heures et des heures de fact-checking avant de pouvoir passer à l’attaque. C’est donc pour préparer l’offensive contre les vieux gâteux de la fac qu’Audrey décrète en fin de semaine dernière qu’un de ses trolls doit se farcir un peu de lecture à la Bibliothèque. Ce jour-là, elle porte ses stilettos. Elle croise les jambes bien haut sur le canapé en cuir, boit une gorgée de cappuccino. Les lèvres d’Audrey laissent toujours une trace rouge sur le rebord de la tasse ; on peut y lire en lettres majuscules : I survived testicular cancer. « Alors ? C’est toi qui t’y colles, Simon ? » Moi je ne me méfie pas, bien sûr. J’aime assez la lecture et je sais qu’elle le sait, Audrey. Je n’ai rien contre un peu de fact-checking de temps en temps. « OK, Audrey, pas de problème, qu’est-ce que tu veux que je fasse exactement ? » Le serpent se dresse au bout du bras qui tient la tasse et me fixe de ses yeux incandescents. Il s’agit de se rendre à la Bibliothèque, d’y déterrer un ouvrage publié il y a six ou sept ans et aussitôt oublié, un long bla-bla sur les prétendues heures sombres de la nation, pondu par un obscur archéologue méridional ayant, depuis, disparu de la circulation. On trouve précisément des extraits de son bouquin dans le pamphlet contre la présidente posté par les débris de la fac. Là où ça devient intéressant, poursuit Audrey entre deux cappuccinos, c’est que le scribouillard en question, celui dont nos viocards s’inspirent dans leurs discours, a un casier judiciaire long comme le bras. Et pas franchement pour s’être garé sur un trottoir ou avoir oublié de payer sa taxe sur les ordures ménagères… L’idole des vieux est inscrit au fichier des délinquants sexuels. La condamnation tient en quelques mots : Atteinte sur mineur de moins de quinze ans avec circonstances aggravantes. « Tu peux creuser un peu, Simon ? Tu peux faire ça pour moi ? — OK, Audrey, bien sûr, que je lui réponds. Donne-moi juste le nom du gars et le titre de son bouquin. » Mais le titre du livre et le nom de l’auteur, je les connais déjà par cœur. d’exhumer couche après couche, souvent au sein d’archives départementales désaffectées, les générations successives d’outils et de dispositifs mis en place par les autorités pour recenser et surveiller leur propre population. Dans bien des cas, malheureusement, on n’a conservé qu’une année témoin, ou, à titre d’échantillon, les seuls dossiers commençant par A, B ou C. La numérisation massive opérée au cours du quart de siècle écoulé et le manque criant de moyens consacrés à la conservation des documents papier n’ont fait que condamner le chercheur à une connaissance trop souvent parcellaire de son sujet. Reste qu’un certain nombre de constantes prévalent, quelles que soient l’époque étudiée, la nature des fichiers examinés et les politiques de conservation en vigueur à l’échelon local, à commencer par l’écrasante prééminence des patronymes à consonance étrangère dans des registres qui, à l’origine, n’avaient aucune vocation à répertorier les étrangers sur un territoire donné. On examinera pour exemple le fichier de délivrance des permis de conduire du département du Longtemps, je me suis appelé Simon Vartanian. J’ai gardé le nom de mon père durant toute mon enfance. Je le voyais grand et fort, mon père. Inaccessible. À quoi bon lui parler, alors, et à quoi bon grandir ? Pour soutenir la concurrence ? Laisse-moi rire, lecteur, laisse-moi rigoler bien fort. Je l’observais en silence depuis le bas du piédestal, le regard tourné vers le ciel. Les années passaient. Je ne me posais aucune question, repoussant à plus tard mon entrée dans l’adolescence. Aujourd’hui qu’il a disparu dans la nature, au contraire, j’ai du mal à me taire. Il faut qu’Audrey me dise de la boucler parce que je soûle tout le monde avec mon flot constant de commentaires. C’est ce qui s’appelle surcompenser, diraient nos experts en analyse comportementale ; ou, en termes moins techniques, noyer le poisson dans un torrent de mots, sans alinéa ni coupure. Mon corps, lui, est resté coincé entre deux rives, entre l’enfance et l’âge adulte. Une vraie silhouette de freluquet qui ne tente jamais aucune fille et ne m’attire que des remarques de vieux pervers quand je marche tard la nuit sur les trottoirs. J’ai hérité des yeux charbon de mon père et de sa tignasse noire, pour sûr, mais pour le reste… Tout un tas de trucs ont dû se perdre quelque part : ses larges épaules qui brillaient dans la lumière lorsqu’il sortait de l’eau après son heure de nage en mer ; ses mains immenses, aux longs poils soyeux, qui dépassaient de sa combinaison Néoprène ; sa voix rocailleuse, son visage tanné par le soleil et son accent méridional. Tout a sombré dans les profondeurs. Il faut dire que ma mère était tout le contraire de mon père : son corps menu et sa peau pâle ; ses grands yeux bleus, sa blondeur, la finesse de ses traits. C’est ce qui a dû le séduire. Et c’est ce que j’ai chopé d’elle à coup sûr, son côté un peu paumé, fragile ; ça et son nom de jeune fille. J’ai changé de nom après le procès. Il a fallu que ma mère écrive une lettre aux Affaires familiales. On m’a demandé si j’étais d’accord pour renoncer au patronyme de mon père et j’ai dit oui d’accord. Le jour de mes treize ans, ma mère m’a fait signer un tas de paperasse. Voilà comment, du jour au lendemain, j’ai cessé d’être Simon Vartanian pour devenir Simon Kaas. C’est un nom dont tout le monde se souvient, Kaas, encore aujourd’hui, même si chacun se demande ce qu’elle est devenue, l’actrice blonde qui jouait dans la série policière, tu sais, comment ça s’appelait déjà ? Qu’est-ce qu’elle a pu devenir, Laura Kaas ? Elle était vachement belle, cette gonzesse… Peut-être qu’elle a vieilli, tout simplement. Peut-être qu’elle est devenue grosse et moche. Peut-être qu’elle reste chez elle à chialer devant son miroir tout en becquetant des somnifères et des antidépresseurs. Peut-être bien, d’accord, lecteur. Mais au moins, depuis que je porte le nom de ma mère, personne ne m’a rappelé que j’étais le fils de mon père. Jusqu’à ce qu’Audrey m’envoie faire un peu de fact-checking à la Bibliothèque. Désormais tout me revient en mémoire, c’est comme si les égouts débordaient. Elle a raison, Audrey ; ça remonte toujours à la surface. un usage tout différent de sa finalité première, cherchant à recenser non seulement les délinquants et les criminels au profit de la police judiciaire et de l’administration pénitentiaire, mais aussi les étrangers et les nomades, cette fois au profit de la sûreté de l’État. Cet arsenal tout ce qu’il y a de moins officiel vient alors compléter l’attirail de mesures prises avec l’aval du législateur – on y reviendra plus tard –, dès 1917 pour les étrangers (carte d’identité obligatoire), et même dès 1912 pour les nomades (instauration du carnet anthropo- J’ai peur parfois de rentrer chez moi, de cogiter en boucle sans rien pouvoir coucher de mes pensées. L’Aurora noir me manque, et le grattement de la plume sur le papier. De nos jours, il vaut mieux éviter de se confier à un écran connecté, surtout quand on écrit l’histoire que je suis en train d’écrire, lecteur, sinon elle a vite fait de se retrouver sur le bureau d’un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur. Les lois d’exception passées il y a sept ans sont toujours en vigueur. Aujourd’hui l’exception dure. Et si le « Oui » l’emporte au référendum, elles seront prolongées. Le papier, c’est plus sûr. Alors le soir, pour ne pas avoir la tentation de me confier à n’importe quel support virtuel, je sors. Pendant que le livre de mon père dort en Enfer, j’erre dans les centres commerciaux qui restent ouverts jusqu’à point d’heure. Dimanche prochain se tient le grand référendum et, neuf jours plus tard, Noël. Alors la foule se presse dans les allées des grandes surfaces. Les caméras de reconnaissance ne savent plus où donner de la tête, que ce soit pour choper un terroriste métèque, repérer un contaminateur potentiel sans masque antiviral, éjecter un casseur du Black Pack ou promouvoir la dernière crème antirides de chez L’Oréal… Moi, ce que je préfère dans les centres commerciaux – les vrais, pas les virtuels –, c’est le côté fourmilière. Entre deux épidémies, entre deux manifs anticapitalistes, entre deux attentats au hachoir, c’est si bon de pouvoir fêter Noël, faire du shopping en se serrant très fort les uns contre les autres. On se laisse embarquer dans un long fleuve humain qui longe des berges illuminées où se succèdent les tentations. Dans les vitrines tout est nouveau et déjà périmé ; mais c’est sans importance. Ce qui compte, c’est l’expérience d’achat. On ne rapporte plus un produit à la maison mais une minute d’intense satisfaction. Je me suis procuré ce qui me faisait envie. C’est si jouissif. Dans trois jours je le revendrai d’occasion. Il me faudra ressortir pour exciter à nouveau mon désir. Ou plutôt non, je m’offrirai une heure de shopping à domicile, depuis mon canapé, en peignoir et chaussons. Et dans l’heure qui suivra, parmi les milliers de drones livreurs papillonnant au-dessus de la ville, il y en aura un pour moi, rien que pour moi, qui descendra du ciel pour me livrer mon paquet marqué d’un code-barres. Hier soir la foule était très dense. On pouvait sentir le frémissement de l’excitation, un brin de frustration et d’agressivité pour n’avoir pas encore trouvé le cadeau idéal. C’est ce qui s’appelle la magie de Noël. Je suis entré dans la danse à hauteur d’une boutique de chaussures et me suis laissé porter. Quel couloir, quel Escalator, quel étage : la foule s’en chargeait ; elle imprimait cadence et direction à mon errance nocturne. Nous sommes passés devant une parfumerie. Un bref instant, l’odeur des corps s’est effacée au profit d’un mélange de senteurs. Sus au virus de Dior, c’est l’essence qui remporte le plus de succès cet hiver, le flacon que ces dames s’arrachent pour s’en pulvériser quelques gouttelettes protectrices. Les étoffes et les chairs se frottaient les unes aux autres, ni trop ni pas assez. Chacun trompait sa solitude, son urgence de contact sans jamais déclencher le regard de travers, l’accusation incantatoire : Bas les pattes, sale porc ! C’est si bon, un bain de foule, le soir, après une longue journée d’écriture. S’oublier, perdre la mémoire. N’être plus qu’un mille-pattes, un simple corps collectif, sans tête et sans remords, un corps électoral privé de toute voix individuelle, qui s’apprête à voter en conscience pour que tout continue comme avant, au moins jusqu’à Noël ou jusqu’au Jour de l’an. J’ignore ce qui se trame dans le sud du pays. Je ne suis au courant de rien. Les mesures d’exception prises après l’attentat du Tricastin, je n’en porte pas la responsabilité. J’ai glissé-déposé mon bulletin dans l’urne électronique pour me débarrasser de ce genre de soucis, pour que d’autres dirigent le pays à ma place et gèrent les ennuis. Et je compte bien le refaire dimanche à l’occasion du référendum, et dans six mois à l’élection présidentielle. C’est à la Petite fiancée de la Nation de s’occuper de tout cela. Après tout, elle ne dérange qu’une infime minorité, sa doctrine du national-consumérisme, elle ne fait de mal à presque personne. C’est une chiure de moineau dans la longue histoire de notre grand pays. Quel mal y a‑t‑il à fermer un peu les yeux ? L’important, finalement, c’est que les magasins restent ouverts. Les gens autour ont des cernes violacés sous les paupières. Ils marchent en cadence et ne s’éveillent que pour contourner la bousculade des boutiques saturées, ou bien pour s’y jeter avec délice. La foule m’aspire dans son tourbillon. Je peine à reprendre mon souffle. Elle me brasse comme les vagues de la mer en juillet, compresse ma poitrine couleur d’aspirine. Je n’arrive plus à respirer. Je me débats en vain, la tête sous l’eau, désorienté. Des pieds, des jambes passent, des paires de fesses moulées dans des maillots à fleurs. Je fais surface dans un sursaut désespéré, le temps d’avaler une goulée d’air mêlée d’éclaboussures. Des têtes, des bustes nus et bronzés comme des sculptures dans un musée se reflètent dans le grand miroir de la Méditerranée. Là-bas mon père me fait signe. « Nage, fils, nage ! Mais qu’est-ce que tu attends pour battre des pieds ! » Nous nous sommes lancés dans une énième course, le père contre le fils, le nageur professionnel contre le gosse manquant de confiance en lui. C’est à celui qui atteindra le gros rocher le premier. Je suis censé maîtriser la brasse coulée depuis l’été dernier. Mon père affirme que la compétition stimule l’apprentissage. Il fait toujours semblant de nager à pleine vitesse à grand renfort de moulinets, prend quelques mètres d’avance avant de se laisser passer sur le fil. Il ne fait que m’humilier davantage, souligner mon insuffisance dans cet aller-retour infernal entre la plage et la grosse pierre. Soudain je bois la tasse, une fois, deux fois. Je bats des mains, je bats des pieds. La poitrine me brûle mais l’eau semble glacée. Là-bas sur le sable, les mollets léchés par les vagues, ma mère regarde dans ma direction, une main sur la hanche et l’autre en visière. Je la reconnais à son bikini turquoise, à sa blondeur, à sa silhouette longiligne qui fait se retourner le moindre mâle en slip de bain. Elle est bien trop loin pour venir me chercher. Ma mère n’est pas une grande nageuse. Et mon père qui repart de plus belle en direction du rocher. La panique m’habille d’une armure de plomb. L’eau salée envahit mes poumons. Je sombre vers le fond. Je n’entends plus les cris des gosses là-bas sur la terre ferme, les pleurs, les rires, la rumeur en provenance du terrain de volley et le braillement des vendeurs de beignets. Mes cris à moi je les entends, oui, assourdis par la pression. C’est à peine si je reconnais ma voix. Est-ce que ma mère est au courant ? Est-ce que quelqu’un peut la prévenir, là-bas sur le sable ? Une jolie blonde en bikini turquoise, la peau pâle malgré les heures passées sur sa serviette à fleurs. Ce courant noir remonté des abysses, est-ce bien la mort qui me caresse doucement les pieds ? RÉMINISCENCE (subst. fém.) : Souvenir où domine plus ou moins l’élément affectif. Réminiscence de l’enfance, de la jeunesse ; réminiscence de lecture. « Les plus belles choses qu’un auteur puisse mettre dans un livre sont les sentiments qui lui sont apportés, par réminiscence, des premiers jours de sa jeunesse » (François René de Chateaubriand). Je dois la tenir de lui, cette constante attirance pour les grands fonds. C’est une tendance que j’ai depuis l’enfance. Déjà, gamin, je m’enfonçais sans cesse en sa présence, tandis que lui remontait toujours à la surface en quelques brasses. Mon père était archéologue subaquatique. Il travaillait pour l’antenne régionale d’un institut spécialisé dans les antiquités gréco-romaines. Son truc à lui, c’était le monde du silence, même s’il lui arrivait aussi de fouiller la terre. Après une journée au fond du fleuve ou de la mer, il était encore capable de passer une soirée en famille sans émettre un seul son, ce qui, bien sûr, faisait de ma mère une monologueuse hors pair. Elle tentait d’ailleurs de se faire un nom comme tragédienne sur toutes les scènes du littoral. Sa drogue à elle, c’était le théâtre biélorusse. Elle y partait quinze jours chaque hiver pour y faire un stage dans un hangar désaffecté équipé de quelques projecteurs. C’était ce qu’ils appelaient là-bas un lieu de culture. Elle me montrait toujours les vidéos à son retour. On la voyait au milieu d’un cercle de gens, en train de débiter des trucs bizarres dans une langue étrangère. C’était un monologue de Médée sur lequel elle travaillait depuis des années, l’histoire d’une mère qui massacrait sa progéniture. Ici elle tournait régulièrement dans une publicité pour une marque de gouda industriel. Elle était devenue leur égérie parce que avec ses cheveux blonds et ses grands yeux bleus on lui trouvait un petit air du Nord. L’histoire se déroulait dans un hypermarché. Ma mère y distribuait des échantillons de fromage en costume traditionnel hollandais. Un type passait et repassait avec tout plein d’accents et de déguisements. Il finissait par lui bouffer tout son gouda. Moi j’adorais voir ma mère dans sa publicité. Elle disait qu’il fallait saisir toutes les opportunités de se faire voir. Puis elle inondait de larmes le clavier de son ordinateur. Autant dire que nous ne roulions pas sur l’or, et que les seuls loisirs que nous pouvions nous offrir se résumaient à ceux passés dans la cabane, à trente minutes à peine de la ville où nous habitions. C’était une ancienne maison de gardian en forme de fer à cheval, aux murs blanchis à la chaux, coiffée d’une toiture en roseau. Mon père la tenait de son propre père, qui la tenait déjà de son père. C’était ce qui devait lui faire croire que j’adorais m’enterrer chaque été dans cet endroit solitaire. Les seules activités consistaient à accompagner ma mère à la plage ou à suivre mon père dans sa quête obsessionnelle d’un morceau de statue ou d’amphore. J’ai toujours détesté la mer, le soleil et la chaleur, et je n’ai jamais su tenir une pelle. Je passais mon temps le nez dans les bouquins échoués sur l’étagère, en particulier dans Faune et flore des milieux lagunaires de Méditerranée. Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi je prenais ce livre-là sur l’étagère branlante au début de chaque été ; pourquoi je me passionnais pour ce bouquin aux pages gondolées par le sel et l’humidité. L’illustration de couverture, peut-être ? Un ragondin devant son terrier. Il y avait quelque chose du jouet en peluche dans cette bestiole aux grandes dents, au poil en pétard, creusant mètre après mètre les galeries de sa tanière. Je me revois feuilleter l’ouvrage du matin au soir, dans la chaleur étouffante de juillet. Mon doigt suivait les tiges et ramures sur les planches à l’ancienne, gravures aquarellées aux couleurs passées. Toutes étaient légendées de mystérieux noms latins : Salicornia europæa, Limonium vulgare, Phragmites australis, Oryza sativa… Il fallait beaucoup de concentration à l’enfant que j’étais pour tous les déchiffrer et les graver dans ma mémoire. Je lisais toute la journée, là-haut sur mon perchoir, une mezzanine d’un mètre sur deux accueillant mon petit lit d’enfant, juste au-dessus de celui de mes parents. Voilà comment un gamin solitaire prend goût à la lecture, lecteur. Parce qu’il ne trouve rien d’autre à faire sinon se noyer sous les yeux indifférents de son père. du 16 juillet sur l’exercice des professions ambulantes et la circulation des nomades. Mesure emblématique intervenant cinq ans après la création des Brigades mobiles, le carnet instaure la surveillance généralisée de tous les individus de la communauté âgés de plus de 13 ans. Le document, qui contient des informations anthropométriques, les empreintes digitales et des photos d’identité de face et de profil, doit être signé par un représentant des autorités locales. Il représente un élément de compréhension fondamental du traitement législatif, administratif et policier de la communauté tsigane au cours du siècle dernier. En vigueur jusqu’en 1969, abrogées par la suite mais aussitôt remplacées par une loi ne faisant qu’assouplir les dispositions antérieures, ces mesures ont régi la vie des nomades durant des décennies et les ont relégués dans une position de citoyens de seconde C’est le rapport au passé qui a changé. Maintenant il y a des machines pour stocker les souvenirs sur d’immenses disques durs. Plus besoin de conserver quoi que ce soit à l’intérieur, dans les têtes ou dans les cœurs. Tout est dématérialisé, transférable, modifiable à l’envi. Il suffit de tout télécharger – photos, vidéos, hologrammes –, retoucher, refondre, reprendre, remanier, parfois même supprimer. Nous avons confié nos vies à des industriels de la mémoire qui en font le commerce et en assurent l’exploitation moyennant un abonnement mensuel. Nos vies sont entreposées dans de gigantesques hangars situés en Sibérie, en Mongolie-Intérieure ou ailleurs, partout où l’air est sec et glacial pour ne pas trop dépenser d’électricité à refroidir les serveurs. Il y a longtemps, au siècle dernier, on déportait les prisonniers là-bas. Je l’ai lu dans un livre d’images sur l’étagère de mon père, à côté de Faune et flore des milieux lagunaires ; le bouquin en question s’intitulait L’Enfer du Belomorkanal. On y expliquait comment, il y a cent ans déjà, on retouchait les photos pour en effacer les éléments gênants. Ces quatre types en noir et blanc, par exemple, tout sourire sous leur moustache, bien alignés devant l’objectif du photographe. Un beau jour, celui de droite disparaissait de l’image. Pfft, envolé ! On le retrouvait sur un chantier à mille kilomètres au nord, le crâne rasé, une pioche entre les mains. Personne n’invente jamais rien. Il n’y a qu’à recycler, mettre au goût du jour. La technologie évolue, voilà tout. Les machines gagnent en puissance et en mémoire vive. Désormais ce ne sont plus les hommes qu’on relègue au fin fond de la toundra, mais notre histoire intime. Pour s’y reconnecter, il suffit d’entrer un mot de passe, de scanner son pouce ou son iris, et c’est parti pour un petit voyage en enfance. Mon père, lui, a laissé peu de traces sur les réseaux. Il était d’un tempérament méfiant, discret, en plus de sa tendance naturelle au silence. Il ne m’a fallu que quelques heures pour tout effacer après sa disparition. Un jeu d’enfant pour l’ado en colère que j’étais. Du jour au lendemain il s’est évaporé des photos d’anniversaire, des vidéos de fin d’année scolaire. Dans mes souvenirs en ligne, il ne reste plus que moi et ma mère. Quant aux documents professionnels, rapports de campagne de fouilles, comptes rendus de plongée, index d’objets exhumés, etc., on les a supprimés. Qui, je ne saurais le dire, à toi de te faire une idée, lecteur. Probablement quelqu’un au ministère de la Culture et de l’Histoire nationale dont dépend désormais l’ancien employeur de mon père. En somme, il ne reste plus aucune trace de lui, ou presque. Juste quelques objets sans importance. Le livre dans lequel j’écris, stocké ici à la Bibliothèque ; ce fichu stylo qui n’en finit pas de me souiller les doigts ; et, tout là-bas, sous le soleil et le vent, entre le fleuve et la mer, une pelle, une pioche, et quelques trous creusés dans la terre, que personne n’aura pris soin de reboucher, pas même les gens du ministère. PARADOXE (subst. masc.) : Association de deux faits, de deux idées contradictoires. Le paradoxe, c’est que tout a commencé ici, à la fin du siècle dernier, avec la construction de la Grande Bibliothèque. On a voulu construire un immense temple dédié à la lecture et à la mémoire, qui devait couvrir tous les champs de la connaissance, se mettre à la disposition de tous, user des plus récentes technologies. Un monstre sort ainsi de terre, et avec lui tout un quartier de béton gris et noir, fait de centres commerciaux, de bureaux, de cinémas, de restaurants et de bars. Un prototype de ville contemporaine, à taille inhumaine. Grandes tours, imposantes par leur stature, intimidantes par leur froideur. Grandes avenues, droites et profondes, idéales pour les canons antiémeutes et les charges policières. Grandes esplanades, où l’être solitaire, minuscule, disproportionné, hors échelle, n’a pas sa place. On ne survit qu’en fourmilière dans cet immense enclos où la vie est régie par le travail et les loisirs, les deux mamelles du national-consumérisme. Ne jamais laisser les esprits inoccupés. Il faut un but à tout trajet. Je pars travailler chaque matin. Je me joins à la masse anonyme qui voyage sous terre. J’emprunte l’Escalator. Je sors. J’entre dans le grand immeuble de verre, mon visage y est scanné, mes activités sont contrôlées, mes heures comptées. Il faut un but à tout trajet. Je quitte le travail. Je suis toujours en mouvement. Je ne m’arrête jamais sinon pour jouir de mes loisirs. Je me joins à la masse qui consomme. Avec l’argent que j’ai gagné dans la journée j’achète de quoi me divertir. J’achète ce que les autres achètent. Je lis les commentaires en ligne pour savoir ce qu’il faut se procurer. Plus il y a de petits cœurs et plus il faut acheter. Le soir, je regagne mon appartement. Je mange, je regarde mon écran (je fais ces deux choses en même temps). Je me mate une série dont je discuterai le lendemain au bureau parce que je sais que mes collègues l’auront vue aussi. La même série, avec la même histoire, la même musique et les mêmes décors, les mêmes acteurs, le même début et la même fin, avec les mêmes coups de théâtre, avec la même relance finale, la même question laissée en suspens pour susciter l’envie de passer à l’épisode suivant. Je vais me coucher. Je me brosse les dents, je regarde mon écran (je fais ces deux choses en même temps). Je me glisse sous les draps. Je regarde mon écran. Je ferme enfin les yeux. L’écran se met en veille après quelques instants. Jusqu’au matin suivant. C’est formidable, la vie en réseau. La solitude n’existe pas. Nous ne sommes plus jamais seuls. Sur le parvis de la Bibliothèque, le seul endroit du quartier où l’œil voit loin et peut vagabonder, on a tracé des itinéraires recommandés pour s’assurer que chaque déplacement s’effectue en troupeau. Pour votre sécurité, empruntez les chemins antidérapants, c’est ce qui est écrit en lettres de trois mètres de haut à l’angle des quatre tours. Ce parvis est un long parquet de bois poli par les intempéries ; à chaque averse il se transforme en patinoire de six hectares. Foutrement casse-gueule, je peux te le garantir, lecteur. Il n’y a rien d’illégal à sortir des sentiers balisés garnis de bandes rugueuses mais, comme le dit l’expression consacrée, c’est à vos risques et périls. Il m’est arrivé de voir des agents municipaux, préposés à la propreté, arroser le parvis par grand soleil ; il s’agissait d’enrayer toute tentation au cheminement personnel, à l’errance intérieure. C’est formidable, lecteur, la vie ici, je te dis. Mais alors – si je peux me permettre de te solliciter –, pourquoi y a‑t‑il tant de gens pour faire un pas de côté, quitter l’itinéraire officiel et s’approcher du vide ? Le vide, oui, au-delà de la rambarde métallique, celle qui surplombe la « forêt », plantée dans les entrailles de la Grande Bibliothèque à trente mètres de profondeur. Pourquoi voit‑on autant de personnes escalader la barrière, regarder vers le bas, puis se jeter dans le néant ? Besoin d’une pause nature, comme disent si joliment les publicitaires ? Ou plutôt besoin d’en finir, en allant s’écraser au milieu des moutons et des pins parasols ? Il ne se passe guère de journée sans que la poignée de lecteurs du rez-de-jardin n’assiste au spectacle d’un corps perforant la canopée. Il y a de quoi ébranler le plus aguerri des fact-checkers, même si, l’habitude aidant, nous ne tardons jamais à replonger le nez dans nos lectures d’un autre temps. Moi j’ai ma petite idée. Tu veux savoir, lecteur ? Je crois que les candidats au grand saut choisissent de se foutre en l’air précisément ici pour mieux se replonger dans leur mémoire perdue. On dit toujours qu’au moment de sa mort on voit défiler sa vie entière. C’est le seul moyen qu’ont trouvé certains de nos contemporains pour convoquer leurs souvenirs sans avoir à se connecter aux serveurs nord-sibériens. Il faut à peine plus de deux secondes à un corps en chute libre pour s’écraser au bas de la « forêt ». Il suffit, pour le savoir, de multiplier la hauteur par deux, de la diviser par l’accélération de la pesanteur et d’en prendre la racine carrée – je viens de le lire dans le dictionnaire. Ces deux secondes-là, lecteur, valent plus que tout. Et peu importe si ce qui s’ensuit s’appelle la mort ; on n’empêche pas un homme ou une femme de partir en quête de son passé. La Bibliothèque s’est peu à peu changée en cimetière, pour les livres autant que pour les humains. D’une certaine façon, elle n’a jamais aussi bien joué son rôle. Les gens qui s’écrasent au pied des pins y retrouvent leurs racines. Et les agents de sécurité, postés jour et nuit sur le parvis pour dissuader les suicidaires, ne pourront jamais rien y faire. Le suicide, c’est la vie. Paradoxal, lecteur, nous sommes d’accord. Audrey serait du même avis, d’ailleurs, elle qui turbine comme une damnée à la réélection de Valentine Pereira tout en fracassant des Abribus aux côtés de ses camarades du Black Pack. Pour tout dire, lecteur, je m’attends certains jours à voir Audrey s’écraser en rez-de-jardin tant je la trouve paradoxale. Il faut avoir la souplesse d’une gymnaste de haut niveau pour tenir pareil grand écart – bosser pour Vox Populi tout en étant fichée S au ministère de l’Intérieur. Ça n’a rien d’étonnant quand on connaît un peu la jeunesse de la miss : Audrey a passé quatre ans en équipe nationale et a participé aux championnats d’Europe avant de se fusiller un genou à cause d’une réception ratée aux barres asymétriques. Depuis, elle s’est reconvertie dans l’assassinat en ligne. Je la soupçonne d’en vouloir à la terre entière, bien qu’une blessure sur un tapis de gym ne puisse expliquer à elle seule comment pareille colère peut tenir dans un si petit corps. Le génocide virtuel et le tir au bazooka verbal ne suffisant pas à tout purger, il lui faut du réel, du charnel, d’où ses samedis en noir au cours desquels elle troque ses stilettos contre un masque à gaz et un sweat à capuche. N’essaie pas d’y voir une quelconque cohérence, lecteur, il n’y en a pas. La philosophie d’Audrey, c’est de tout casser pour éviter de sauter par-dessus la canopée. Je trouve ça d’une grande maturité. Le but reste le même du lundi au dimanche, mais la technique varie entre la semaine et le week-end. Il faut une certaine énergie pour combiner ces vies multiples et contradictoires, doublée d’une grande intelligence. D’où mon envie quasi permanente de braver la morsure du serpent aux yeux rubis pour lui glisser la main dans les cheveux. Passons. Je reviens souvent à Audrey, lecteur, non parce qu’elle m’attire comme je pourrais le laisser croire, mais parce que je viens de recevoir par messagerie cryptée une invitation à la retrouver ce soir aux Abattoirs. Alors voilà : vu ce que tu viens de lire, et si j’ajoute, pour ton information, qu’Audrey est également le leader d’un groupe punk-rock baptisé Fukushima mon amour, alors tu peux te faire une idée de mon programme dès que je serai sorti de la Bibliothèque. Laisse-moi juste le temps de consulter le dictionnaire avant de partir… ELLIPSE (subst. fém.) : Omission d’un ou de plusieurs énoncés qui paraissent aller de soi et donc inutiles. « L’écrivain sait plus de choses encore qu’il n’en dit. C’est que le langage est ellipse » (Jean-Paul Sartre). Les Abattoirs, c’est une scène alternative de la banlieue nord, entre un échangeur autoroutier et un canal désaffecté. Et comme son nom l’indique, c’est un ancien abattoir. La jeunesse s’y retrouve tard le soir pour des séances de défoulement collectif et quelques échanges de substances prohibées par le ministère de l’Intérieur autant que par celui de la Santé et de la Solidarité nationale. À l’intérieur, une décoration laissée en l’état depuis le départ des garçons bouchers : carreaux blancs aux murs et rails métalliques au plafond. Les crochets auxquels jadis on suspendait la viande ont été démontés pour raisons de sécurité, à l’exception de certains endroits stratégiques – l’entrée du public, la scène, le bar et les toilettes pour dames – où leur maintien n’a plus qu’une visée décorative. Fukushima mon amour est un cocktail d’électro hip-hop noyé sous les grosses guitares. Des danseurs, coiffés de têtes de poupée géante à moitié fracassées, s’agitent en tous sens. Et au milieu de ce beau monde, parmi les guitaristes, les DJ et les Barbies épileptiques, la reine Audrey, montée sur pile électrique, chante et fait des bonds. C’est beau, lecteur, je t’assure. Entendre Audrey chanter, la regarder danser, c’est une façon de se sentir un peu vivant, au moins pendant une heure. Ce n’est pas la foule des grands soirs. Une petite cinquantaine de fidèles, rien à voir avec la masse obsessionnelle du centre commercial. Ici les gens bougent et se dépensent sans compter. À la fin du concert, ils repartent les mains vides et le cerveau farci de notes et d’émotions. Dans l’obscurité striée d’éclairs stroboscopiques, je m’agite comme un possédé tandis que la voix d’Audrey dicte ses quatre volontés. Fin d’un morceau. La musique s’interrompt, les poupées cessent de s’agiter. Applaudissements clairsemés. Comment fait‑elle, avec les projecteurs dans la figure, comment fait‑elle toujours pour me repérer dans la fosse ? Ses yeux braqués comme deux phares m’inondent d’un halo de lumière. Quarante minutes plus tard, à la fin du set, tandis que Fukushima mon amour remballe ses Mac et ses guitares, Audrey et son serpent m’enserrent le bras et m’entraînent hors des Abattoirs. Elle a toujours sa robe de scène, une robe de velours constellée de perles de verre. Son dos est nu. Je peux y deviner quantité d’inscriptions. Des lettres, des mots, des phrases entières. J’en attrape une au vol : En vengeance comme en amour, la femme est plus barbare que l’homme. Dehors le froid de décembre est mordant, mais elle a l’air de s’en moquer, Audrey. Elle est toujours dans l’énergie du concert. Elle ne redescendra sur terre que dans une petite heure. Nous marchons le long du canal, sur fond de bretelle autoroutière. Sa voix s’est voilée de fatigue, elle est un peu plus basse que d’habitude. Ce soir elle a trop crié, dit‑elle, il y avait trop de choses à expulser de son corps. Le public a tout pris et j’ai reçu ma part, je la conserve en un endroit précis, précieux, comme dans un coffre-fort, entre le ventre et le cœur. Elle n’est pas entièrement satisfaite, Audrey. Elle n’aurait pas pu donner plus, mais elle aurait pu donner mieux. « Viens, dit‑elle encore, il faut trouver Caron. » Sa main au python s’enroule un peu plus fort autour de mon poignet. Nous pressons le pas. Caron, c’est le pseudo du dealer qui officie sous l’échangeur, en marge des Abattoirs. Un grand métèque au visage émacié, le cheveu noir et rare, habillé d’un vieux cuir été comme hiver, et doté d’un accent méridional à couper au couteau. Il pratique des tarifs assez prohibitifs mais la qualité est au rendez-vous. Nous nous installons à l’écart, au bord du canal, les pieds ballant au-dessus de l’eau visqueuse où flottent canettes et bouteilles de bière. Sous nos fesses, trois épaisseurs de carton mis à disposition par le dealer. Audrey m’offre le profil que je préfère, celui où cascade sa jolie chevelure. Il fait un froid de canard. Je voudrais lui offrir mon manteau mais je n’ose rompre le silence. Elle se décide la première. « Comment ça se passe à la Bibliothèque ? Qu’est-ce que ça donne, ce que je t’ai demandé de lire ? » J’essaie de noyer le poisson. Comment justifier ma lenteur ? C’est un gros livre sans images, certes, écrit avec tout un tas de temps et de modes compliqués – plus-que-parfait ou subjonctif –, mais il n’y a pas de quoi y passer la semaine entière. Je dis que la lecture m’est rendue difficile par le fait que l’auteur a l’air de se moquer du lecteur comme de sa première paire de chaussures. Un véritable marais de mots, cette histoire. La progression semble devoir se faire à tâtons, en s’enfonçant au milieu des phrases comme à travers une immense nappe d’eau lisse. Parfois un sens surgit à l’improviste, comme un morceau de lagune, un îlot de terre ferme où reprendre pied. Mais ce n’est qu’une impression momentanée. Pas de panique, lecteur, semble nous dire l’auteur, je te sens déboussolé mais c’est précisément le but ; il te faut accepter ce paysage sans véritable point de repère, sinon tu ne pourras jamais accéder à la plage de sable blanc où tout, finalement, deviendra clair. Voilà ce que j’explique à Audrey. Bref, je brode, bavarde, m’aventure dans la métaphore de pacotille. Il faut accorder sa confiance à un parfait inconnu dont le nom figure sur la couverture, dis-je encore, un type qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, qui vous fait prendre le risque de perdre votre temps alors que par ailleurs tout un tas de tentations s’offrent à vous en tant que consommateur. J’invente une histoire secondaire pour expliquer mon retard de lecture : il m’a fallu reprendre depuis le début parce que j’avais perdu le fil, j’ai dû revenir plus d’une fois sur mes pas en me demandant parfois si j’étais bien passé par là. Ceci explique cela, les journées sans fin en rez-de-jardin et ma désertion du donjon. « Tu as dû revenir sur tes pas comme dans un labyrinthe ? » Non, Audrey, plutôt comme dans une arborescence. Lire ce livre que tu m’as demandé de lire, c’est comme remonter le chemin qui mène à la racine première des souvenirs stockés dans ma mémoire. À cet instant précis, pour tout dire, je ne sais plus trop si je suis en train de lui parler du livre de mon père ou de ce que je suis moi-même en train d’écrire, volant du temps et un salaire à mon employeur. Audrey est toute bizarre. Et ça n’a rien à voir avec ce qu’elle est en train de fumer. Elle me tend le cône incandescent, coincé entre les crocs du serpent. Je prends. J’aspire. Je tousse comme un débutant. Là-bas sous l’échangeur, Caron pouffe de rire. « Tu le connais, l’auteur ? Tu le connais, ce Vartanian ? » Je fais l’innocent. L’archéologue ? Pourquoi je le connaîtrais ? Quel intérêt ? Quel intérêt, franchement ? Un camp d’internement datant de la Seconde Guerre… Qui s’intéresse à ça sinon une bande de vieux universitaires ? Je lui repasse son joint. Elle en tire une taffe qu’elle exhale longuement, comme un dernier soupir. « Tu ne t’es pas renseigné, alors ? Pourquoi on l’a mis en prison. Tu ne t’es pas renseigné, Simon ? » Non, Audrey. Je ne me suis pas renseigné et je n’ai nul besoin de le faire. Tout est enfoui au fond de ma mémoire. Il faut simplement que j’en retrouve la clé parce que tout est fermé à double tour. « Tu lis beaucoup, Simon, n’est-ce pas ? En dehors du travail, je veux dire. Tu lis beaucoup pour toi, n’est-ce pas ? » J’acquiesce. Les substances prohibées de Caron commencent à fissurer mes défenses. « Qu’est-ce que tu attends d’un livre, dis-moi, Simon ? T’attends quoi d’un bon bouquin ? » Je lui réponds sans réfléchir, histoire de sortir de mon silence : « J’attends qu’un livre me révèle à moi-même. Tu trouves ça con ? » Et elle : « Non, non. Pas du tout. Prends ton temps, Simon. Prends tout ton temps à la Bibliothèque. » Elle se lève. Jette le cône qui se noie dans un grésillement. « J’ai froid, Simon. J’ai froid à en mourir. » Je pense encore une fois à retirer mon manteau pour l’en couvrir. Je perds un temps précieux à fixer son dos nu couvert de dessins enfantins. Alors je comprends qu’il est déjà trop tard. « Tu sais, quand j’étais petite, mon coach aux barres asymétriques mettait sa main dans ma culotte. » Ensuite c’est le grand flou. Une sorte de paralysie, d’absence. Quand je reviens à moi, il ne reste d’Audrey qu’un remous tourbillonnant et quelques éclaboussures dans l’air. Caron a ôté son cuir et ses chaussures. Il plonge à son tour. Il faut d’interminables secondes pour que sa tête émerge de nouveau au milieu du canal. Il tient Audrey contre sa poitrine. Sa robe de velours ondoie à la surface comme une longue traîne d’algues noires. Elle a les yeux ouverts et fixes comme les poupées cassées qui dansent dans ses concerts. Mais elle respire encore. Le dealer rejoint le bord, s’agrippe à la tranche de ciment, soufflant comme un bœuf, lâche prise, s’agrippe encore. C’est là qu’il me bombarde de son accent du Sud ; son hurlement me sort de ma torpeur : « Tu donnes un coup de main, bougre de couillon ? T’as peur de la flotte ou quoi ? Charogne de chat échaudé, va chier ! » ALLITÉRATION (fig. de style) : Répétition dans plusieurs mots d’une sonorité consonantique avec un effet de rythme marqué. L’allitération a une forte fonction d’harmonie imitative ; en ce sens, elle peut être considérée comme un type d’onomatopée. Les fêtes de fin d’année sont souvent l’occasion de lâcher un ou deux ballons d’essai. Ainsi est‑il prévu, à quelques heures du grand référendum et à dix jours de Noël, de lancer une rumeur depuis notre donjon. Hypothèse de travail : la disparition d’une adolescente dans un quartier de la banlieue populaire. Le scénario reste encore à préciser, nous peaufinons à l’heure actuelle plusieurs versions alternatives. C’est dans les détails que se bâtissent la crédibilité d’une rumeur et le succès de son lancement. Il faut solliciter l’imaginaire du lecteur, le renvoyer à ses propres fantasmes autant qu’à ses propres peurs. Voici donc notre pitch de départ : Par une nuit froide de la fin décembre, une lycéenne de dix-sept ans rentre chez ses parents par le dernier bus. Elle est blonde, elle a des yeux d’un bleu qui rappelle la couleur de nos lacs de montagne. Elle est d’ailleurs originaire de province. Elle a passé sa soirée à travailler chez une camarade de classe. Elle profite des vacances pour prendre de l’avance. Elle cumule aussi les petits boulots, baby-sitting et – au choix – aide à domicile chez une vieille dame ou soutien scolaire à un enfant handicapé. Elle vient d’une famille dans le besoin. Le père est au chômage. Son petit commerce de produits régionaux n’a pas résisté aux vagues successives de produits importés. Les gouvernements précédents ont trop longtemps laissé nos frontières béantes face à des envahisseurs extra-européens sans foi ni loi… Mais revenons à nos moutons. L’adolescente descend du bus. Il est minuit passé. Le quartier est désert. Ses pas résonnent sur le macadam dans la lueur des réverbères. En temps normal, il lui faut moins de dix minutes pour rejoindre l’appartement familial. C’est là, derrière une barre d’immeubles, à peut-être cent mètres de chez elle, qu’elle fait la rencontre fatale. Ce groupe de désœuvrés au teint basané, meublant leurs journées entre petits trafics et rapines de supermarché, va l’entraîner de force dans une cave voisine. Dans les entrailles d’une résidence en partie occupée par un foyer d’immigrés, ils vont lui faire subir le pire, sur un matelas crasseux, durant trois nuits et deux jours, se relayant sans relâche, souillant sa peau blanche de martyre. Du fond de ce deuxième sous-sol mal éclairé, personne ne l’entendra jamais crier. Cette dernière phrase – ce qu’on appelle, en jargon scénaristique, la logline – est tirée d’un très vieux film de science-fiction, une sombre histoire d’extraterrestre assoiffé de sang dans le huis clos d’un vaisseau spatial. C’est moi qui l’ai retrouvée sur un site de cinéphiles et je n’en suis pas peu fier. Audrey a donné son feu vert pour la recycler en conclusion du synopsis. Ce n’est qu’un commencement, bien sûr. Le viol collectif n’est qu’un élément déclencheur. Il va falloir entretenir la rumeur en injectant sur les réseaux, à doses homéopathiques, quelques détails anxiogènes supplémentaires. L’enjeu d’un tel lancement, comme pour une série, c’est de capter l’attention des électeurs, puis de maintenir cette attention captive le plus longtemps possible. Même principe que pour le porno ou le sport. On usera donc de deux mécanismes ayant fait leurs preuves depuis l’invention du bon vieux feuilleton télévisé : l’empathie et l’addiction. Dans le cas de notre adolescente, il convient de bâtir le récit familial en parallèle de la scène de l’enlèvement : comment réagissent les parents de la lycéenne lorsqu’ils comprennent qu’elle n’est pas rentrée de la nuit ? A-t‑elle un frère cadet qui serre son ours en peluche contre son petit cœur en attendant le retour de sa grande sœur ? Pareille absence ne lui ressemble guère. C’est une bonne élève, appréciée de ses camarades et de ses professeurs. Elle fait aussi de la danse à la MJC municipale. L’angoisse des parents – en particulier celle de la mère – doit être partagée par chaque lecteur, et quand je dis partagée, c’est au sens propre du terme : l’effet boule de neige sur les réseaux est à ce prix. Toutes les lycéennes du pays doivent relayer l’information et l’horreur que leur inspire le fait divers en cours. De même, tous les parents d’une ado doivent avertir leurs relations qu’un drame est en train de se jouer en direct sur les réseaux, et que ce drame aurait aussi bien pu frapper leur propre foyer. Ce pourrait être ma fille ! Cette cave où se déroule en temps réel un crime atroce, il faut que chaque citoyen de ce pays puisse la visualiser et, mieux encore, la localiser à moins d’un kilomètre de son domicile ou du lycée de ses gosses. L’escalier crasseux qui y descend, l’odeur d’urine et de shit. La porte numérotée couverte de graffs obscènes. L’ampoule nue au plafond. Les cadavres de bières roulant au sol. Et, bien sûr, le matelas dégueulasse autour duquel s’agite la horde sauvage. La police entre en jeu. La rumeur enfle encore. Que va‑t‑il advenir ? L’enquête avance, on parle de source sûre d’une piste sérieuse. Pourtant la jeune fille aux yeux bleus reste introuvable. On imagine le pire, et c’est le pire qui est en train de se passer. Les sévices les plus atroces, les tortures les plus barbares, les plus exotiques, les plus étrangères. Mais on se garde bien de les formuler. On se contente de décrire le décor. Il faut rester dans la suggestion, laisser l’imaginaire de l’électeur faire sa part, le maintenir dans un état de tension permanente. Du temps du bon vieux cinéma hollywoodien, on sanglait le spectateur à son fauteuil à coups d’effets visuels et sonores. De nos jours, le mécanisme de fidélisation, inspiré des séries qui inondent nos écrans, repose sur le discours verbal ; on se doit d’être compréhensible par la majorité des consommateurs, on puise ses mots dans un seul et unique réservoir : le vocabulaire de la peur. Et qui mieux que les électeurs et spectateurs du drame en cours pour rallumer l’incendie ? Dans l’idéal, la réalité prend alors le relais de la fiction et nous, les trolls de la rue Primo-Levi, nous nous effaçons en toute discrétion. Il suffit d’une simple insinuation au détour d’une conversation en ligne : Il faut à tout prix la retrouver ! Si la police n’y parvient pas, nous la retrouverons nous-mêmes ! Nous ! Habitants du quartier ! Cette fois les chiens sont lâchés. Aussitôt, des comités se constituent. Des battues sont organisées. L’aller-retour est permanent entre le réel et le virtuel, entre le local et le national, entre le bloc d’immeubles où réside la famille de la victime et l’immense trame des messageries. Tout se fait avec la complicité des grands fournisseurs, Dot.Com en tête. Une bonne rumeur, c’est de la fréquentation, du trafic et du clic hystérique. Une bonne rumeur, c’est la possibilité de récolter un maximum d’informations sur celles et ceux qui se connectent aux serveurs surchauffés. Un véritable trésor de guerre qui trouvera facilement acquéreur en vue des prochaines élections. En moins de vingt-quatre heures, le pays tout entier est au courant : une jeune fille blonde a été enlevée dans un quartier qui compte – tiens, tiens, comme par hasard… – un centre pour réfugiés et sans-papiers. La réaction en chaîne est en dehors de tout contrôle. Passé la deuxième nuit, la rumeur gonfle encore, vire au débat de société, au point d’obliger les principaux responsables politiques à prendre position. Le bûcher médiatique s’étend, à la merci des pyromanes, insensible au moindre argument rationnel. Faut‑il tolérer la présence sur notre sol de ces odieux individus venus d’un autre continent, incapables de respecter les lois les plus basiques d’une nation qui leur fournit gîte, couvert et prestations sociales, adeptes d’une religion intolérante et barbare, incapables de maîtriser leurs pulsions sexuelles, bref, faut‑il accepter la présence de métèques sanguinaires dans nos centres-villes, là où nos filles vont en classe et où nos femmes font leurs courses ? Les outrances fusent, dans une surenchère permanente : on parle de honte, de scandale, de principe de précaution, de prophylaxie, sans parler des forums non modérés où le langage dérape en toute impunité. Au bout de soixante-douze heures, plus personne n’évoque le sort de l’adolescente séquestrée dans sa cave. Tout le monde s’en branle. Si elle existe, elle peut crever, elle n’avait qu’à rentrer plus tôt chez ses parents, cette petite pute. Le déferlement de haine a tout balayé, le quartier et les réseaux sont en ruine. Le centre social où grouillent les étrangers est le point de mire de toutes les obsessions. Voilà des heures qu’on frôle l’accident, le safari urbain, l’embrasement à coups de cocktails Molotov, le lynchage en place publique, la pendaison aux réverbères de la place de la République. Alors la présidente Pereira n’a plus qu’à s’exprimer. Elle comprend l’inquiétude, elle comprend la colère. Mais elle en appelle au calme et à la responsabilité. La justice suivra son cours et la police ira chercher les responsables de ce crime ignoble jusque dans leurs toilettes. Il n’en demeure pas moins que la justice est lente et que la gravité des faits appelle une réponse rapide du législateur. C’est au nom de l’État de droit et de la protection du citoyen qu’un durcissement des lois antimigratoires sera proposé au vote du Parlement dans les plus brefs délais. Plus que jamais, Valentine Pereira et son parti Vox Populi (VP) demeurent les seuls recours face à l’évolution d’un monde plus barbare à chaque heure. Le parti présidentiel enregistre un nouveau pic d’adhésions. Sur les marchés et chez les petits commerçants, dans les crèches et les écoles maternelles, on serre la main et on tape dans le dos des députés de la majorité. Le référendum de fin d’année s’annonce au mieux. Les instituts de sondage baignent dans l’optimisme. Le scrutin du printemps ne sera qu’une simple formalité. Au soir de sa réélection, tout comme il y a cinq ans, Valentine Pereira, éternelle fiancée de la Nation, lancera son bouquet de fleurs tricolore à la foule en délire. élargit l’application du Carnet spécial à tous les étrangers à partir de 1933, avant qu’une circulaire du 16 juillet 1938 n’opère une fusion définitive avec le Carnet B. Ce fichier unique intègre dès lors tous les étrangers dangereux pour l’ordre intérieur « par leurs actes, écrits, discours, propagande », ou susceptibles de le devenir « à la faveur d’un incident sérieux ». Par ailleurs, et sous couvert de lutter contre la fabrication de faux papiers, les étrangers sur le territoire se voient contraints de fournir des photographies « de profil côté droit, oreille dégagée et sans chapeau ». On voit donc à quel point la surveillance administrative présage ou va de pair avec la surveillance physique, voire la coercition. Le décret-loi prévoyant l’internement des « étrangers indésirables » est en effet signé moins de quatre mois plus tard (12 novembre 1938) avant d’être élargi au bout d’un an à « tout individu, étranger ou non, considéré comme dangereux pour la défense nationale ou la sécurité publique ». Ce cadre légal une fois posé, les camps d’internement fleurissent à toute vitesse, notamment dans la moitié sud du pays, où des espaces vides ceints dans l’urgence de barbelés – les détenus y dorment souvent à même le sol – sont confiés à la surveillance des troupes coloniales Mon père n’était guère amateur de séries. Il leur préférait la lecture d’ouvrages scientifiques et de textes antiques. Et lorsqu’il touchait à un écran, c’était dans le cadre de son travail, pour mieux répertorier ses trouvailles : l’endroit précis sur le chantier de fouilles, la date et l’heure, la profondeur, l’état de conservation… Un homme enfoui dans ses passions, ancré dans sa réalité, celle de l’eau et du sol, qu’il faut sans cesse brasser et retourner pour mieux y déceler les traces laissées par les anciens. Pourtant, s’il fallait identifier un nœud dramatique dans son parcours, ce fameux point de bascule dans le scénario, ce serait à coup sûr le jour où Saliers est entré dans sa vie. CHAMBOULEMENT (subst. masc., fam.) : (Au fig.) Perturbation profonde, trouble violent. (En parlant d’une pers. ou d’un groupe de pers.) Bouleversement des consciences, des destinées, des idées, des valeurs. Mon père, d’habitude si taiseux au moment du dîner, est devenu bavard entre le plat et le dessert. Je m’en souviens comme d’hier. Nous étions à la cabane entre le fleuve et la mer. C’était la fin de l’été – cet été-là où j’avais failli me noyer entre la plage et le rocher. Je devais reprendre l’école moins d’une semaine plus tard. Nous avions commencé à ranger la maison et à préparer nos affaires. Ma mère avait prévu de repartir en ville le lendemain matin, histoire d’acheter les fournitures scolaires. Cahiers. Crayons. Stylos quatre couleurs. C’était vraiment la fin de quelque chose. Des vacances, d’une époque, de je ne sais quoi encore. Il faisait toujours très chaud. Nous avions mangé une salade tofu-haricots verts. Ma mère a débarrassé les assiettes, m’a dit d’aller chercher un Flanby au lait de soja et de lui rapporter une pomme bio. C’est là, pendant que je prenais le frais devant la porte entrouverte du frigo, que mon père a dit : « Je vais rester quelques jours supplémentaires. Rentre avec Simon. Je vous rejoindrai plus tard. » J’ai donné la pomme à ma mère. « Ah bon ? Tu as quelqu’un à voir ? » Il a pris le temps d’allumer une cigarette. « Non, Laura. Pas quelqu’un. Quelque part. J’ai fait une découverte aux archives départementales. Par hasard. Il faut que je creuse un peu. » Il y a eu un long silence et j’en ai profité pour demander à ma mère, comme chaque soir, si je ne pouvais pas plutôt me faire une tartine de Nutella pour le dessert. C’était un jeu entre nous, depuis toujours. Je lui réclamais du Nutella matin et soir. Matin et soir elle m’expliquait que si je voulais m’encrasser les artères et crever d’un cancer colorectal, alors oui, je n’avais qu’à bouffer de cette merde industrielle. Alors je mangeais les graines et les légumes que ma mère nous préparait chaque jour, j’avalais mon flan au lait de soja en guise de dessert, et mon père poussait un soupir. Ce soir-là, ma mère n’a pas voulu jouer au jeu du Nutella et du cancer, et mon père n’a pas émis le moindre soupir ni même levé les yeux au ciel. Je pourrais t’en parler en long, en large et en travers, lecteur, de cette soirée bizarre et de tout ce qui s’est ensuivi. Je pourrais en remplir les interlignes d’une bonne douzaine de dictionnaires, ici à la Bibliothèque. Sur le moment je n’ai pas compris, bien sûr. J’étais beaucoup trop petit. J’ai retourné le Flanby dans un bol gravé à mon nom, Simon, que mes parents m’avaient acheté à la boutique du musée du Riz. Sous mon nom, il y avait une tête de taureau stylisée. C’était mon bol préféré. J’ai regardé le sirop d’agave dégouliner sur le Flanby. Je ne me suis rendu compte de rien, lecteur. Mais j’ai compris plus tard. Parce que, à partir du moment où j’ai pris la pomme de ma mère dans le réfrigérateur, mon père n’a plus parlé que de ça. Sa découverte. Sa mission. Son obsession. Désormais son seul sujet de conversation. Le point de bascule, je te dis. Le truc dont rêvent la nuit tous les scénaristes, trolls et autres colporteurs de rumeurs en tout genre. À VAU-L’EAU (loc. adv.) : (Au fig.) À l’abandon, à la dérive. Partir, aller à vau-l’eau : aller à sa perte, se dégrader, péricliter. Ne crois pas, lecteur, qu’un archéologue passe ses journées à remonter des statues des entrailles de la terre, ou à plonger dans le lit des fleuves pour y trouver des galions farcis d’or. Le territoire de mon père, c’étaient les archives municipales et départementales. Il y consacrait tous ses hivers et une bonne partie de ses étés. Pour savoir où fouiller, il faut savoir où ses prédécesseurs ont creusé, et ce qu’ils y ont découvert. L’archéologue, tout comme le romancier de nos jours, n’invente rien, il ne fait que remonter un chemin où d’autres sont déjà passés ; il erre de témoin en témoin, de vieille histoire en vieille histoire, de ouï-dire en on-dit, jusqu’à trouver celui qui, le premier, a planté un pieu dans le sol et décidé de bâtir là sa hutte ou son récit. C’est ainsi que mon père a découvert le camp de Saliers, au milieu d’un monceau de papelards sur je ne sais quelle déesse romaine. Un carton mal classé, qu’un archiviste lui a refilé par erreur et que mon père a ouvert pour notre plus grand malheur. Aujourd’hui encore, je peux te réciter de mémoire, lecteur, le tout premier rapport sur lequel ses yeux sont tombés par hasard ; mon père me l’a si souvent fait lire ; je peux même te donner sa cote, si un jour tu es tenté d’aller vérifier par toi-même (il te faudra alors braver les mesures d’exception et autres restrictions de circulation en vigueur) : Il y a lieu de ne pas oublier les instructions très précises du ministère de l’Intérieur pour soigner avant tout l’aspect extérieur de ce camp, et en faire une sorte de document vivant pour réfuter la campagne poursuivie par la propagande étrangère contre nos camps d’internement. Il fallait en faire un beau décor. (ADBdR 97W24, correspondance entre le sous-préfet et l’intendant de police.) Ce paragraphe de rien du tout a fait changer mon père d’époque en un instant. Une vraie machine à voyager dans le temps. Le spécialiste des vestiges gréco-romains s’est mué en obsédé de la Seconde Guerre. Il est resté longtemps le nez dans son carton, mon père. Il a pris des notes, fait des copies d’anciens rapports des ministères. Il ne comprenait pas. Ce camp, il ne le connaissait pas, n’en avait jamais entendu parler, ni par son père, ni par son grand-père – ceux-là mêmes qui lui avaient légué la cabane entre le fleuve et la mer. Alors il a rendu le carton à l’archiviste. Puis il s’est mis en tête de resituer le camp non plus seulement dans l’histoire, mais aussi dans la géographie. Il a délaissé son Land Rover et a ressorti ses chaussures de sport pour battre la campagne de Saliers et ses alentours. Longtemps il n’a trouvé que du riz. Toute trace du camp semblait avoir été effacée, par les années ou par les hommes. Il a marché pendant des jours, de rizière en rizière, notant des choses dans son carnet, à la manière d’un arpenteur, avec l’Aurora noir. Parfois il croisait un passant. Si c’était un jeune, il lui disait bonjour. Si c’était un ancien, il lui disait bonjour aussi, mais il ajoutait aussitôt : « Alors, c’est l’heure de la promenade ? » Aucun de ces vieux ne l’était assez pour avoir connu la dernière guerre, bien sûr, mais la mémoire des lieux se transmet de génération en génération. La mémoire, le silence et la honte. C’est ce que mon père disait toujours. Un homme meurt mais sa mort n’est jamais complète. Quelque chose survit, dans sa maison, chez ses proches. Les habitudes demeurent, elles se sont imprimées chez celles et ceux qui sont toujours là. Un accent, des expressions, une certaine façon de parler, que l’on reproduira pendant des décennies avec un préambule : Et comme disait toujours ton grand-père… Les itinéraires de promenades, voilà d’autres routines qui perdurent après la mort. Il y a des coins à promenade comme il y a des coins à champignons, qui se transmettent de père en fils. Et puis il y a les coins à éviter. On ne sait plus trop pourquoi, à cause de quelque chose qui s’y serait passé, il y a longtemps, et dont il ne resterait nulle trace hormis dans les subconscients. Voilà comment mon père a retrouvé l’emplacement du camp au milieu des rizières. En interrogeant les anciens, et en puisant dans ses propres souvenirs d’enfance, dans ses propres itinéraires. Dans son carnet, il a tracé une modeste toile d’araignée de quelques kilomètres carrés, faite de sentiers de terre, de passages à travers champs et de rares sous-bois. En son centre, une zone laissée à l’abandon, une prairie en jachère de toute culture de la mémoire. C’est là, à l’angle d’une départementale et d’un canal d’évacuation des eaux, que mon père a commencé à creuser. D’abord il l’a fait à coups de pioche et de pelle, sur son temps libre et en toute discrétion, les week-ends et jusque tard le soir, en cachette du propriétaire des rizières alentour. Puis, un lundi matin, à force de mesurer la grandeur du terrain à sonder face à la petitesse de ses outils, il est allé demander un bulldozer et du soutien à la mairie. Mon père, cet habitant des temps anciens et du monde du silence, ne s’intéressait à la politique qu’une fois l’an, lorsqu’il montait à la capitale défendre le renouvellement de sa subvention auprès de son ministère de tutelle. L’exercice était à répéter du côté des autorités locales : une simple formalité, car elles considéraient ses fouilles archéologiques du meilleur œil. L’homme mettait en valeur le patrimoine régional, il avait le sens de la mesure, ne coûtait pas trop cher à la collectivité. Ses trouvailles venaient étayer les collections des musées et les discours des élus locaux qui, depuis un certain temps, insistaient sur les racines gréco-romaines des habitants de la région, les vrais, par opposition à ceux qui étaient arrivés bien des siècles plus tard et s’étaient incrustés sur nos côtes comme la moule étrangère sur le rocher national. À la mairie, on l’a présenté à la directrice de cabinet, à qui il a fait part de sa découverte aux archives départementales et de son intention de sonder la terre et la mémoire locales. Vingt-quatre heures plus tard il était reçu par monsieur le maire. Tu dois te rappeler, lecteur, qu’à cette époque Vox Populi multipliait les alliances électorales. L’entrée de trois ministres au gouvernement avait été précédée d’une percée générale aux élections municipales et régionales. De nombreuses villes avaient servi de laboratoire à ciel ouvert. Le maire a refusé tout net son bulldozer à mon père et lui a signifié l’interdiction formelle de creuser le moindre trou, la moindre taupinière, sans l’autorisation de la municipalité et du propriétaire. Lorsque mon père s’est permis d’insister sur l’importance historique des documents exhumés et sur la nécessité absolue d’entreprendre des fouilles pour confirmer sa trouvaille, monsieur le maire lui a répondu qu’on ne trouverait jamais rien dans cette rizière parce qu’il n’y avait rien de bon à y trouver. C’était une page de notre histoire qui n’avait jamais été écrite et ne le serait jamais. Le projet de camp pour les populations nomades avait dû rester à l’état de paperasse ; à l’évidence il n’avait jamais vu le jour puisque personne ne s’en souvenait. Et dans la foulée, il lui a suggéré, en toute amitié, de cantonner ses exhumations aux bustes d’Apollon s’il souhaitait conserver sa subvention. Tout ça, mon père nous l’a raconté par écran interposé. Ma mère et moi étions rentrés en ville. J’avais repris l’école. Chaque soir il nous appelait pour faire le compte des trous qu’il avait creusés au milieu des rizières, et de ceux qu’il avait voulu combler – en vain – dans la mémoire de monsieur le maire. Ma mère levait les yeux au ciel et coupait court à ses élucubrations. Elle avait toujours un casting le lendemain et devait se lever tôt pour se faire belle et arriver à l’heure. Mon père a renoncé à obtenir le soutien de la ville. Il est allé à l’hôtel départemental. Il y a constaté la même amnésie volontaire. Tout comme à l’hôtel de région. Il n’y avait jamais eu de camp à Saliers, c’était la version officielle. Mon père s’était fait rattraper par la fiction, celle que VP fournissait à la nation matin, midi et soir depuis ses trois ministères : Justice, Éducation, Culture. À force de regarder en arrière, il n’avait pas vu l’avenir lui fondre dessus. La grande vague mensongère était en train de tout engloutir, y compris la façon d’étudier l’histoire. Vox Populi avait rejoint un gouvernement de coalition portant haut les valeurs patriotiques : travail, famille et tradition. À peine nommée, la toute jeune ministre de l’Éducation nationale avait fait un discours sur la manière d’enseigner le passé à nos chères têtes blondes. Il s’agissait de leur raconter l’Histoire comme une histoire, celle qu’on leur ressassait chaque soir pour mieux les endormir. Il fallait leur inculquer un certain nombre de valeurs, une certaine façon de penser et d’aimer leur pays. Il y avait urgence à rassembler la population tout entière derrière une seule et même bannière. Et tant pis pour celles et ceux qui n’étaient pas d’accord, leurs gosses n’auraient pas leur place dans les classes où l’histoire selon la ministre Pereira serait étudiée. Il leur faudrait errer durant toute leur scolarité dans les filières subalternes. C’est à cette époque que mon père a pris conscience de la menace, se résolvant à creuser seul, armé d’une pioche, d’une pelle et de son entêtement méridional, sous la pluie et dans la boue automnales, sous les premières tempêtes hivernales et, bien pire encore, contre une administration tout entière. COSMOPOLITE (subst. vieilli.) : Personne qui, refusant les limites d’une nation, se déclare citoyen du monde. (Anton. : Nationaliste.) En parlant d’une collectivité hum. ou d’une chose créée par l’homme : Qui rassemble des personnes ou des éléments de plusieurs pays du monde. Foule, port, quartier, ville cosmopolite. En politique comme dans la vie, il est bon de se désigner un ennemi pour mieux mobiliser ses troupes. C’est ce qu’Audrey est venue m’expliquer aujourd’hui. J’étais en train d’écrire les lignes que tu viens de lire, lecteur, je pensais à mon père, les pieds dans la gadoue et sa pelle à la main, quand le cliquètement d’une paire de stilettos s’est détaché dans le silence du rez-de-jardin. Audrey se débrouille toujours pour s’annoncer de loin. Elle a remonté la salle de lecture sur toute sa longueur jusqu’au département d’histoire, martelant le parquet vitrifié de ses Louboutin, livrant un véritable concert de percussions dans cette cathédrale de calme et de béton. Les rares fact-checkers de service en ont attrapé un torticolis pour la journée, je peux te le garantir. Quant aux bibliothécaires, ils sont sortis des réserves telles les marmottes de leur terrier pour voir passer la reine haut perchée. J’ai rangé l’Aurora et me suis essuyé vite fait les doigts, le temps qu’Audrey franchisse dans un clic-clac assourdissant la distance qui la séparait de moi. Je l’ai accueillie avec le sourire lisse d’un premier de la classe devant sa maîtresse. Elle s’est postée comme ça, Audrey, pieds à l’écart, mains sur les hanches, entre deux piles de dictionnaires. « Alors, ça avance, ta lecture ? » Dans sa voix, nulle trace de son concert des Abattoirs. Pas le moindre indice de son plongeon de l’autre soir. Pas un raclement de gorge, lecteur, pas un reniflement, rien de rien. « Tu viens, Simon ? On va faire un tour. » Je l’ai suivie hors de la salle de lecture. La bibliothécaire m’a demandé au passage si c’était une sortie définitive ou provisoire. Je n’ai pas répondu. J’avais la tête ailleurs. Elle marchait devant moi, Audrey, plus discrètement cette fois, sur la moquette râpée du déambulatoire. Nous avons longé la « forêt » et gravi le grand Escalator mort. J’ai regardé danser les petites étoiles sur ses chevilles pendant toute l’ascension. Nous avons débouché sur la terrasse extérieure. Il faisait un froid de canard. Nous étions seuls, cernés par une douzaine de chaises rouillées. Elle a allumé une cigarette, ôté un brin de tabac sur sa langue. « T’as vu les résultats du référendum d’hier ?… C’est passé ric-rac, putain : 51 %. Plus question de faire dans la dentelle pour la présidentielle. Retour aux fondamentaux. C’est la lutte finale – qui c’est qui chantait ça, déjà ? » J’ai acquiescé, sans trop savoir à quoi. Je sentais sa colère. Sa colère, sa souffrance, et son besoin urgent de tout défoncer. « Cosmopolite, tu trouves que ça ferait une bonne insulte ? » J’ai répondu que ça dépendait contre qui et dans quelles circonstances. On pouvait taxer son ami Caron de cosmopolitisme, par exemple, sans qu’il le prenne mal. Tout dépendait de la consonance de son nom, de la couleur de sa peau ou de sa religion. J’ai dit ça sans arrière-pensée particulière, sans vouloir insister sur la scène du canal. « C’est pas mon ami, Simon. De toute façon il s’appelle pas Caron. Caron c’est son pseudo de dealer. Je sais pas où il est allé chercher un nom pareil. » J’ai bien failli le lui dire, mais le désir de rester à hauteur des étoiles sur ses chevilles a été le plus fort. Elle fixait le fond de la « forêt ». Tout en bas, les moutons rachitiques mâchouillaient un semblant de verdure. « Il faut qu’on se trouve un public enemy pour la campagne du printemps. Un mec clivant, qui permettra de monter les gens les uns contre les autres. L’idée serait de l’accuser du grand péché de cosmopolitisme. La consigne vient de tout en haut. Ce sera les Blancs contre les métèques en guise de programme. La routine habituelle. On est assurés de gagner. Une simple histoire de statistiques ethniques. Nous sommes encore largement majoritaires dans ce putain de pays. » Le postulat d’Audrey, lecteur, c’est qu’il est beaucoup plus facile de démotiver un électeur que de le motiver, ou, pour faire court : mieux vaut détruire que bâtir. On se concentre ainsi sur son opposant plutôt que d’avoir à vanter son propre programme. L’enjeu consiste donc à se trouver un bouc émissaire dès la fin de l’hiver, et à l’accuser d’une faute que chaque électeur blanc pourra recracher. Un mot. Un simple mot qui aura valeur de poing en l’air, de signe de ralliement. Nul besoin d’en comprendre le sens. Au contraire, plus le slogan sonnera bizarre, plus les militants se l’approprieront. On pourra l’assortir de tout un tas d’adverbes ou d’adjectifs dévalorisants : « votre cosmopolitisme obsessionnel », « ce consternant cosmopolitisme », « une théorie honteusement cosmopolite ». On pourra même lui accoler des termes déjà discrédités dans l’électorat de la présidente Pereira : « le libéral-cosmopolitisme », « l’intelligentsia cosmopolite », « le cosmopolitisme bureaucratique ». Il y a de quoi s’amuser pour une centaine d’élections au moins. L’important étant de ne pas viser le candidat que la présidente risque de retrouver au second tour ; ce serait une erreur grossière, un truc à fabriquer du martyr. Mieux vaut cibler un de ses conseillers qu’on aura tout loisir de présenter comme un marionnettiste tirant les ficelles en coulisses, bref, un morceau de choix pour les complotistes de tout poil. Quelqu’un dont on s’assurera d’un vague lien avec l’adversaire, à qui l’accusation de cosmopolitisme ira comme un gant, et qui, surtout, traînera comme un boulet une faute passée – un acte répréhensible, un mot maladroit – qu’il sera facile d’exhumer des historiques en ligne. Les réseaux sociaux, c’est comme le cochon, tout se recycle, rien ne se perd. Dénicher un tel personnage est une véritable bénédiction, c’est le rêve de tout scribouillard un tantinet imaginatif. Audrey a tiré une dernière taffe, accoudée à la rambarde. Elle a jeté le mégot incandescent vers les tréfonds de la « forêt ». En plein mois de décembre, les chances étaient minces d’y mettre le feu. « J’ai songé à Serge Vartanian pour nous servir de public enemy. T’en dis quoi, Simon ? » Le froid s’est fait tout à coup plus perçant. La poitrine me brûlait malgré la température glaciale. L’oxygène me manquait. Audrey a posé sa main – celle au serpent – sur ma nuque. « Je sais que c’est ton père, Simon. Je suis au courant depuis le début. C’est pour ça que je t’ai envoyé ici faire un peu de lecture. Je me suis dit que ça te ferait plaisir de faire de lui l’ennemi public numéro un. Où qu’il soit, c’est tout ce qu’il mérite, ce fils de pute, non ? » Elle me caressait les cheveux tout doucement. « Je sais ce qu’il t’a fait, Simon. Je me souviens de son procès. C’était il y a longtemps mais ça ne s’oublie pas, n’est-ce pas, ce genre de choses, ça ne s’oublie jamais. Tout ira bien, Simon. Je t’offre une occasion de tuer le père. Tu vas le traîner dans la boue. Tu vas lui mettre les tripes à l’air et tu l’abandonneras un pieu dans le cul tout au fond d’un cimetière. » Cette main qui massait ma nuque, c’était la chose la plus délicieuse à s’être posée sur moi depuis je ne sais plus quand. Peut-être depuis le temps lointain où ma mère m’embrassait sur chaque paupière avant d’aller dormir. « Au fait, tu sais où est ton père, Simon ? Tu sais où on peut le trouver, Serge Vartanian ? » Nous n’étions plus seuls sur la terrasse. Une chance inespérée. Une bonne excuse pour garder le silence. Un vieillard portant un manteau élimé et un sac de supermarché, un petit papy comme on en croisait par dizaines à l’étage supérieur, avait eu envie de prendre l’air pour mieux dérouiller son arthrose. Dans un moment, il retournerait à l’intérieur, par crainte du chaud et froid, d’autant qu’Audrey le fusillait du regard. Il me faudrait alors répondre à sa question. En attendant, le petit papy nous jetait des coups d’œil gênés, se frottait le nez de son mouchoir, faisait les cent pas, à deux à l’heure. Audrey a allumé une autre cigarette, soudain indifférente à sa présence. Elle attendrait des heures, des jours, elle attendrait l’éternité qu’il débarrasse le plancher, mais elle aurait sa réponse. Où était mon père ? Où était Vartanian le cosmopolite ? Si seulement je le savais, Audrey ! Chaque fois que je me pose la question, le temps se fait plus inconsistant. J’ai l’impression de m’enfoncer dans le passé comme au fond d’un abysse. Pas moyen de remonter. Mes souvenirs se diluent dans l’eau salée et le froid me pénètre. Je ne suis plus qu’un petit gamin en slip de bain. J’essaie de me souvenir comment nager la brasse. Mon père, jadis, me l’avait appris. Mais ma mémoire me trahit et j’ignore tout de ce qu’il est devenu. J’ai lorgné le petit papy comme s’il avait eu le pouvoir de figer le défilement des secondes. Nos regards se sont croisés. L’homme était une église vide. Un monument à l’abandon. Vitraux brisés. Toiture envolée. Seuls les murs tenaient encore, un simple jeu de poids et de contrepoids, en équilibre précaire. Un squelette d’os et de pierre qui tôt ou tard s’effondrerait dans un nuage de poussière. Le vieillard a baissé les yeux, a consulté la montre à son poignet – une antique toquante à trotteuse. Il a fini par en défaire le bracelet et a déposé la montre dans le sac plastique. Audrey et moi n’existions plus. Il était seul sur sa terrasse. Voilà maintenant qu’il s’agrippait au garde-fou horizontal surplombant la « forêt ». Il s’y hissait, progressait à quatre pattes au-dessus du vide, à la façon d’un nouveau-né, jusqu’au rebord extrême de la plateforme d’acier, considérant un bref instant la cime des arbres. Ses mains soudain ont lâché prise. Son buste, engoncé dans son gros pardessus, a esquissé un mouvement de balancier. Son corps a chaviré dans le silence. Audrey a écrasé sa cigarette du bout de son escarpin. « Viens, Simon. Bougeons. J’ai froid, putain. » BUNKÉRISER (verbe trans.) : Transformer un bâtiment, un lieu en une sorte de bunker. Par ext., Isoler quelque chose ou quelqu’un pour le préserver des atteintes du monde extérieur. Il faut croire que c’est une manie chez tous les présidents. Se faire construire un monument à sa gloire. Et je ne parle pas d’un tombeau pour y pourrir après sa mort, mais bien d’une cathédrale inaugurée de son vivant, qui marquera le paysage et les esprits durant des décennies, impressionnante par ses dimensions et les milliards dépensés pour la faire sortir de terre. Il y a eu les châteaux forts et les palais de marbre et d’or, il y a eu les musées et la Grande Bibliothèque. Demain il y aura le Conservatoire de la mémoire nationale. La présidente Pereira l’a annoncé dans une allocution postée sur les réseaux pas plus tard qu’hier. Une sorte de discours du Nouvel An avant l’heure. Il faut gagner la bataille de la mémoire, nous dit la Petite fiancée de la Nation. L’idée est d’organiser la célébration des grands héros de notre histoire. Les glorieuses figures du passé seront donc racontées dans ce conservatoire d’un nouveau genre, de salle en salle, page après page, comme dans un grand livre illustré. Ceux qui ont lutté contre la tyrannie et la dictature. Ceux qui se sont dressés contre l’envahisseur. Surtout ceux-là, d’ailleurs, car de tout temps notre pays a dû faire face à des vagues successives d’agresseurs, servant d’inlassable bouclier aux « allochtones hostiles » (je cite ici la présidente). Nos rivages ont subi leurs assauts, siècle après siècle, à coups de cimeterres, de camions béliers ou de bombonnes explosives. Leurs intentions perdurent : bousculer notre civilisation, nous imposer leur barbarie, soumettre nos femmes et nos enfants à leurs pratiques d’un autre âge. Fort heureusement, des hommes et des femmes d’un grand courage ont fait de leur corps un rempart. Armés d’un inoxydable patriotisme, ils ont vaincu le barbare. La nation reconnaissante entend les célébrer. Nous n’oublierons jamais, voilà ce que la présidente entend graver au fronton du Conservatoire de la mémoire, qui aura pour principale mission l’éducation des jeunes générations. Dans une société rendue hétérogène par les influences culturelles étrangères, la mondialisation, les vagues successives d’immigration qui se sont abattues sur nos plages et nos frontières, il est fondamental de réunir la nation autour d’un socle commun. C’est la seule façon de lutter contre le processus d’individualisation qui mènera un jour à l’écroulement de notre civilisation. Le futur bâtiment fera l’objet d’un grand concours d’architecture dont seront exclus les cabinets étrangers. Il sera doublé d’un grand parc d’attractions et d’un centre commercial sur les thèmes du souvenir et du patriotisme. Histoire et loisirs iront de pair, afin que l’enseignement y soit à la fois pédagogique et ludique. Un studio de production verra également le jour. Les plus brillants réalisateurs, les plus grands acteurs, les meilleurs historiens mettront nos héros en valeur. Tous travailleront main dans la main afin que la vérité historique soit respectée tout en s’assurant que le résultat final captera l’attention des plus jeunes. Un conservatoire virtuel sera conçu en parallèle, où films, séries et jeux vidéo seront mis en ligne et permettront une immersion totale dans le passé et la mémoire du pays. Le ciment d’une nation et l’éducation de sa jeunesse sont à ce prix. Un coût somme toute modeste – environ un milliard – au regard des bénéfices escomptés. Le nouvel ensemble immobilier, fruit d’un partenariat entre l’État et un groupement d’investisseurs privés, sera bâti au sud-est de la capitale ; il jouxtera l’ancien musée des Colonies devenu musée de l’Immigration. Troisième bâtiment le plus haut de la ville juste devant le Tribunal, le Conservatoire se verra de loin, occupera les esprits, dominera les consciences. L’inauguration aura lieu avant la fin du prochain quinquennat. Et c’est M. Cathrine, enseignant en lycée et historien bien connu, véritable autorité dans le domaine de la préservation et de la transmission de la mémoire, qui pilotera le projet. Selon toute vraisemblance, l’ouverture aux classes et aux visiteurs devrait coïncider avec la fermeture au public de la Bibliothèque. Par conséquent, on ne pourra plus sauter depuis la terrasse du haut-de-jardin pour se réapproprier sa vie. Il y aura un bâtiment flambant neuf à cet effet, le bien nommé Conservatoire de la mémoire, haut d’une quarantaine d’étages. Je viens de faire le calcul sur papier libre : la chute durera quatre secondes de plus. Autant de temps supplémentaire pour revisiter son passé avant de s’écraser sur le trottoir. Tout cela pour le prix d’un trajet en métro. Il faudra simplement changer d’arrondissement. comme frappé d’amnésie après-guerre et qui, loin de se débarrasser de ses addictions, y cède un peu plus avec le développement fulgurant de l’informatique à partir des années soixante-dix. L’ordinateur, réputé infaillible, au fonctionnement fondé sur la logique et les mathématiques, renforce la tendance de notre société à catégoriser les individus, ce qu’ils font et ce qu’ils sont. Ainsi, au fil des décennies suivantes, voit-on fleurir nombre d’acronymes liés à des systèmes de fichage – eux-mêmes liés à des lois sécuritaires –, pour la plupart conçus par des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur : SAFARI (Système automatisé pour les fichiers administratifs et le répertoire des individus), CHEOPS (Système de circulation hiérarchisée des enregistrements opérationnels de la police sécurisés), ARIANE (Application de rapprochement, d’identification et d’analyse pour les enquêteurs, regroupant le STIC (Système de traitement des infractions constatées) et le JUDEX (Système judiciaire de documentation et d’exploitation)), FNAEG (Fichier national automatisé des empreintes génétiques), SALVAC (Système d’analyse des liens de la violence associée aux crimes), CRISTINA (Centralisation du renseignement intérieur pour la sécurité du territoire et les intérêts nationaux), EDVIGE (Exploitation documentaire et valorisation de l’information générale), PASP (Prévention des atteintes à la sécurité publique), GIPASP (Gestion de l’information et prévention des atteintes à la sécurité publique), ESAP (Enquêtes administratives liées à la sécurité Son bâton de pèlerin, voilà comment mon père avait baptisé l’outil qu’il s’était confectionné pour sonder la terre et le passé. Une simple branche, taillée dans un noisetier, au bout de laquelle il avait fiché une tige métallique, acérée. Il passait ses journées à en darder le sol de sa prairie, comme autant de coups d’épée dans l’eau. Quand il nous appelait ma mère et moi, il avait toujours le visage couvert de terre. La poussière ou la boue, selon qu’il avait fait beau ou qu’il avait plu, emplissait les sillons de ses rides. Soir après soir, je voyais mon père vieillir sur l’écran de ma mère. Il me demandait comment ça se passait à l’école, si j’avais de bonnes notes. Il se désintéressait de mes réponses et revenait au récit de ses fouilles. Ma mère lui parlait de ses castings. Elle lui demandait quand il comptait rentrer. Il y avait des factures à payer. Elle ne s’en sortait pas toute seule. Le salaire de mon père n’avait pas encore été réglé. Il faudrait bien qu’il se décide à contacter l’Institut de recherches sous-marines. Pour seule réponse, mon père montrait ses paumes à la caméra, couvertes de plaies et d’ampoules. Il refusait de porter des gants pour sonder le sol. La tige de fer au bout de son bâton était comme le prolongement de ses doigts sous terre. Bien plus efficace qu’un détecteur de métaux. Il se disait capable de deviner tout ce qu’il touchait : caillou, souche en décomposition, morceau de plastique ou de ferraille. Et quand je lui demandais, avec mes mots d’enfant, ce qu’il cherchait à longueur de journée, il répondait qu’il me le montrerait dès qu’il l’aurait trouvé. Les semaines passaient. Mon père ne rentrait pas. Il s’était laissé pousser la barbe. Il avait l’air d’un clochard. Il lui arrivait de rater l’appel du soir. Ma mère essayait de le joindre. Sans succès. Il était tard, l’heure de se mettre en pyjama, de se brosser les ratounes et d’aller dormir. C’était ma dernière année d’école primaire. La maîtresse nous avait demandé de faire un exposé sur le métier de nos parents et ce que nous voudrions faire plus tard. Pour ma mère, c’était super-facile : j’allais montrer sa publicité sur le gouda à toute la classe ; je savais d’avance qu’ils se bidonneraient tous. Pour mon père, c’était plus compliqué. Le jour de la présentation est arrivé et je n’avais toujours pas pu lui parler. J’avais bien demandé à ma mère, mais elle m’avait lancé qu’il travaillait à nous enterrer tous, et ça ne m’avait pas semblé suffisant pour faire un exposé d’un quart d’heure. Mes camarades de classe avaient un père comptable, maçon, chauffeur de bus ou vendeur d’assurances ; une mère guide touristique, infirmière, coiffeuse, employée à la Sécurité sociale. Quand mon tour est venu de monter sur l’estrade, je n’ai pas su quoi dire. J’avais tourné la question dans ma tête une bonne partie de la nuit et je ne savais toujours pas expliquer pourquoi mon père passait son temps à retourner la terre. Alors j’ai raconté qu’il était chercheur de trésors. Les copains, intrigués, se sont redressés sur leur chaise. La maîtresse a froncé les sourcils. Déjà on me bombardait de questions. Moi je faisais des grands mystères. Il m’était impossible de rien révéler, bien sûr. Le lieu, l’endroit, tout ça… C’était un secret bien gardé. Il y avait même des policiers pour tout sécuriser. Des policiers, des militaires et des hélicoptères qui tournaient dans le ciel du matin jusqu’au soir. En rentrant à la maison, j’ai tout de suite vu que ma mère n’était pas dans son assiette. Elle regardait en boucle son monologue de Médée sur son ordinateur. Je l’ai regardée à mon tour, ma mère, en train de hurler seule, au beau milieu d’un hangar, sous la lumière des projecteurs. Pour la consoler, j’ai dit que j’avais fait un super exposé à l’école, que mes camarades de classe m’avaient tous applaudi à la fin, mais que la maîtresse m’avait collé un 4 sur 20. Alors ma mère a répondu qu’elle l’appellerait demain à la première heure. Mais elle ne l’a jamais fait, parce que la tête de clodo de mon père est apparue sur l’écran, cachée sous un poncho. C’était bizarre. Il n’appelait pas de la cabane comme les autres soirs. Il avait l’air si misérable et en même temps tellement heureux, illuminé par la seule lueur de sa torche. Là-bas dans la rizière, il venait de pleuvoir très fort. Il était tout couvert de boue, plus encore que d’habitude, et tremblait de tout son corps, de froid ou d’excitation. Il a demandé à me voir. Je suis venu m’asseoir juste à côté de ma mère. J’ai essayé de lui dire qu’on s’était chopé un 4 sur 20 à notre exposé du matin mais il ne m’en a pas laissé le loisir. « J’ai trouvé, fils, j’ai trouvé ce que je cherchais. » Il a montré un truc couvert de terre, l’a essuyé avec soin puis l’a placé tout près de la caméra. Un sifflet. Un petit sifflet tout pourri, piqueté par la rouille, voilà ce que mon père venait de sortir. Pas de quoi faire rêver les copains à l’école. « C’est là, fils, c’est là qu’est le trésor. Regarde bien ici. » Je me suis penché encore et j’ai senti ma mère, juste à côté, qui s’approchait aussi de l’ordinateur. Sur le sifflet, il y avait une espèce de logo, une hache à deux lames au manche garni d’étoiles. Et sous la hache on pouvait lire trois mots, gravés dans l’acier, en tout petit : Travail, Famille, Patrie. Avec ce que mon père venait de découvrir, on ne pourrait plus lui refuser une campagne de fouilles. Les rizières n’allaient pas tarder à être inondées. Il faudrait attendre la fin du printemps pour réunir une équipe d’excavateurs et déblayer une couche de quarante centimètres de terre. D’ici là, il lui faudrait retourner aux archives, convaincre le ministère, trouver des financements. Désormais cette prairie était un lieu de mémoire et un véritable sanctuaire. Rien ni personne ne pourrait y changer quoi que ce soit. Mon père avait dans la main la preuve incontestable de l’existence du camp de Saliers. Il ne restait plus qu’à le sortir de terre. Il y a eu un éclair derrière lui, suivi d’un coup de tonnerre. C’est à ce moment que ma mère a dit qu’elle avait appelé l’Institut de recherches sous-marines puisque lui ne voulait pas le faire. Elle avait joint la secrétaire. On lui avait répondu qu’octobre et novembre ne risquaient pas d’être payés puisque M. Vartanian s’était fait licencier, pour faute grave, absentéisme, et pour avoir usé du matériel de l’institut à des fins personnelles. Mon père est resté silencieux. Je me suis mis à pleurer doucement. Je repensais à mon exposé. Je trouvais injuste de me prendre une sale note parce que mon père n’était pas même fichu de dénicher deux ou trois lingots d’or dans la terre. Ses histoires de sifflet, qui ça pouvait intéresser ? J’avais bien fait de mentir, de dire qu’il était chercheur de trésors et millionnaire. Mieux valait un 4 sur 20 pour avoir raconté des salades que de se choper la honte devant la classe entière. HISTORICITÉ (subst. fém.) : Caractère d’un fait, d’une personne qui appartient à l’histoire, dont la réalité est attestée par elle. Psychol. Ensemble des facteurs qui constituent l’histoire d’une personne et qui conditionnent son comportement dans une situation donnée. J’ai dit à Audrey que j’allais réfléchir à sa proposition de faire de mon père l’ennemi public numéro un. Elle s’est éloignée en direction des anciens Frigos sans prendre le chemin antidérapant, m’offrant sa silhouette gracile et ses cheveux violets, comme si le parvis, la Grande Bibliothèque et les gratte-ciel alentour n’avaient été bâtis que pour accueillir son défilé improvisé. Je suis redescendu au rez-de-jardin. Au premier regard, rien n’avait bougé à ma place numérotée, ni le livre de mon père, ni l’Aurora dissimulé sous le dictionnaire. C’est en voulant replacer ce dernier sur la pile que je l’ai vu, posé comme par un fait exprès à hauteur de mon regard : Faune et flore des milieux lagunaires de Méditerranée. Le livre de mon enfance, celui que je connaissais par cœur pour l’avoir ressassé d’un bout à l’autre des vacances, avec ses gravures à l’ancienne et ses noms en latin. Certes, sa présence dans la bibliothèque n’avait rien de surprenant, puisque chaque livre publié ces cinq derniers siècles s’y trouvait quelque part. Mais qu’est-ce que Faune et flore pouvait bien faire sur ma muraille de dictionnaires ? Une erreur de classement ? Quelqu’un l’avait peut-être rangé par mégarde parmi les usuels et autres encyclopédies en tout genre ? Et ce matin, à l’ouverture, je m’en étais servi comme d’une brique supplémentaire pour monter mon rempart, sans m’en apercevoir. Soit une chance sur quinze millions – le nombre de livres contenus entre les quatre murs de cette bibliothèque… À peu près la même probabilité que de gagner le gros lot au Loto. Après tout, un tas de gens vivent dans l’espoir de devenir millionnaires… Et si quelqu’un m’avait glissé en douce le livre de mon enfance ? J’ai regardé autour de moi. Tout était calme et tranquille. La routine habituelle. Une poignée de fact-checkers le nez plongé dans leur bouquin et quelques fonctionnaires derrière leur comptoir. De l’autre côté de la baie vitrée, dans la « forêt », une équipe d’intervention spécialisée rassemblait sur un brancard ce qui restait du petit papy. Sa chute à travers la canopée l’avait métamorphosé en pantin disloqué. Alors je me suis levé, soudain poussé par une espèce d’instinct de survie. Dans ma main Faune et flore des milieux lagunaires. Je me suis présenté au comptoir du rayon d’histoire. La vieille chouette a levé vers moi des yeux rougis. Son teint blafard, sa mine défaite lui donnaient plus encore que d’habitude l’air d’une momie centenaire. Je lui ai tendu le livre de mon enfance. C’était bien pire que de jouer au Loto. J’avais l’impression de jouer mon avenir à pile ou face. « Je viens vous signaler une erreur. Je l’ai trouvé avec les livres de conjugaison et de grammaire mais je pense qu’il n’a rien à y faire. » Elle a considéré le titre et la couverture, le ragondin de Méditerranée et son poil en pétard. « Vous n’en avez pas besoin ? Vous êtes sûr ? » Un filet de sueur a glissé sous mes aisselles. Au bout de mon bras Faune et flore pesait une tonne. « Puisque je vous dis que c’est une erreur. Moi je m’intéresse à l’histoire. Ça, c’est pour le rayon Sciences de la vie et de la Terre. » Elle a pris le bouquin sans rien dire et une larme a coulé sous ses lunettes. Elle vieillissait à vue d’œil, ma vieille chouette. « Vous avez vu ? Encore un sauteur. Je n’arriverai jamais à m’y faire. Désormais nous en avons presque un par jour. » Je ne trouvais rien à lui répondre, alors nous avons regardé tous les deux dehors. Les secouristes venaient de recouvrir le corps. Les pieds dépassaient de sous la couverture. Le petit papy avait perdu une chaussure dans sa chute. Les pompiers ont évacué le brancard par l’ascenseur extérieur et la bibliothécaire a posé Faune et flore sur son chariot. « Vous avez raison, jeune homme, c’était sûrement une erreur. Je le renverrai là-haut par la prochaine nacelle. Merci, et désolée pour le dérangement. » J’ai fait un pas en arrière, puis deux, puis trois, m’autorisant enfin à respirer à pleins poumons. J’ai regagné ma place et rouvert le livre de mon père, soudain heureux, léger, soulagé, un peu comme si je venais de gagner cent millions au Loto. DÉNÉGATION (subst. fém.) : Action ou fait de dénier formellement les choses. Ma mère a laissé quinze jours à mon père pour trouver du boulot, n’importe lequel, de quoi payer le loyer et remplir le frigo. Elle n’avait pas précisé ce qui se passerait si mon père ne rentrait pas avec une promesse d’embauche. Il n’avait pas protesté contre son licenciement. Il le jugeait justifié. D’autant que cette période de chômage lui libérerait du temps pour poursuivre ses recherches aux archives. Ils s’adressaient à peine la parole, mes parents, en général pour se disputer le vieux Land Rover. Moi je comptais les points et les regards de travers. J’étais l’arbitre d’un match permanent. Il m’aurait fallu le vieux sifflet pour les envoyer au vestiaire un quart d’heure mais mon père l’avait planqué quelque part. Chacun d’eux s’enfermait dans son propre monologue. Ma mère répétait sa prochaine audition ; mon père maudissait la pluie, le vent, l’hiver, l’administration et les riziculteurs. Un soir – nous n’étions plus qu’à quelques heures de l’expiration de l’ultimatum –, mon père est revenu, vêtu d’une parka noire marquée d’un aigle sur la poitrine. Dans sa main il serrait une laisse. Au bout de la laisse il y avait un berger allemand. Le chien s’appelait Chronos ; mon père et lui feraient équipe au Shopping Promenade qui venait d’ouvrir près de la rocade. Vigile cynophile entre dix heures du soir et sept heures du mat’. Ma mère pourrait garder la voiture en journée. Le chien resterait à la maison pendant ce temps. Aux archives, les animaux n’étaient pas admis. Ma mère est partie s’enfermer dans la chambre, mon père s’est préparé un café, Chronos s’est couché au pied du canapé. Et moi j’ai fait semblant de me remettre à mes devoirs. Il n’était pas méchant, Chronos, juste un peu méfiant. Après tout c’était son métier, choper les chapardeurs ; on ne l’avait jamais dressé à jouer à la baballe avec un gosse de dix ans. Il était noir comme la nuit, avec une tache blanche sur le poitrail. Mon père se l’était procuré pour se faire embaucher. Chronos avait accepté mon père pour seul maître. Ma mère lui était insignifiante et elle le lui rendait bien. Il ne la tolérait que trois fois par jour, lorsqu’elle lui remplissait sa gamelle et le sortait faire ses besoins. Quant à moi, je n’ai pu m’en approcher qu’une seule fois, pour toucher la douceur de son poil. Il m’a laissé faire sans me quitter des yeux, le temps pour moi de descendre vers la pièce de monnaie blanche qu’il portait à hauteur du cœur. Si j’avais eu un couteau, je le lui aurais plongé à cet endroit. Pour condamner mon père à marcher, solitaire, à travers des parkings vides et des boutiques désertes sur fond de musique d’ascenseur. Pour qu’il comprenne dans quelle tristesse il nous laissait chaque soir, moi et ma mère. Un grondement sourd est monté dans la poitrine du chien. Plus mes doigts descendaient vers la tache et plus le grognement s’amplifiait. Alors un éclair blanc a jailli d’entre ses babines. Mon père a dit « Chronos ! Sage ! », et je me suis demandé, à voir sa tignasse noire et la dureté de son regard, s’il avait lui aussi une tache blanche à hauteur du cœur. PARRICIDE (subst. masc.) : Personne qui tue son père ou sa mère ou un de ses ascendants selon la nature ou le droit. Je rentrais de l’école en fin d’après-midi pour trouver ma mère sur son lit et Chronos dans le salon. Je faisais mes devoirs jusqu’au dîner que nous partagions elle et moi sous le regard détaché du chien. Les légumes et le tofu n’étaient pas à son goût. Ensuite j’allais m’habiller pour la nuit. Ma mère m’achetait toujours des pyjamas avec des animaux marins imprimés dessus. Je m’éveillais le lendemain pour le retour du père suivi de son chien. Sous les yeux du premier il y avait des cernes aussi noirs que le pelage du second. Mon père se faisait un café fort sous le regard excédé de ma mère. Elle lui demandait où il avait garé la voiture. Elle s’en allait, habillée, maquillée comme une star, dans l’espoir de séduire un réalisateur ou une directrice de casting, tandis que mon père, épuisé, allait dormir une demi-heure en attendant que le café secoue son corps. Un peu plus tard, il me laissait devant l’école et reprenait, empli d’une nouvelle vigueur, le chemin des archives pour y éplucher quelques cartons supplémentaires. Et ainsi de suite, jour après jour. Tout un hiver, lecteur. ANTAGONISTE (adj. et subst.) : En parlant d’une pers., d’un groupe de pers. Personne qui s’oppose à une autre dans un combat d’athlètes, un jeu compétitif, dans un conflit d’ordre moral, idéologique, etc. Un soir, pourtant, ma mère est rentrée de bonne humeur. « J’ai un cadeau pour toi, chéri. Aujourd’hui, tu sais, maman a très bien travaillé. » Elle a posé du Nutella devant moi. Le gros pot d’un kilo, format familial. J’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond. Elle s’est mise à la fenêtre et a allumé une cigarette pendant que j’allais me chercher une cuiller à soupe dans le tiroir. C’était la première fois que je la voyais une cigarette entre les doigts – sauf sur les vieilles photos d’avant ma naissance. Elle inhalait en regardant au loin. Elle souriait toute seule. Je me demandais à quoi elle pouvait bien penser tout en m’empiffrant de pâte à tartiner. Chronos s’est vautré sur le sofa. Ma mère l’a laissé faire. Elle a plongé son doigt dans le pot, m’a dessiné une moustache en chocolat et a éclaté de rire. Un rire que je ne lui connaissais pas, un rire rauque de vieille clopeuse, qui lui revenait d’un coup, comme ça. C’était vraiment bizarre. J’avais tant mangé de Nutella que j’avais envie de vomir. Je me demandais si ma mère ne m’en avait pas fourni tout un pot pour mieux m’en écœurer. J’avais peur qu’elle me le retire. Alors j’ai continué à me gaver jusqu’au retour de mon père. Sitôt rentré, il a viré Chronos du canapé avant d’aller se préparer un café. Ma mère s’est mise à parler au chien pendant que le liquide noir gouttait dans la cafetière. Chronos l’écoutait avec attention, oreilles dressées, comme si sa mission du jour avait été non plus de patrouiller dans les allées d’un centre commercial, mais de transmettre un message à mon père, là-bas, dans la cuisine, perdu dans son lointain passé. Le casting du jour s’était merveilleusement bien déroulé, merci, en présence de la directrice mais aussi, chose plus rare, du producteur et de la réalisatrice, une vioque avec une coupe au bol qui devait peser son quintal et fumait des cigares. Tout ce beau monde était spécialement descendu de la capitale pour voir ma mère. Ils avaient vu sa pub pour le gouda entre le journal de vingt heures et le film du soir. Comme à chaque fois, on lui avait demandé de se présenter à la caméra, face et profil, cheveux en arrière, nom complet et mensurations – taille, poids, couleur d’yeux, pointure, tour de hanches et de poitrine. Puis on lui avait collé un mégaphone dans la main. Il s’agissait d’une série policière. L’héroïne, commandante à la brigade anticriminalité, était spécialiste des situations de crise et des interventions musclées. Elle devait s’adresser à un pauvre type qui s’était enfermé chez lui avec son gosse et sa femme. On ne connaissait ni ses raisons ni ses revendications. Les voisins le décrivaient comme quelqu’un d’un peu bizarre, obsessionnel. On le savait collectionneur d’objets et d’armes de la Seconde Guerre. Il avait même tiré un coup en l’air avec un vieux Luger. Mon père buvait son café dans la cuisine. Ma mère s’était lancée dans son improvisation. Le mégaphone l’avait beaucoup aidée. Il n’était pas nécessaire de crier. Juste de s’exprimer avec sincérité. De faire preuve d’un peu de psychologie. Le mari devait libérer sa femme et son fils. Il fallait le faire tant qu’il était encore temps. Sinon il allait détruire leurs vies à tous les trois. Le monde ne l’écouterait jamais parce que le monde était sourd et aveugle à ses revendications. Entraîner sa famille vers le fond ne changerait rien à sa situation. Il fallait leur rendre leur liberté. C’était le seul geste d’amour à faire pour pouvoir s’en sortir. Un mec en survêt Adidas, du genre armoire à glace, était entré dans le champ de la caméra. Il n’arrêtait pas de sautiller sur place. À côté de lui, ma mère avait l’air d’une brindille. La réalisatrice, qui fumait toujours son cigare, lui avait dit de mettre le cascadeur hors service. Il ne fallait pas avoir peur de lui faire mal, c’était un professionnel. Il n’y avait pas à s’y connaître en arts martiaux pour décrocher le rôle. Il y aurait six semaines de formation accélérée avant le tournage. La réalisatrice, avec sa coupe au bol, n’arrêtait pas de parler et le cascadeur, avec son survêt Adidas, de sautiller. Ça en devenait agaçant. Alors ma mère lui avait décoché un coup de genou dans les couilles. Comme ça. Sans réfléchir. De toutes ses forces. L’armoire à glace s’était écroulée en hurlant. Elle était désolée, ma mère. Elle n’avait fait que suivre les consignes. Elle ne comprenait pas ce qui lui avait pris, d’où lui était venu cet accès de colère. Alors la réalisatrice avait écrasé son cigare dans un grand rire et elle avait glissé au producteur : « On la tient. » L’essentiel était dit. Le tournage commencerait en septembre, mais il fallait se mettre à disposition de la production dès que possible pour répéter les scènes et suivre les formations au tir et au close-combat. Mon père était enfin sorti de la cuisine. « Mais ça se passe où, ton tournage, et combien de temps ça va durer ? » La commandante faisait partie d’une unité d’élite de la capitale ; tout se tournerait là-haut, avec des scènes de nuit en banlieue, au milieu de la racaille et des HLM. Il fallait y monter dès la fin de l’année scolaire. Seule. « C’est-à-dire sans toi, Serge. Moi et Simon. Toi tu gardes le chien et ton boulot à la con. De toute façon tu ne voudras pas quitter ton camp de concentration, n’est-ce pas ? » La production comptait dix-huit semaines pour tourner les douze premiers épisodes. Et si le programme rencontrait son public, il y aurait une autre saison, et peut-être même une troisième. On ne sait jamais, avec le succès. Certains personnages récurrents peuvent durer une vie entière. La commandante vieillit avec l’actrice. L’actrice vieillit sous les yeux des spectateurs. Et puis un jour, la série s’arrête parce que l’actrice meurt d’un cancer, d’une overdose ou d’Alzheimer. Il n’y a plus qu’à inventer une autre histoire pour à nouveau fidéliser les spectateurs. Mon père avait l’air encore plus fatigué que les autres soirs. Il a dit qu’il devait se préparer pour sa nuit au Shopping Promenade. Était‑il possible d’en rediscuter le lendemain matin ? Pour tout dire, ils n’en ont jamais reparlé. Mon père a gardé Chronos et le vieux Land Rover. Moi j’ai suivi ma mère. Et c’est comme ça que mes parents se sont séparés, lecteur, pendant que moi je vomissais à n’en plus finir. la montée de comportements hostiles dès la seconde moitié du XVIIe siècle, accompagnée d’une volonté des autorités de sédentariser des populations perçues comme dangereuses puisque incapables d’intégrer les us et coutumes de la nation. Cette obsession, constante à travers les siècles, de « fixer » les nomades en les poussant à prendre domicile, emploi, et à porter papiers d’identité, trouve donc son paroxysme aux abords et durant la Seconde Guerre mondiale, où les mesures prises par les gouvernements successifs vont peu à peu se rapprocher des exigences de l’occupant, puis se fondre Je me suis surpris à sentir le livre de mon père. Sentir, lecteur. Humer, renifler, flairer, si tu préfères – je peux te trouver tout un tas de synonymes dans le dictionnaire. J’ai dû le faire en douce, bien sûr, histoire de ne pas me faire repérer par la bibliothécaire qui doit me croire en train de préparer un rapport pour je ne sais quel ministère. Comment l’envie m’en est venue, je ne saurais l’expliquer ; j’ai simplement senti monter le besoin de plonger le nez dans le papier. Il dégageait de multiples odeurs qu’il m’a fallu du temps pour distinguer : celle du papier lui-même, bien sûr, et de la colle. L’encre aussi, celle dont s’est servi l’imprimeur il y a bien des années pour reproduire la longue série de caractères noirs imaginée par mon père. Lettres, mots, phrases, paragraphes, pages entières. Tout ce qui donne un sens à la pensée et permet de la transmettre. Et puis il y a le relent d’encre rouge – la mienne, cette fois. Une odeur âcre, acide et même désagréable quand on la sniffe directement à la sortie de l’Aurora. Mais l’encre et le papier se mêlent dès que l’une imprègne l’autre, et une alliance olfactive se conclut ; l’odeur s’apaise, se fait moins agressive, plus sucrée. J’ai eu la tentation de glisser ma langue sur le papier, mais je n’ai pas osé, de peur d’attirer l’attention. Je ne saurais trop dire ce que je cherche à faire en excitant ainsi mes sens. Stimuler ma mémoire ? Retrouver, au-delà de l’encre et du papier, la trace de mon père, puisque ce livre représente à peu près tout ce qu’il me reste de lui ? À quoi pouvait bien ressembler son odeur ? C’est si loin. Était-ce le Néoprène de sa combinaison ? Le sel de mer sur sa peau, l’acidité de la sueur ? Ai-je, une fois au moins, passé la main dans sa tignasse noire ? Me suis-je jamais réfugié dans ses bras ? M’a‑t‑il jamais serré contre lui ? M’a‑t‑il même embrassé ? Je ne m’en souviens pas, lecteur. Je ne me souviens plus du parfum de mon père. J’aurais été capable de me noyer sous ses yeux dans la mer pour qu’il m’emporte avec lui vers le rivage, pour qu’il me touche, pour qu’il m’enserre. Mais il n’est jamais venu me sauver. Sauf une fois, plus tard. Il m’a tiré d’un mauvais pas en détruisant ce qu’il venait de bâtir. Je te raconterai ça, lecteur. En attendant, j’ai oublié de te dire : le livre sent le vieux, l’humidité. Là-haut dans les tours, qui peut savoir comment sont conservées les dernières pages de notre mémoire ? Tout fout le camp, de nos jours, lecteur, tout fout le camp. Jusqu’au souvenir de l’odeur de mon père. J’ai dû l’égarer quand nous sommes arrivés dans la capitale, ma mère et moi, entre la pollution et les ordures. On pourrait penser que la pluie, qui tombe ici six jours sur sept, rince l’atmosphère de toute cette puanteur. Au contraire, tout pourrit, tout macère. Surtout durant l’été caniculaire. En revanche, quelle lumière ! Jamais un recoin sombre où se réfugier pour rêvasser, faire une pause, somnoler. Partout des écrans allumés, des filles en bikini en train de vendre un hamburger, une assurance ou une voiture. Dans les centres commerciaux, bien sûr, mais aussi dans le métro, les bars, les restaurants, les rues et les boulevards, aux arrêts de bus et dans les gares. Ça donne un de ces tournis, quand on arrive de son petit coin de Méditerranée ! Et puis, comme pour tout, on finit par s’habituer. On se laisse éblouir par la lumière, hypnotiser par les images ; on absorbe sans rechigner. On est immunisé. MITHRIDATISATION (subst. fém.) : Immunisation lente vis-à-vis d’un produit toxique par ingestion répétée de doses croissantes de ce produit. Au fig., littér. Insensibilisation à quelque chose par la force de l’habitude. La production avait tout organisé. Ma mère et moi avons emménagé dans un duplex de star qui donnait sur le boulevard. Elle m’a offert un écran avec son premier salaire. Pendant longtemps, elle avait refusé de m’en acheter un, mais tout avait changé. L’écran occupait désormais mes journées, il me dissuadait de sortir seul dans la grande ville. Ma mère était rassurée. Tous les matins, une grosse Mercedes avec chauffeur passait la chercher. C’était la classe, la Mercedes. Je lui disais au revoir depuis la fenêtre de ma chambre et je me connectais dans la foulée. J’ai commencé comme ça, par les jeux en ligne, les réseaux sociaux et les tutos d’amateur. Très vite je me suis retrouvé sur les forums de gamers. Je pouvais y passer des heures à discuter de tout et de n’importe quoi. Du dernier Disney comme du classement NPL des meilleures actrices pornos de la terre, de la protection des girafes en Afrique à l’invasion programmée de l’Europe par les métèques. J’y étais encore quand ma mère rentrait tard le soir. Elle avait l’air crevé. Elle éteignait mon écran et disait : « Viens, Simon, on va faire un tour. » Alors on remontait le boulevard, on passait devant les brasseries et les cinémas, on prenait à gauche en direction de la gare, et puis on finissait par faire le tour du grand cimetière. Ma mère en profitait pour me raconter sa journée. D’abord la berline l’amenait au dojo où on lui faisait suivre une formation accélérée en kick boxing. C’était le cascadeur à qui elle avait explosé les couilles qui la coachait. Il n’avait pas l’air de lui en vouloir. Il lui avait même proposé d’aller boire un verre. Ensuite on la conduisait au stand de la police nationale où elle tirait à balles réelles sous le regard d’un instructeur. Lui aussi, ce couillon, voulait l’inviter à boire un verre. On en riait comme deux andouilles en faisant le tour du cimetière. On transpirait beaucoup à cause de la canicule. Elle m’offrait un Tropico glacé et une gaufre au Nutella qu’un petit bridé aux yeux cernés me préparait dans sa cahute plantée sur le trottoir. Je la dévorais en une minute chrono. Je m’empiffrais d’autant plus vite qu’une fois rentrés, ma mère m’escortait jusqu’aux waters et me forçait à vomir. Dans l’intérêt de mes artères, bien sûr. Elle n’en mangeait jamais, du Nutella. L’armoire à glace veillait : ma mère prenait du muscle mais jamais de gras. Le gras était proscrit. Elle prenait de l’assurance aussi. Le début du tournage était fixé à la fin août. D’abord le pilote, disponible sur Dot.Com dès l’automne, puis les onze épisodes suivants, écoulés semaine après semaine comme autant de doses de la meilleure des cames. Ma mère s’en sortait drôlement bien. La vioque avec sa coupe au bol l’avait à la bonne. Souvent elles finissaient la journée de répétitions par des essayages costumes, ensuite elles allaient boire des verres. Elles parlaient de tout et de rien, de la série, du personnage de policière que devait jouer ma mère. Elles parlaient cadrage et technique, elles parlaient scénario, elles parlaient politique. Coupe au bol disait que cette série changerait la façon de voir des gens, leur rapport au réel, parce qu’elle était plus proche du documentaire que de la fiction. Alors ma mère travaillait deux fois plus dur. Elle rentrait de plus en plus tard le soir. Et ça ne faisait que commencer, parce que ensuite il y aurait la promo : les interviews, les autographes, les festivals, les dîners avec les fans, les levées de fonds pour les ours blancs et les myopathes, tout ça faisait partie du métier. À la fin du mois d’août, j’étais devenu incollable sur la façon dont se tournait une série. Je partageais mes infos sur les forums, parlais des cascades, des tirs à balles réelles, des effets spéciaux et des bidons d’hémoglobine factice. Je parlais de ma mère et de Coupe au bol. Je faisais mon intéressant. C’était bien mieux que de se faire griller comme un toast sur une plage ou de se faire suer dans la cabane de mon père. Septembre est arrivé. Ma mère, qui avait pris six kilos de muscles en un été à force de s’enfiler des pilules protéinées, a commencé le tournage. Elle travaillait souvent la nuit. La production avait pris soin de m’inscrire dans un collège de garçons très réputé, à proximité du boulevard où nous habitions. Il y avait une liste d’attente longue comme le bras pour y être admis. Il fallait croire que la production avait le bras long. On m’a collé en internat, dans un six-mètres carrés avec les gogues et la douche au bout du couloir, pour que ma mère puisse se consacrer à son personnage nuit et jour. Elle avait l’air d’accord, elle avait l’air heureuse. On m’offrait la chance d’intégrer un des meilleurs établissements de la capitale, il fallait que je la saisisse. STOÏCISME (subst. masc.) : Philos. Philosophie de Zénon de Cition et de ses disciples. Par ext. Attitude morale caractérisée par une grande fermeté d’âme dans la douleur ou le malheur ; attitude, caractère d’une personne stoïque. « Elle avait tant souffert sans se plaindre, d’abord […] ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort » (Gustave Flaubert). En réalité, le collège formatait la jeunesse de l’école primaire à la classe préparatoire en lui inculquant ce que la direction et le corps professoral appelaient l’esprit de corps. Dans la pratique, cela consistait à réveiller les bizuts dès trois heures du matin pour les envoyer faire six séries de pompes dans la cour. Le petit chanceux du jour (ou plutôt de la nuit), celui qui s’effondrait le premier, finissait dans une bouche d’égout. Les aînés lui refermaient la grille de fonte sur la tête et tous les internes étaient invités à lui passer dessus en chaussettes, l’obligeant à renifler les plantes de pied de ses tortionnaires. Une longue file d’enfants propres sur eux, aux visages angéliques, amenés à endosser un jour de hautes responsabilités, à se marier, à éduquer des gosses, à diriger des équipes. L’avenir de la nation. Tous tortionnaires d’un soir, emplis pour le restant de leur vie de ce fameux esprit de corps. À la fin du défilé, le bizut renifleur était autorisé à quitter son trou, non sans avoir auparavant désigné la paire de chaussettes qui puait le plus fort, avec obligation de la porter autour du cou durant quarante-huit heures. J’avoue être passé dans cet égout, lecteur, plus que de raison. La faute, sans doute, à mon allure chétive, à mon teint pâlichon, à mes yeux sans cesse baissés en signe de soumission. La faute à mon incapacité chronique de suivre mon père dans ses compétitions, de toucher le rocher le premier, de nager la brasse coulée entre lui et ma mère. J’avoue m’être vomi dessus, lecteur, à force de jouer les bizuts renifleurs. En matière de torture et d’humiliation, l’imaginaire de l’adolescent est sans limite. C’est une question de survie au sein du groupe. Exclure ou bien se faire exclure. Tuer ou être tué. J’ai survécu, lecteur. J’ai même atteint le bout du tunnel : la cérémonie d’intégration. Celle-ci consistait à boire une louche de la fameuse soupe, en réalité un gros baquet en plastique rempli de pisse, de vomi et d’huile de friture où flottait, entre autres friandises, une tête de cochon récupérée chez le charcutier. Pendant que chacun buvait, les camarades dans la file imitaient le cri du cochon qu’on mène à l’abattoir. On se voyait enfin offrir un calot d’inspiration militaire, que les plus fiers d’avoir bu la soupe jusqu’à la lie arboreraient durant des jours. Il faut bien ravaler l’humiliation. Chacun sa petite recette, sa façon de compenser. En ce qui me concerne, le bizutage n’a pas vraiment pris fin avec ladite cérémonie d’intégration. Photos et vidéos du petit Simon dans son égout ont continué de circuler sur les réseaux sociaux. J’évitais de quitter ma chambre en dehors des heures de cours. Sitôt dehors, je m’entendais interpellé, sifflé, charrié – « Vartanian, Tête de Turc ! » ; c’était mon sobriquet qui résonnait d’un bout à l’autre de la cour. Je n’en ai jamais touché le moindre mot à ma mère. Lorsqu’elle m’a demandé comment se passait la rentrée scolaire, j’ai eu ce mot – « Super ! » – dont elle a largement paru se satisfaire. RETRANCHEMENT (subst. masc. Au fig.) : Fait d’être exclu, de s’exclure d’un ensemble de personnes, d’un milieu. Synon. Retraite. Retranchement du monde, de la société ; retranchement intérieur. Au début, les sciences de la vie expliquées par des curés centenaires en soutane noire, ça faisait un peu bizarre. Mais après tout, quelle importance ? Ce qui comptait pour moi, c’était d’avoir la paix pendant les cours. La cloche sonnant la récréation ruinait tous mes espoirs. C’était à celui qui cognerait le plus fort. Jusqu’à ce jour béni de la première leçon d’histoire. M. Cathrine était l’un de nos rares professeurs à se présenter en costume de ville, agrémenté d’une écharpe blanche. Il s’asseyait toujours d’une fesse sur son bureau pour nous causer de nos glorieux ancêtres. La géographie, elle, n’était que le prolongement de sa passion pour l’histoire, qu’il appelait tantôt la matière reine, tantôt la mère de toutes les matières. L’histoire permettait de dresser le portrait d’une nation. Nous en étions l’élite. Le dessus du panier, c’était son expression favorite. Il nous l’a rabâchée dès le premier jour, je m’en souviens encore. Il est entré en sifflotant, Cathrine. Les Vartanian Tête de Turc venaient de s’éteindre, je commençais tout juste à me détendre. La cantine et son lot d’humiliations, c’était pour plus tard, pas avant une heure. Il a fait le tour de la pièce, une main dans sa poche et l’autre enserrant son manuel. Puis il est ressorti aussi sec, sans avoir prononcé le moindre mot. Quelqu’un a dit : « C’est quoi ce film, putain ? » et la tête de Cathrine est apparue dans l’embrasure. « Merci de ne pas jurer pendant mon cours… Bon, les jeunes, vous arrivez ou quoi ? » Et toute la classe s’est levée comme un seul homme. Nous sommes descendus dans la cour, autour de la statue de chevalier en armure qui occupait la grande pelouse le long de la grille d’enceinte. Cathrine a posé une fesse sur le socle et a montré la devise qui ornait le bouclier du chevalier. « Qui veut bien nous la lire ? » Il y a eu des gloussements dans l’assistance. Le doigt du professeur a quitté la statue, hésité un instant avant de se pointer dans ma direction. Mon visage a pris feu. J’ai lu, sans bégayer, sans trébucher, même si les lettres dansaient devant mes yeux : Patriote sans peur, Chrétien sans reproche. Et aussitôt quelqu’un a murmuré : « Ça sent la vieille chaussette, ici, pas vrai, Vartanian ? » La classe entière a rigolé. Cathrine a poursuivi comme si de rien n’était. Il m’a remercié pour ma lecture et nous a raconté comment ce chevalier s’était battu contre l’envahisseur en tenant tête à une armée entière. Car pour nous envahir, l’ennemi devait franchir un pont si étroit qu’il ne laissait passer qu’un seul homme à la fois. Alors le chevalier sans peur avait affronté la horde barbare. À la fin, il s’était trouvé seul sur le pont débordant de ferraille et de tripes, tremblant, épuisé, son armure rouge de sang. Pourtant ce sang n’était pas le sien mais bien celui de l’étranger… Chaque chapitre de notre histoire devait nous nourrir, nous unir en tant que communauté, nous, grands et petits, riches ou pauvres, bruns ou blonds, tous éléments d’une même nation. C’était le seul sens de l’histoire à retenir. Un passé commun, un même destin… Il y a eu un grand silence. La cloche de midi a sonné mais personne n’a bougé. Trente statues de pierre, voilà ce que M. Cathrine avait fait de nous en moins d’une heure. Le professeur a refermé son livre. Il a fait mine de nous laisser partir, puis il a ajouté un peu plus fort, de sorte que tout le monde entende, même ceux qui avaient pris la direction du réfectoire : « Au fait, le premier que je surprends encore en train de se moquer d’un de ses camarades, c’est trois jours d’exclusion. J’espère avoir été clair. » Et à compter de ce jour, plus personne ne m’a appelé Tête de Turc. ALLÉLUIA (interj. et subst. masc.) : Relig. Cri, chant d’allégresse, particulièrement présent dans la liturgie pascale. Par ext. Expression verbale de joie. « Je suis arrivé hier à Paris avec mon manuscrit complet. Mon livre est enfin terminé, terminé définitivement ; alléluia ! » (Alexis de Tocqueville). Un second événement a changé le regard que les autres pensionnaires de l’internat portaient sur moi : la diffusion, au début de l’hiver, de la série de ma mère. Le succès a été immédiat, foudroyant, à l’échelle nationale. Dot.Com y avait investi de lourds moyens promotionnels. Trois semaines avant la mise en ligne officielle, ma mère est apparue sur tous les écrans publicitaires de la capitale, dans les gares et les centres commerciaux, les rues et les couloirs du métro. Elle était partout ; son nom, ses yeux bleus, son joli minois, son corps musclé et ses cheveux blonds, toujours armée, parfois d’un bazooka ou d’un fusil d’assaut. Laura Kaas est le commandant Valeira. En dessous, le titre de la série – La Loi et l’ordre –, et la punch-line, aussi : Fin de partie pour les fumiers. L’épisode pilote contenait une première dose survitaminée, injectée de force, à grand renfort de bons mots, de fusillades et de courses-poursuites. Plusieurs jeunes femmes s’étaient fait agresser le soir du réveillon de Noël. Dans les ruelles, les recoins sombres, les passages sous voie et les tunnels. Signalements sur les réseaux sociaux, dépôts de plaintes au commissariat, de la main aux fesses au viol avec arme blanche. Une multitude de crimes, un seul et même profil. Les portraits-robots étaient formels : des types au regard noir, mal rasés, baragouinant leurs menaces dans un fort accent étranger. L’enquête était confiée au commandant Valeira. Elle remontait la piste d’une bande de cancrelats débarqués depuis peu, grouillant, se multipliant à toute vitesse depuis les tréfonds de la banlieue nord, franchissant le périphérique, fondant sur le centre-ville pour y semer le chaos et la désolation. La scène finale faisait office de grand défouloir : ma mère pénétrait de nuit dans un campement malfamé sous une bretelle autoroutière. Elle se faisait surprendre avant l’arrivée des renforts. On l’attaquait de toutes parts, à coups de machette, de batte, de hache et de barre de fer. Il fallait bien qu’elle se défende, seule contre tous, ma mère. Alors elle sortait le Sig-Sauer de sa ceinture, tirait dans le tas, enchaînait les chargeurs, mettait les envahisseurs hors d’état de nuire. On la retrouvait au point du jour, sous l’échangeur, entourée de ferraille et de tripes, tremblante, épuisée, le gilet pare-balles rouge de sang. Pourtant ce sang n’était pas le sien mais bien celui de l’étranger… Ironie du sort, c’est l’un de mes plus fidèles tortionnaires – je le revois encore me refermant la grille d’égout sur la figure – qui, le premier, a fait circuler une version piratée de La Loi et l’ordre dans l’internat. En moins d’une semaine mes camarades avaient perdu le sommeil. Leurs mines ravagées dès la première heure de cours, les cernes noirs aux allures de tranchées de la Première Guerre témoignaient de la nuit agitée qu’ils venaient de passer. Chacun n’avait qu’une seule hâte : y retourner le soir pour revoir l’héroïne, en l’occurrence ma mère, faire gicler le sang impur tandis que sous les draps la semence blanche souillerait leur pyjama. C’est fou l’effet que peut faire une actrice sur un imaginaire adolescent. Ma mère avait conquis les villes et les campagnes. Tous dingues de Laura Kaas. Tous séduits. Tous obsédés. Tous intoxiqués. Tous sauf son fils. Moi je dormais comme un bébé. Je n’avais aucune difficulté à suivre en cours. J’étais premier de la classe les doigts dans le nez. Je surnageais au-dessus de la nasse des appétits adolescents pris au piège des beaux yeux de ma mère, de son petit cul, de sa blondeur. À la question « Elle t’intéresse, Laura Kaas ? », je répondais invariablement non. « Non, elle ne m’intéresse pas comme elle vous intéresse, les gars. Non, je ne ressens pas le besoin d’inonder mon écran cinq ou six fois par nuit. Non, je ne pense pas à Laura Kaas durant les cours de biologie. » À tel point qu’une rumeur s’était formée à mon sujet. Un soir que j’étais allé pisser au bout du couloir, tout l’étage s’est réuni autour de l’urinoir comme pour me regarder faire. J’ai remonté mon pyjama, coupé dans mon envie, et l’un de mes camarades aux yeux cernés a dit : « C’est quoi ton problème, Vartanian ? Pourquoi tu l’aimes pas, Laura Kaas ? T’es pédé ou quoi ? » Je sortais à peine de ma période Tête de Turc. Je n’avais guère besoin d’un nouveau sobriquet. J’ai répondu, avec le plus de détachement possible : « Bien sûr que je l’aime, Laura Kaas. Même que je l’adore. Puisque c’est ma mère. » Je m’en souviens comme si c’était hier : le silence qui a suivi, l’ébahissement général, teinté d’incrédulité. J’ai tiré mon portable de ma poche de pyjama, fait défiler les albums, par date, par thème, les bisous que m’envoyait l’officier Valeira sur le plateau de tournage, les essayages costumes, en tenue d’intervention de la police nationale, gilet pare-balles, holster en cuir et tout le toutim. Je ménageais mes effets, enchaînant sur des images de l’appartement au-dessus du boulevard. Ma mère au petit déjeuner. Ma mère en train de charger le lave-vaisselle. Ma mère endormie sur le canapé, épuisée, en short et marcel. Le cercle de curieux se resserrait à mesure que les photos défilaient, j’étais acculé contre l’urinoir, je baignais dans les odeurs de pisse et de javel. J’avais gardé le meilleur pour la fin, des images de l’été précédent, non loin de l’embouchure du fleuve, face à la mer : ma mère allongée sur le sable, en bikini turquoise, sur sa serviette à fleurs. Et aussitôt quelqu’un a lancé : « Tu peux nous la faire voir à poil, ta mère ? » Et moi, rangeant mon portable dans mon pyjama. « Donnez-moi trois jours et je vous montre ça. » MYSTIFICATION (subst. fém.) : Action d’abuser (une personne ou une collectivité) en embellissant la réalité. Synon. : duperie, falsification, tromperie. Message reçu juste avant la fermeture de la Bibliothèque : T’en es où, Simon ? Tu nous as oubliés, ton papounet et moi ou quoi ? Elle a raison, Audrey. Il faut que je prenne une décision. Je ne peux pas la faire attendre plus longtemps. Organiser une campagne de lynchage en ligne demande des moyens et du temps. Il faut d’abord déterminer si la cible choisie est bien le coupable idéal. Dans le cas de mon père, on ne peut rêver mieux : atteinte sexuelle sur mineur, c’est du pain bénit pour n’importe quel troll amateur. Entre les mains expertes d’Audrey, un tel casier judiciaire relève de l’arme de destruction massive. Ensuite on tisse sa toile : Serge Vartanian, l’obscur archéologue, chantre du cosmopolitisme et délinquant notoire, mène à une bande de vieux schnocks de la fac d’histoire, ceux-là mêmes qui répandent des thèses nauséabondes et antidémocratiques sur les réseaux sociaux. L’un de ces universitaires a d’ailleurs eu maille à partir avec la commission disciplinaire de la faculté pour avoir quelque peu enjolivé la liste des diplômes sur son CV. Qui se ressemble s’assemble, le pervers et le mythomane. Il suffit de connecter la bande d’Alzheimer au candidat d’opposition qui, selon les sondeurs, a le plus de chances d’affronter la présidente au second tour et le tour est joué. C’est lui qui héritera de l’encombrant conseiller historique Serge Vartanian et fera l’objet des pires racontars : l’opposition serait gangrénée par les pédophiles et les pervers. Paraît qu’ils violeraient les enfants à la pelle dans la cave d’un kebab du XIXe arrondissement… Et on voudrait nous donner des leçons de morale et d’histoire ? À nous qui gérons le pouvoir en bons pères de famille ? Allons, allons ! Commencez, chers membres de l’opposition, par vous regarder dans un miroir, vous et vos éminences grises cosmopolites, avant d’accuser la présidente de conduire le pays vers une soi-disant dictature… Le reste n’est qu’une partie de plaisir aux effets dévastateurs : les réseaux sociaux sont inondés de photos bidon mettant en scène le leader de l’opposition plongé dans la lecture d’un exemplaire du Camp de nomades de Saliers. On retrouve opportunément une vieille photo de vacances où Vartanian, en chemise à fleurs, fait l’accolade au futur adversaire du second tour, en tee-shirt à rayures. Ensuite on lâche l’affaire. On se contente de regarder l’opposition s’enfoncer dans les sables mouvants de la rumeur. L’ignorer, c’est refuser de la contester, autant dire la confirmer. S’en défendre, hurler à la calomnie, c’est associer son nom, un peu plus à chaque démenti, à celui d’un délinquant sexuel. Les jeux sont faits. Les sondages d’opinion sont formels. Valentine Pereira s’apprête à rempiler pour cinq ans, et le pays tout entier avec elle. Tout ça pour dire, lecteur, qu’il faut que je me dépêche d’écrire et toi de lire. Car tant que je n’aurai pas mis de l’ordre dans tout ce qui gicle de ma mémoire en mode geyser, il me sera difficile de satisfaire Audrey et son désir de tout détruire. contradictoire entre un discours lénifiant et humanitaire d’une part, et un système d’internement répressif d’autre part. En réalité, le gouvernement fait face depuis l’hiver 1940-1941 à une campagne de presse, notamment suisse et américaine, faisant état de dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants internés dans des camps situés en zone libre, c’est-à-dire sous la responsabilité directe des autorités nationales et sans que l’occupant y soit pour quoi que ce soit. L’établissement du camp de Saliers a donc une double vocation sécuritaire et propagandiste. Les archives fournissent des informations on ne peut plus claires : la « colonie de nomades » voulue par les autorités sera construite à la manière d’un décor de cinéma destiné à séduire visiteurs et passants. On lira en ce sens le rapport de l’architecte des Monuments historiques daté du 8 octobre 1942 : « Avant tout, le camp de Saliers doit être un argument de propagande gouvernementale. Cet argument a consisté à donner à un camp de concentration l’aspect d’un village et d’y permettre la vie familiale et le respect des coutumes et croyances des internés. » (ADBdR 142W76) M. Cathrine aimait les monuments aux morts. Il leur vouait même un véritable culte. Souvent, il nous embarquait dans un jeu de piste dont il avait le secret, à travers les rues du quartier, parfois au-delà. Les audaces de notre professeur ne se limitaient pas à la seule cour de récréation. La capitale entière se révélait riche de signes. Il était de son devoir d’enseignant de nous apprendre à les lire et, surtout, à les interpréter. L’histoire était une discipline de terrain et un sport de combat. Il était bon, en dehors des heures de classe, de se sortir la tête de nos écrans et de partir à l’aventure, tels des explorateurs, à la découverte des plaques commémoratives et autres cénotaphes ornant nos places et nos squares. Il ne se passait pas une semaine sans inauguration. Si bien que le samedi était notre journée la plus chargée de la semaine, à nous autres, élèves de sixième du professeur Cathrine. Il y avait tant à célébrer qu’il nous arrivait parfois de débaptiser un endroit pour le renommer aussitôt. Question de place et de priorité. Menés par l’homme à l’écharpe blanche, nous volions de cérémonie du souvenir en inauguration, nos calots militaires fièrement vissés sur le crâne. Et quand sonnait la fanfare, Cathrine montait sur l’estrade à la suite des politiciens pour leur fournir sa caution d’historien. Il avait de ces discours à vous donner le frisson, comme si le mort du jour s’était soudain trouvé parmi nous, au garde-à-vous, les armes à la main et l’uniforme souillé du sang de l’envahisseur. Le mort mis à l’honneur nous donnait des leçons de vie, de fierté et d’espoir. C’était beau à entendre et c’était beau à voir. Les uniformes repassés et les chaussures cirées des militaires, les blasons colorés des régiments, les écussons clinquants, les cuivres astiqués de la fanfare et les drapeaux tricolores qui s’agitaient au vent. Nous n’étions pas peu fiers, nous, ses élèves, d’être associés au devoir de mémoire. Je me souviens d’une cérémonie du 11-Novembre. Nous devions nous retrouver dans un square pour y dévoiler le buste d’un militaire, à deux pas du duplex que nous louait la production ; je passais devant chaque dimanche soir pour réintégrer l’internat. C’était si près de tout, du collège, de chez ma mère : un simple square pour le 11-Novembre, ça manquait d’envergure ! M. Cathrine nous avait rassurés. La cérémonie du jour aurait de l’allure ; peut-être même y aurait‑il un peu de sport… N’empêche qu’en arrivant sur place, j’ai été sacrément refroidi. On aurait dit que la célébration se tenait en catimini. Trois pelés du collège et deux tondus en uniforme de l’armée de terre. Le ministre des Anciens Combattants s’était fait porter pâle. J’avais beau croire en mon prof d’histoire, je ne comprenais toujours pas ce qu’on fichait dans ce square. Certes, M. Cathrine a fait un beau discours. Peut-être un peu plus sobre que d’habitude, moins lyrique. Il a causé du militaire du jour, un courageux général, aimé de ses hommes et qui les aimait en retour. L’un des grands vainqueurs de la Grande Guerre, dont le sens de la stratégie avait triomphé de l’ennemi quand beaucoup lui promettaient l’humiliation de la défaite. Ce n’était tout de même pas par hasard s’il avait reçu le bâton de maréchal sitôt les hostilités terminées, non ? Certes, il y avait eu des polémiques par la suite. Mais le valeureux maréchal s’était posé en bouclier de la nation, il avait à coup sûr protégé ses compatriotes, même s’il avait fallu consentir à des choix difficiles. Le destin, lui aussi, pouvait se montrer ingrat, cruel, et le regard de ses contemporains injuste. Au final l’Histoire rendait toujours leur part de gloire aux hommes d’honneur. C’est ce que M. Cathrine a dit dans le micro. Alors l’un des militaires a tiré sur le drap en velours tandis que l’autre soufflait dans un clairon, et le buste en bronze du général – ou du maréchal, avec les copains on n’était plus trop sûrs – est apparu à la lumière du jour. Il avait l’air d’un vieux briscard avec sa grosse moustache et son allure sévère. Nous nous sommes mis à applaudir. Les deux képis ont replié la couverture avec un soin maniaque. C’en était fini pour aujourd’hui. Tout ça pour ça, tandis qu’une autre cérémonie, la vraie, la belle, devant la flamme du Soldat inconnu, se déroulait sans nous. On avait bien perdu notre samedi. Autant rester à la maison faire ses devoirs. Seulement voilà, au tout dernier moment, une grosse berline s’est garée au coin du boulevard, précédée par deux motards et suivie d’un essaim de scooters. Une jeune femme blonde avec des lunettes noires en est descendue. Elle a marché sur le trottoir sous les flashs des photographes. Son chauffeur, le cheveu ras, suivait avec une grosse couronne de fleurs. Elle est entrée dans le square et des types en manteau de cuir noir ont maintenu les journalistes à l’extérieur. Elle s’est approchée du buste en bronze et a déposé les fleurs au pied du socle en pierre. La couronne était ceinte d’un ruban tricolore. Au Maréchal, la Nation reconnaissante. Au moins, maintenant, on était fixés sur le grade du vieux militaire. Les photographes l’ont mitraillée encore puis elle a repris la direction de sa voiture. C’était comme une apparition. Une espèce de sainte ou, mieux encore, une actrice débarquée de Hollywood. À la sortie du square, une vieille avec un cabas rempli de poireaux lui a crié dessus en disant que c’était une honte, et elle a répété une honte trois fois de suite, mais la blonde aux lunettes noires n’a pas dû entendre parce qu’elle s’est engouffrée dans sa voiture sans un regard. Elle a eu l’air un peu con, la mamie, avec ses poireaux dans une main et sa colère dans l’autre. Un de mes camarades de classe a demandé qui c’était l’actrice, même qu’on aurait dit Laura Kaas. C’est vrai qu’elle ressemblait à ma mère, mais c’était pas ma mère, j’en étais sûr à cent pour cent. M. Cathrine est parti dans un grand rire. « Ce n’est pas une actrice, les garçons. C’est notre nouvelle ministre de l’Éducation. Elle s’appelle Valentine Pereira. Retenez bien son nom. Dans moins de cinq ans elle sera présidente de la République. J’en mets ma main au feu. » NARCISSISME (subst. masc.) : Psychol. Amour excessif (de l’image) de soi, associant survalorisation de soi et dévalorisation de l’autre, habituel chez l’enfant, courant chez l’adolescent, compensatoire chez l’adulte. « On peut critiquer les écrivains de profession, dénoncer leur narcissisme » (François Mauriac). La Loi et l’ordre devenait, mieux qu’un succès, un véritable phénomène de société. Ma mère avait été catapultée au rang de superstar. Des forums de discussion s’ouvraient chaque semaine par dizaines. On y parlait du dernier épisode en ligne, du sens à donner à l’histoire, aux dialogues, aux moindres gestes de l’actrice principale. Je suivais ça de près. J’étais très fier de ma mère. Je me souviens notamment d’un débat qui s’est éternisé jusqu’au printemps, au sujet d’une réplique en apparence anodine en conclusion d’une scène. Le commandant Valeira entrait dans un café, s’accoudait au comptoir et demandait un petit noir bien serré en posant son Sig-Sauer sur le zinc à l’ancienne. Certains soutenaient qu’il y avait un sens caché à ce bref dialogue avec le cafetier, tandis que d’autres, minoritaires, défendaient le contraire. Entre ces deux possibilités, une infinité d’hypothèses. Et si Laura Kaas avait commandé un café au lait, est-ce que le sens de la réplique en aurait été changé ? Certains poussaient le vice jusqu’à vérifier si le morceau de sucre qu’elle y plongeait était blanc ou brun. Multiplie le nombre d’hypothèses par le nombre de scènes et d’épisodes, lecteur, puis par le nombre de spectateurs (qui se comptait déjà en millions), et tu obtiendras la mesure de l’obsession dont ma mère faisait l’objet au cours de ce premier hiver. C’était tout simplement le plus gros blockbuster jamais sorti par Dot.Com en Europe. Une gigantesque boule de neige qui grossissait à mesure que le froid s’installait. Début décembre, Laura Kaas arrivait en tête de tous les moteurs de recherche, une courte tête devant la jeune et non moins médiatique ministre de l’Éducation nationale. Je ne voyais plus ma mère. La production la tenait à sa disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il lui fallait fouler les tapis rouges des conventions de fans, vêtue de robes de créateur plus ou moins transparentes, monter des marches sous le feu nourri des smartphones, sourire à des milliers de personnes, donner des interviews, exhiber son corps, sourire encore. En dehors du sacro-saint petit déjeuner du dimanche matin, j’en étais réduit à suivre la vie de ma mère sur les réseaux. D’une certaine façon, ma propre vie s’y étalait aussi. Ça faisait d’ailleurs partie du contrat signé par Laura Kaas, dans la partie Obligations de promotion. Je devais apparaître sur ses divers comptes officiels. Si l’officier de police Valeira se consacrait tout entière à son travail et à la sécurité de la nation, l’actrice qui l’incarnait devait quant à elle porter certaines valeurs traditionnelles, notamment familiales. Une grande actrice est nécessairement une bonne mère. Elle parvient à tout faire. Nos rares moments communs consistaient donc à nous prendre en selfie, aussitôt mis sur les réseaux. Je me suis vu grandir en ligne. Plus besoin de se regarder dans une glace. Cette soudaine visibilité ne m’était d’aucune utilité auprès de mes camarades d’internat. Ma mère floutait mon visage sur ses publications. J’étais l’adorable préadolescent qu’elle célébrait à coups de petits cœurs de toutes les couleurs, mais il me manquait une tête, une identité, pour pouvoir dire à mes camarades de chambrée : « Vous avez vu, là c’est moi, dans le lit de ma mère… » L’hiver était déjà bien entamé et je n’avais toujours pas fourni d’image des fesses de Laura Kaas aux garçons de ma classe. Au bout du couloir, la pression se faisait de nouveau sentir. La ceinture d’adolescents en rut m’enserrait dès que je m’approchais de l’urinoir. Je voyais resurgir le spectre menaçant des moqueries, des brimades, de la mise au ban. J’en perdais le sommeil. La nuit, je fixais le plafond en me demandant comment je pourrais me débrouiller pour saisir ma mère sur le vif. Je me disais qu’une capture d’écran en tee-shirt et culotte – la tenue dans laquelle elle dormait – suffirait pour un temps. La situation était d’autant plus absurde que les photos de ma mère se multipliaient sur tous les sites pornos de la terre. Des photos bidonnées, bien sûr, dont certaines étaient d’un réalisme criant, dans des postures – comment dire ? – vraiment particulières. Et moi qui ne parvenais pas à la filmer en train de se brosser les dents ! Jusqu’à ce mémorable voyage de classe… Notre professeur avait eu l’idée de nous emmener visiter le Parlement européen pour éveiller en nous le sens de la citoyenneté. Les élections européennes approchaient et seraient à coup sûr une étape supplémentaire dans le grand changement que le continent entier espérait. Nous, les élections, on s’en foutait ; c’était un truc pour les parents. En revanche, prendre le train avec notre prof préféré, l’entendre nous raconter ses histoires de guerre, d’envahisseurs, de résistants, deux heures aller, deux heures retour, c’était la perspective d’une sacrée belle journée. Ce matin-là, l’internat s’est trouvé tiré du lit sur les coups de six heures. Quelqu’un jouait du clairon dans le couloir. Je suis sorti de ma chambre pour voir. Et qui crois-tu que c’était, lecteur ? M. Cathrine en personne, son écharpe blanche en bandoulière, s’époumonant dans une espèce de cor de chasse dont sortait une averse de postillons et de fausses notes. Il arborait un de ces calots aux armes de l’école. Il a baissé son instrument, hilare, prenant le temps de nous observer tous. « Messieurs, je suis ravi de cette journée qui s’annonce. Vous avez vingt minutes pour vous nettoyer le museau. Rendez-vous au réfectoire à 6 h 25 pétantes pour un chocolat chaud. Puis direction la gare. Et n’oubliez pas vos calots ! » C’est en arrivant sur le quai que j’ai vu ma mère. Elle était là, avec son manteau rouge d’hiver et ses lunettes noires de star. J’ai couru vers elle. « Mais qu’est-ce que tu fais là, maman ? » Alors elle a ri très fort, presque trop, comme si ç’avait été pour toute la gare. Le professeur d’histoire avait trouvé son nom sur la liste des parents d’élèves. Il cherchait des accompagnatrices, elle avait dit oui. Parce qu’elle avait envie de passer du temps avec son fils. Il lui avait fallu négocier avec la production, bien sûr. Celle-ci avait fini par donner son accord, à condition de prendre des photos et de les mettre sur les réseaux. Je me suis tourné vers les copains. Ils nous regardaient tous, ma mère et moi, les yeux ronds comme des phares. Je ne crois pas avoir jamais été plus fier de toute ma vie. Chacun se relayait pour voir la superstar de près, centre de toutes les attentions, bombardée de questions dès que le wagon s’est mis en mouvement. Est-ce que les scènes de combat étaient réelles ? Est-ce qu’elle se faisait doubler par une cascadeuse ? Est-ce qu’elle avait déjà tiré à balles réelles ? Est-ce qu’elle avait peur pendant les scènes dangereuses ? Et les méchants, c’étaient des acteurs ou bien des étrangers réels ? Et qu’est-ce que ça faisait de tirer à l’arme automatique sur une bande de métèques ? Elle répondait qu’elle avait oublié son Sig-Sauer et qu’elle comptait sur ses trente chevaliers servants pour la défendre en cas d’attaque terroriste. Tout le monde riait de bon cœur. J’étais assis près de ma mère. M. Cathrine, juste en face, souriait lui aussi. Avec son calot sur la tête, il avait l’air d’un élève trop vite grandi, fixant l’actrice avec les mêmes grands yeux émerveillés que le restant de sa classe, attendant la fin du jeu de questions-réponses pour commencer sa leçon sur les institutions européennes. Il n’y en avait que pour l’officier de police Valeira, sans cesse sollicitée pour des bisous et des selfies aussitôt mis en ligne. Passé l’heure de voyage, la galaxie de comptes et de forums consacrés à L&O savait que Laura Kaas s’était faite accompagnatrice d’un jour au service de la sixième de son fils. À mi-parcours, cependant, notre bien-aimé professeur d’histoire a rajusté son couvre-chef. Si Mlle Kaas le permettait, il souhaitait dire quelques mots sur notre objectif du jour. Ma mère a baissé les yeux en rougissant. « Oui, bien sûr, excusez-moi, monsieur le professeur », et M. Cathrine s’est lancé dans une petite leçon d’histoire en extérieur dont il avait le secret. L’Europe d’aujourd’hui ressemblait à l’ancien Empire romain. Ses frontières étaient si vastes qu’il était devenu impossible de les défendre. Un jour, une nouvelle armée s’était formée, là-bas, très loin vers l’est. Les Huns étaient très méchants, capables de se déplacer très rapidement en massacrant tout le monde sur leur passage – surtout les femmes et les enfants. Ils étaient si rapides qu’ils mangeaient à cheval en faisant cuire leur viande sous leur selle ! Ils étaient passés à l’attaque, terrorisant tout un tas de peuples, les repoussant jusqu’aux frontières de l’Empire. Alors Rome avait choisi de laisser entrer sur son territoire un demi-million de ces barbares, espérant pouvoir les contrôler, en faire des soldats, des artisans ou des agriculteurs. Mais Rome s’était trompée. Elle s’était retrouvée face à une bande de brutes épaisses incapables de s’intégrer. Personne ne réussissait à s’entendre parmi les gens qui dirigeaient l’Empire. Personne ne savait plus quoi faire face aux hordes d’envahisseurs. Et c’est ainsi que l’Empire avait explosé en deux grands morceaux, et que la capitale romaine avait été mise à sac par une bande de métèques assoiffés de sang. D’après notre professeur, il y avait beaucoup de parallèles à faire entre l’Europe d’aujourd’hui et la fin de l’Empire. Nous subissions aussi l’assaut de hordes barbares. Les dirigeants de l’Union se montraient incapables de trouver ensemble les moyens de défendre nos frontières. Certains politiciens, naïfs, irresponsables, avaient laissé entrer des millions d’étrangers dans notre pays. Et ces gens ne partageaient ni notre histoire, ni notre religion, ni nos valeurs. Un jour ou l’autre la nation en paierait le prix. Or il y avait un endroit très précis qui illustrait cette impuissance à agir, à s’entendre, à protéger les intérêts des citoyens et à défendre les frontières. Un endroit où régnaient la désunion et la cacophonie, devenu le symbole du règne de l’argent, de la corruption et des tout-puissants. Cet endroit-là, c’était précisément le Parlement européen vers lequel notre train fonçait à plus de trois cents kilomètres à l’heure. BABEL (subst. masc. fig. et péj.) : Lieu rempli d’orgueil p. allus. à la tour de Babel, ou rempli de confusion. Nos calots militaires vissés sur la tête, nous avons commencé par visiter une espèce de musée qui s’appelait l’Espace Simone-Veil. Il y avait plein d’écrans tactiles pour expliquer à quoi servait le Parlement, qui étaient les députés élus par la population, et ce qu’ils faisaient à longueur de journée – prendre le train, déménager, faire des discours, classer des papiers –, mais les trois quarts des écrans buggaient. Il y avait aussi un espace de simulation avec une table ronde et des fauteuils à roulettes pour jouer au député européen. On proposait un projet de loi en blablatant longtemps dans un micro. Ensuite on procédait au vote. C’était très ennuyeux. Finalement nous avons voté à une écrasante majorité pour l’avancement de l’heure du pique-nique, et nous avons déballé nos chips et nos sandwichs au beau milieu de l’Espace Simone-Veil. Pendant qu’on saucissonnait, M. Cathrine nous a raconté une vieille histoire du temps des Grecs anciens, comment tout avait commencé et comment, un beau jour, la princesse Europa cueillait des fleurs au bord de la mer en compagnie de ses amies les nymphes, et comment Zeus, le roi des dieux, l’avait trouvée si jolie qu’il s’était déguisé en taureau pour pouvoir l’approcher, et comment il s’était couché aux pieds d’Europa pour qu’elle puisse lui caresser le museau, et comment il avait fait semblant de dormir, et comment elle était montée sur son dos pour sentir la chaleur de son corps, et comment le taureau s’était brusquement redressé pour courir vers la mer, et comment toutes les nymphes s’étaient mises à hurler « Mais où vas-tu, Europa ! Pauvre Europa ! », et comment il avait nagé plus vite qu’un hors-bord pour s’enfuir, loin, très loin sur une île. Le taureau avait fini par monter à son tour sur le dos d’Europa, et pas qu’une fois, mais trois, pour la labourer dur et fort à la manière d’une terre fertile. Tous on écoutait notre professeur en avalant nos chips. Ma mère aussi l’écoutait. Parfois elle riait fort, faisait de grands sourires. J’avais l’impression qu’elle commençait à en avoir marre des selfies et des réseaux sociaux, que son métier de star lui pesait lourd, qu’elle aurait préféré rentrer dormir. M. Cathrine est reparti pour un tour pendant qu’on gobait nos œufs durs ou qu’on attaquait le dessert. Il nous a raconté comment les métèques avaient voulu nous envahir, et comment un valeureux chef de guerre les avait arrêtés net en 732, et comment un religieux et chroniqueur, quelques années plus tard, avait pour la toute première fois de l’histoire utilisé le mot européens pour désigner l’armée chrétienne qui avait bouté les barbares hors de nos frontières. On a remballé nos pique-niques, pleins de chips et d’histoires, puis on est passés aux toilettes en quittant l’Espace Simone-Veil. Quelqu’un y a organisé un concours de quéquettes. Un autre a dessiné une croix gammée sur la porte, juste pour rigoler. Il y a eu aussi des commentaires sur les nichons de ma mère, rien de bien méchant. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai pu m’approcher d’un urinoir sans que personne me réclame des photos de Laura Kaas nue. Plus tard, un eurodéputé nous a expliqué en quoi consistait son boulot. Il fallait voter « non » à toutes les propositions et essayer de se faire des copains parmi les députés des autres pays qui votaient « non » aussi. Et quand ceux qui votaient « non » seraient tous devenus copains, ils formeraient ce qu’on appelait une coalition en vue de former une majorité parlementaire, et à ce moment-là ils pourraient enfin voter « oui ». C’était ce qu’on appelait la démocratie. Tout se passait dans une immense salle ronde, avec des sièges numérotés et des micros aux airs de gros Coton-Tige noirs. C’était ici que le destin de l’Europe allait se décider une fois passées les prochaines élections. Et il a eu cette phrase un peu bizarre : « L’Europe n’est plus votre avenir mais vous êtes l’avenir de l’Europe » ; puis il a ajouté dans la foulée : « Vox Populi, ça veut dire la voix du peuple, n’oubliez jamais ça, les garçons. C’est votre voix à vous que nous représentons. » Alors M. Cathrine nous a demandé de remercier chaleureusement le député et tout le monde a applaudi. Dans le train du retour, on nous a donné une brique de lait chocolaté et de la brioche industrielle aux pépites de caramel. L’ambiance était plus calme et la fatigue se faisait sentir. Ma mère aussi a fini par s’endormir. Sous ses paupières il y avait de grands cernes noirs que son maquillage de star ne suffisait plus à recouvrir. Elle avait oublié ses lunettes de soleil quelque part, ce qui n’était pas si grave parce que c’était l’hiver. M. Cathrine l’a regardée tout du long sans rien dire. Le train a fini par ralentir et le contrôleur s’est mis à causer dans les haut-parleurs. Il espérait que nous avions fait bon voyage et nous rappelait de ne rien oublier à bord, faute de quoi il faudrait faire intervenir les démineurs et les chiens renifleurs. Ma mère a rouvert les yeux et mon prof d’histoire a murmuré que le ciel était d’un beau bleu azur. J’ai regardé dehors : il faisait déjà nuit. Le train est entré en gare. Ce n’est que le dimanche suivant que j’ai compris ce que Cathrine avait voulu dire avec ses histoires de ciel azur. Je m’étais levé pour préparer le sacro-saint petit déjeuner avec ma mère. J’aimais bien lui préparer son thé vert et la regarder s’éveiller tout doucement. Or ce n’est pas ma mère que j’ai trouvée dans la cuisine, mais bien mon professeur en train de se faire couler un café noir. Et je me rappelle très bien l’avoir entendu dire : « Ne fais pas de bruit, Simon, ta mère dort encore. » SUICIDE (subst. masc. ou adj.) : Fait de se tuer volontairement. « Un livre est un suicide différé » (Emil Cioran). Au fig., p. exagér. Action de se nuire, de se détruire, d’anéantir quelque chose en soi. Suicide d’une nation, d’un peuple. « Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des vaincus ! » (Guy de Maupassant). Il pleut des corps, ces temps. Une véritable averse de gens. Ce matin c’est une femme blonde qui a sauté au milieu des moutons, stoïques, blasés, ruminant leur gazon. Je l’ai vue rebondir sur les branches basses d’un pin parasol ; sa colonne vertébrale n’y aura pas résisté. J’espère que le film de sa vie n’en aura pas été trop écourté. Deux secondes de chute libre, en comptant depuis le parvis, c’est chiche. Peut‑on refaire un si long chemin en si peu de temps ? Remonter loin, loin en arrière, jusqu’à l’instant du premier cri ? Peut‑on rassembler les parfums de son enfance en une poignée de secondes ? L’odeur des fruits mûrs en été. Le goût si doux des confitures. Le poil duveteux du petit chat offert pour son anniversaire. Et les sensations de l’adolescence ? Les premières fois ? La première caresse. Le premier baiser. Cette allégresse qui fait courir à s’en exploser le cœur. Et le premier chagrin d’amour, l’impression, encore et toujours, que le cœur va lâcher, mais cette fois de tristesse. Et puis cet autre amour, celui qu’on offre, désintéressé, à un enfant. Que l’on regarde grandir tandis que l’on vieillit. Que l’on regarde s’éloigner pendant que l’on s’en va aussi… Quelle horreur ! Mais quelle niaiserie ! J’invente, lecteur. J’invente ! J’écris n’importe quoi. Du haut de mes presque vingt ans, je n’ai rien connu de tout ça. Je suis censé te raconter ma propre trajectoire et me voilà en train de fuir dans d’autres vies imaginaires. Faut‑il vraiment fantasmer l’existence de cette blondasse qui vient de se fracasser par terre ? Est-ce bien nécessaire ? Comme si l’Aurora du père m’attirait hors de moi-même. N’est-ce pas ce qu’on appelait jadis faire de la littérature ? Écrire sa propre histoire et s’apercevoir que les mots vous ont porté ailleurs ? La bibliothécaire s’est pointée dans le quart d’heure qui a suivi la mort de la suicidaire. Est-ce qu’elle va m’interrompre chaque fois qu’un de ses anciens abonnés bascule par-dessus la rambarde ? Qu’est-ce que j’y peux, moi, si les gens, de nos jours, ont des pulsions destructrices ? « Vous la connaissiez ? », lui ai-je demandé, par pure politesse. Elle la connaissait, oui. Une habitante du quartier qui fréquentait la Bibliothèque depuis son ouverture au siècle dernier. Une enseignante à la retraite, flûtiste amateur. Et la bibliothécaire de préciser qu’elle jouait de la flûte traversière. « Et vous ? Vous travaillez ici depuis longtemps ? » J’avais mis le doigt dans un terrible engrenage, lecteur, celui de la conversation. Elle en a esquissé un sourire, ma bibliothécaire ; elle n’attendait que ça. « Depuis longtemps, oui. Trente-cinq ans. » Son seul et unique employeur. La Grande Bibliothèque, elle y avait fait toute sa carrière. Et le 1er
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