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Présentation de l’éditeur :
« Elle le voit tout de suite en descendant les marches en pierre du perron de l’hôtel. Elle ne peut pas ne pas le voir, on ne voit que lui. Ils sont pourtant une dizaine assis autour de la table, mais on ne voit que lui. Il se retourne, comme s’il avait senti son regard, sourit.
Bonjour, vous vous asseyez avec nous ?
Sans très bien savoir pourquoi, elle répond oui. »
Où s’arrête l’amour ? Où commence l’emprise ?

Géraldine Dalban-Moreynas a déjà publié deux romans : On ne meurt pas d’amour (2019, prix du Premier Roman) et Elle voulait juste être heureuse (2021). Elle est aussi entrepreneuse. Plus de 200 000 personnes la suivent au quotidien sur son compte Instagram @geraldinefromlabutte.


À Sophie.

Les âmes folles





  


  1.


  

    Elle est en avance. Elle marche sur le trottoir humide de la rue de Rivoli. La pluie a cessé de tomber. Elle n’a pas envie de s’asseoir dans un café, se dirige vers le jardin des Tuileries pour laisser filer le temps, regarde nerveusement sa montre. 15 h 43. Si elle va plus loin, elle sera en retard. Elle ne veut pas arriver après lui. Elle veut être la première.


     


    Elle rebrousse chemin, traverse, s’arrête devant le numéro 3, cherche sur l’interphone « Cabinet d’avocat ». Appuie.


     


    Une voix mécanique. « La porte est ouverte. »


     


    Elle note l’étage sur le panneau en plexi accroché dans l’entrée de cet immeuble cossu du premier arrondissement de Paris. Troisième. Ascenseur.


     


    

      Bonjour, je suis confuse, je suis un peu en avance.


      Bonjour, je vais prévenir maître Darmon de votre arrivée.


    


     


    Elle s’assoit dans un petit fauteuil en velours bronze, à droite, le long du mur de l’entrée. Regarde son téléphone. Chaque bruit la fait sursauter. Elle guette le moindre de ses messages, le va-et-vient de l’ascenseur que l’on devine dans la cage d’escalier. Essaie de respirer à fond pour se calmer. Cinq grandes respirations en gonflant ses poumons, survivre à cette sensation d’apnée qui lui compresse la poitrine jusqu’à lui donner l’impression qu’elle va mourir, là, assise sur ce fauteuil, dans l’entrée de ce cabinet d’avocat.


     


    Elle ne respire pas. Combien de temps peut-on vivre sans respirer ? Cela fait des mois déjà.


     


    Elle se demande comment ils ont pu en arriver là. Être obligée de faire quelque chose permet-il de mieux l’accepter ? Elle n’en est pas tout à fait sûre.


     


    

      Bonjour !


      Je suis désolée, je suis un peu en avance.


      C’est bien que nous puissions faire un dernier point sur le déroulement du rendez-vous avant que la partie adverse n’arrive, venez dans mon bureau nous serons mieux. Vous allez bien ?


      Ça pourrait aller mieux, mais ça n’a pas d’importance. Je veux juste qu’il signe, qu’on en finisse. Je ne sais pas pourquoi il a accepté cette fois. Je ne peux pas croire que ce soit pour les trente mille euros, il s’en fout de l’argent, ça ne l’intéresse pas, il a juste demandé ça parce qu’il pensait que je ne pourrais pas payer. Il y a autre chose, mais quoi…


      J’ai eu son conseil qui m’a confirmé qu’il serait bien présent.


      Les autres fois aussi il devait être présent. Cela ne l’a pas empêché d’annuler au dernier moment.


      C’est exact, mais cette fois, ma consœur a l’air confiante. Elle est aussi pressée que nous d’en finir, vous savez.


      Tout le monde est pressé d’en finir.


    


     


    Tout le monde, sauf lui.


     


    La sonnette retentit. Elle tressaille. L’avocate de la partie adverse.


     


    

      Mon client m’a informée qu’il était en chemin, il ne devrait plus tarder.


    


     


    Elle entend la porte d’entrée claquer. Des pas sur le parquet. Il entre dans la pièce, regarde le sol en cherchant quelque chose dans la poche de son sac à dos en cuir noir, celui qu’elle lui a offert l’an passé lorsqu’ils sont partis au bout du monde pour le passage à la nouvelle année. Elle se souviendra de ce voyage toute sa vie. Cela devait être sept jours au paradis, mais les crises avaient déjà commencé.


    Il pose devant lui sur la table deux téléphones portables, une batterie externe, une bouteille d’eau, un épais dossier cartonné, comme s’il déposait les armes d’un duel. Il ne la regarde toujours pas. Elle ne peut pas s’empêcher de penser qu’il est beau. Cette attirance incontrôlable qui perdure envers et contre tout, cette envie de le toucher, de lui prendre la main, de lui dire « Qu’est-ce qu’on fout là, viens mon amour, on se tire d’ici, ils veulent nous faire faire n’importe quoi… ».


    Elle regarde ses mains, puissantes, rassurantes, qui l’ont tant caressée. C’est cette présence naturelle, cette façon innée de capter la lumière qui l’avaient attirée ce soir d’août, aimantée presque, lors de ce premier dîner face à la mer.


     


    

      Bonjour, Maître.


    


     


    Le sourire est enjôleur.


     


    

      Alors dites-nous, comment procédons-nous ?


      Je vais commencer par la lecture de la convention de séparation que vous avez tous les deux reçue et acceptée par lettre recommandée dont nous avons les récépissés électroniques joints au dossier et nous pourrons ensuite procéder à sa signature, il me faudra un paraphe en bas sur chaque page des trois exemplaires et surtout une signature en page 15. C’est un peu laborieux, mais c’est la procédure.


      Ce n’est pas trop long j’espère, j’ai décalé des rendez-vous importants en fin de journée pour être là mais je suis extrêmement pressé.


    


     


    Il ne la regarde toujours pas. Elle est incapable d’émettre un son, tout son être intérieur est concentré sur un seul objectif, réussir à aspirer un filet d’air suffisant pour ne pas glisser sur le sol.


     



    Nous allons faire au plus vite, monsieur, mais la loi nous oblige à vous relire ce que vous vous apprêtez à signer. Cette convention organise le partage de vos biens, notamment immobiliers, ce n’est pas anodin, vous le comprenez bien.


    Bien sûr, Maître, je respecte profondément votre travail et votre engagement, je vous demande juste de ne pas perdre de temps inutilement.




     


    Elle regarde l’épais dossier sur la table. Des dizaines de pages qui retracent leur histoire. Il a gardé toutes les factures, du plus petit cadeau jusqu’à sa bague qu’elle aime tant. Une émeraude sertie de diamants, il lui avait dit qu’elle lui faisait penser à ses yeux. Il est capable d’avoir ajouté des dizaines de feuilles blanches au milieu pour rendre le dossier plus imposant, juste pour qu’elle se demande ce qu’il y a dedans. Pour garder encore un peu de pouvoir sur elle, tous les stratagèmes sont bons.


    Elle, elle n’a rien à poser sur la table. Ni flotte, ni portable, ni rien. Elle a juste un stylo pour signer. Elle n’a pas apporté la facture de la montre qu’elle lui a offerte pour son anniversaire. Elle était si belle, cette soirée. Le lendemain, un ami leur avait envoyé des photos un peu floues qui laissaient transparaître le bonheur de l’instant.


     


    L’avocat lit consciencieusement les pages, une à une. Il y en a quarante, comme une longue et interminable litanie de leur histoire ratée.


     



    Vous avez acheté une maison de cent vingt-quatre mètres carrés située au numéro 10 de la rue Madame dans le sixième arrondissement de Paris le 20 décembre 2012. Un acte notarié enregistré chez maître Stella a réparti les parts de façon équitable entre vous, cinquante pour cent pour Madame et cinquante pour cent pour Monsieur, sur demande de Monsieur ici présent, même si cela ne correspondait pas à l’apport financier de chacun qui était réparti de la façon suivante : soixante-dix pour cent provenant d’un prêt-relais contracté par Monsieur auprès de sa banque, la Banque d’affaires Palatine, et trente pour cent provenant de Madame via un prêt immobilier contracté auprès du CIC.




     


    Elle n’écoute plus. Elle se souvient de la façon dont il la regardait lorsqu’ils avaient signé l’achat de leur maison chez le notaire. À la fin du rendez-vous, les vendeurs avaient posé trois jeux de clés sur la table en leur disant qu’ils étaient heureux que cet endroit soit habité par des gens qui s’aiment autant. Elle n’avait pas osé tendre la main pour attraper un des trousseaux, comme si elle craignait qu’il ne s’évapore au simple contact de ses doigts. Il avait souri, poussé les clés vers elle. « Elles sont à toi mon amour, prends-les. C’est chez nous… »


     


    

      C’est bon, vous avez paraphé l’ensemble des pages et signé en page 15 dans le cadre réservé à cet effet ? Je crois savoir que vous avez besoin d’une salle pour un accord personnel que vous avez entre vous ?


    


     


    Elle prend son ordinateur, son téléphone, le suit dans la pièce d’à côté. Il a apporté un protocole additionnel en deux exemplaires élaboré par un des multiples cabinets de conseil qui travaillent pour lui et qu’il paie des sommes indécentes. À l’intérieur, il est écrit qu’elle s’engage à lui verser trente mille euros le jour de la signature de la convention. Elle ouvre son ordinateur, se connecte au wifi, retrouve le virement qu’elle a pris soin de préenregistrer. Un clic. L’argent a changé de compte. Ils sont tous les deux dans cette pièce sans âme. Ils ne se regardent pas. Lui n’a d’yeux que pour son téléphone portable.


     


    

      Voilà c’est fait, tu veux la preuve par e-mail ?


      S’il vous plaît.


      C’est moi que tu vouvoies, là ?


      Oui, c’est vous.




      Elle soupire.



      L’argent est sur ton compte.


      Je vous remercie.


    


     


    Ils repassent dans la pièce d’à côté. Les avocats les attendent avec les exemplaires des conventions signées. Elle vérifie chaque page minutieusement, méthodiquement, l’une après l’autre. Elle sait qu’il est capable de tout.


     


    

      Il manque une signature ici. Ici aussi.


    


     


    Elle sent sa voix qui tremble, ses mains qui tremblent, tout son être tremble.


     



    Oh pardon, excusez-moi, de l’étourderie sans doute…




     


    Il est moqueur. Il sourit. Elle non.


     


    

      C’est bon, nous en avons fini ? Je suis désolé, je dois vraiment vous laisser, vous pouvez terminer la paperasse sans moi ?


    


     


    Il se tourne vers elle.


     


    

      En revanche, il reste des cartons que vous deviez venir chercher et qui sont toujours dans la maison. Maintenant que la séparation est effective, cette maison n’est plus la vôtre, merci d’envoyer quelqu’un récupérer vos affaires au plus vite.


    


     


    Elle ne sait même plus ce qu’elle a encore là-bas, quelques cartons de bouquins sans doute.


     


    

      Pour ce qui est des clés, nul besoin de les restituer, j’ai fait changer les serrures. Maître, vous me confirmez que vous n’avez plus besoin de moi ?


      Oui. Je vais envoyer la convention au notaire qui l’enregistrera et la séparation des biens deviendra alors définitive, il ne pourra plus y avoir de contestation possible.


      Parfait. Mesdames, si vous n’avez plus besoin de moi, je me permets de prendre congé…


    


     


    Il sort de la pièce, elle entend la porte d’entrée claquer à nouveau. Il est 17 h 15. C’est terminé.


     


    En une seconde, la vie reprend dans le bureau feutré. Les assistants entrent, s’agitent avec des piles de papiers tamponnés, confirment que tout est OK, tout le monde s’affaire, recompte les exemplaires.


     


    

      6, 7, 8, 9, 10, 11, 12… Il me manque la page 12 dans ce jeu. Qui a deux pages 12 ? Ce n’est pas possible, pourquoi tout est mélangé…


    


     


    Elle est assise au milieu, sonnée.


     


    

      Dépêchez-vous. Un taxi vous a été réservé, il est en bas, ne traînez pas. La notaire est prévenue, l’étude ferme à 18 heures mais elle vous attendra si vous êtes en retard. Elle sait. Tenez, prenez la convention, faites bien attention, théoriquement nous n’avons pas le droit de vous la confier.


      Je sais, Maître, merci encore, vous avez été formidable, vraiment.


    


     


    Elle saisit l’enveloppe que lui tend son avocat.


     


    

      Allez, ce n’est pas le moment de craquer, dépêchez-vous.


    


     


    Elle dévale les trois étages en courant, aperçoit le taxi qui l’attend au feu, ouvre la portière, s’engouffre.


     


    

      Bonsoir, monsieur. Il faut absolument que l’on soit avant 18 heures au 8, avenue Kléber dans le seizième arrondissement.


      Nous y serons, madame.


    


     


    Un poids lui comprime la poitrine. Elle serre la grande enveloppe en papier kraft contre elle, regarde Paris défiler. Cette maison était la dernière chose qui les reliait encore l’un à l’autre. Il aura fallu des mois pour qu’il accepte enfin un accord, des mois pour qu’il appose enfin sa putain de signature sur ces papiers qui scellent la fin de leur histoire. Elle n’a qu’une peur, qu’il fasse machine arrière. Cinq respirations profondes, rien n’y fait, on n’enterre pas ses rêves le cœur léger.


     


    Elle croise le regard du chauffeur de taxi dans le rétro.


     


    

      Vous avez déjà croisé la folie dans votre vie ?


      La folie ? C’est-à-dire, madame ?


      Non, rien.


    


     


    Elle tend un billet de vingt euros, n’attend pas la monnaie, sort de la voiture, se met à courir.


     


    

      Bonsoir, nous vous attendions. Maître Darmon nous a prévenus qu’il s’agissait d’un dossier délicat. Vous avez les documents signés ?


    


     


    Elle tend l’enveloppe.


     


    

      Je dois vérifier chaque pièce, cela va prendre un peu de temps. Je vous laisse patienter ici.


      J’attendrai le temps qu’il faudra.


      L’enregistrement prend habituellement trois semaines mais votre avocat a insisté pour que ce soit fait dès ce soir… C’est vraiment exceptionnel…


    


     


    Elle sent que la notaire attend une explication. Elle la regarde, ne dit rien.


     



    Je vais donc faire le nécessaire, je reviens. Voulez-vous un café, un thé en attendant ?


    Non. Je veux juste que cette convention soit enregistrée.




     


    Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est assise là, une demi-heure, une heure peut-être. Quelqu’un arrive du fond du couloir. Plus les pas se rapprochent, plus elle a envie de s’enfuir. Ne pas savoir, ne pas entendre, ne pas lire. Ce qui n’a pas encore été dit n’existe pas. Elle tient bon depuis des mois sans vraiment être capable d’expliquer pourquoi, elle se demande si elle ne va pas s’effondrer ici, à ce moment précis, dans cette salle de réunion du sixième étage d’une étude notariale parisienne éclairée par ce plafonnier qui diffuse une lumière blafarde. Il fait nuit dehors. C’est l’hiver.


     


    

      Je n’ai plus qu’à apposer le tampon sur les attestations et j’en aurai terminé.


      Il ne manquait rien ?


      Non, il ne manquait rien.


    


     


    Elle la regarde tamponner le premier document.


     


    

      J’envoie tout à votre avocat ou vous souhaitez un exemplaire ?


      Je voudrais un exemplaire, s’il vous plaît.


    


     


    La notaire lui tend une feuille.


     


    

      « Ce dépôt a donné ses effets à la convention en lui conférant date certaine et force exécutoire […]. La séparation des biens et ses conséquences sont effectives à la date dudit dépôt. »


    


     


    Sa main tremble, la feuille tremble.


    Elle regarde la notaire toujours debout en face d’elle, silencieuse.


     


    

      Il… avec ça, il ne peut plus rien faire ?


      Non, madame. Il ne peut plus revenir en arrière. Vous êtes libre.


    


     


    Elle referme la porte de l’office, sa main enfoncée dans la poche droite de son manteau. À l’intérieur, elle serre très fort la feuille de papier qu’elle a pliée en quatre. Elle appelle l’ascenseur, sort de l’immeuble, s’enfonce dans la foule qui se presse sur l’avenue. Les Parisiens sortent des bureaux, il est presque 19 heures.


     


    Elle se laisse porter par ces inconnus qui ont tous l’air de savoir où ils vont. Elle, elle ne sait plus. Où peut-elle aller sans lui ? Elle se laisse porter, et, au milieu de cette foule, sur ses joues, elle sent enfin des larmes couler.


     


    

      Nous sommes le 7 avril 2014.


    


  









  


  2.


  

    

      Ça me fait tellement plaisir de te voir, je ne savais pas que tu venais cette année !


      Tu sais bien qu’un été sans quelques jours passés ici n’est pas un été. C’est le seul endroit sur cette terre où je me pose, où je respire. Je vais sans doute rester moins longtemps que l’année dernière, j’ai trop de dossiers à boucler avant la rentrée, mais je suis avec vous au moins huit jours.


      Formidable. Je te réserve ta table préférée sous le pin à gauche de la terrasse pour dîner et je te laisse t’installer tranquillement dans ta chambre, Flavio va t’accompagner et te monter ta valise. Tu vas voir, on a du beau monde cette année, tu ne vas pas être dépaysée…


    


     


    Elle ne relève pas. Elle n’est pas venue ici pour voir du monde. Elle est venue pour se ressourcer. Les années d’élections sont toujours éprouvantes, encore plus quand elles se terminent par une défaite. Elle n’a pas beaucoup de regrets, elle a fait son job mais la communication ne peut pas tout. La politique est un incessant mouvement de va-et-vient, comme les balanciers de ces vieilles horloges que l’on trouve dans les maisons de famille, un rythme immuable. Un coup à gauche, un coup à droite, un coup tu perds, le coup d’après la victoire est pour toi, enfin si tout se passe bien. Elle évite de regarder en arrière, sauf pour en tirer quelques leçons à conserver pour les scrutins à venir. Les réseaux sociaux ont bouleversé la façon de communiquer, de se montrer, de parler, le jeu est devenu mortifère pour ceux qui n’arrivent pas à s’y faire. Les élections régionales ne seront pas là tout de suite, elle a le temps de s’y préparer, mais en ce début du mois d’août, ce n’est pas son sujet. Elle avait tant travaillé ces derniers mois qu’elle n’avait pas pensé un seul instant à ses vacances. Elle s’était retrouvée seule, assise sur le canapé de son appartement parisien, des températures qui ne descendaient pas en dessous des trente degrés, et un furieux besoin de faire une pause. Elle suffoquait, se demandait ce qu’elle foutait là. Tous ses projets s’étaient évaporés au cœur de l’hiver en même temps que sa dernière histoire, elle avait essayé d’y croire pourtant, même si au fond, dès le départ, elle était convaincue du contraire. Il y a des gens qui restent en couple sans être amoureux, elle, elle n’a jamais vraiment su faire. Elle sortait d’une histoire fusionnelle avec un homme marié lorsqu’elle l’avait rencontré. Qui peut passer de l’amour à la raison ? Pas elle. Ses amies avaient eu beau lui répéter qu’il avait toutes les qualités dont une femme peut rêver, elle l’avait quitté après quelques mois sans passion. Les vacances programmées à deux dans une maison de Ramatuelle avaient de facto été annulées. Elle s’était dit qu’elle trouverait un plan B plus tard, et plus tard, c’était hier soir. Dans ces moments-là, l’expérience lui avait appris qu’il ne fallait pas chercher à sortir de sa zone de confort, il fallait au contraire jouer la carte de la sécurité. Elle avait allumé son ordinateur, booké un aller simple, mis trois robes dans une valise et sauté dans un taxi pour Roissy.


     


    Elle vient chaque été dans ce petit hôtel niché sur une plage de Sardaigne loin d’être parmi les plus belles ou les plus touristiques, mais dont elle aime le côté désuet, authentique, comme si le temps s’y était arrêté il y a une bonne trentaine d’années. Le soir, les locaux s’attablent aux terrasses qui bordent le débarcadère, des guirlandes aux ampoules colorées se balancent entre deux poteaux de jetée bouffés par le sel et la mer en offrant un peu de lumière, et au bout de la crique, un peu à l’écart, se détache dans la pénombre la silhouette du seul hôtel du coin, à dix minutes à pied, à peine. Tout au long de l’année, elle enchaîne presque chaque soir mondanités et autres soirées auxquelles elle ne peut échapper, alors l’été, elle cherche au contraire une bouffée d’air, la mer, les corps qui se libèrent, le calme et la solitude. Elle a toujours aimé ce sentiment de liberté. Pas de contrat de travail, pas d’enfant, pas d’attaches, quelques amis qui forment son clan rapproché, solide, infaillible, depuis longtemps. Il y a toujours un moment au milieu de l’été où elle finit par les rejoindre, mais au début des vacances, elle a besoin de se retrouver seule, comme pour se délester des tensions accumulées. La solitude ne lui fait pas peur, elle la trouve vitale, indispensable, non négociable. Parfois, elle observe les couples attablés autour d’elle. Certains transpirent le sentiment amoureux et la tendresse, d’autres n’échangent pas un mot, les yeux rivés de l’entrée au café sur les écrans de leurs téléphones portables, seule façon de combler le vide abyssal qui les sépare. Ce ne sont pas toujours ceux qui sont seuls qui le sont le plus.


     


    

      Je t’ai gardé la même chambre que l’année dernière, j’étais sûr que ça te ferait plaisir. Tu es ici chez toi, tu le sais…


    


     


    Flavio vient de Rome. L’écouter parler, c’est être déjà ailleurs. Il ouvre la porte sur une vaste pièce épurée, un grand lit recouvert d’un simple drap de coton blanc, au sol, des dalles de pierre, dans un coin, un bureau en bois et une chaise rafistolée, et une grande porte-fenêtre ouvrant sur un balcon face à la mer, omniprésente, envoûtante. Le reste n’a pas vraiment d’importance.


     


    Elle pose son sac sur le lit, jette ses sandales dans un coin pour être enfin pieds nus et pose son téléphone sur une étagère, comme un rappel à elle-même de la nécessité de se mettre sur pause.


     


    

      Tu es un amour. Je suis tellement heureuse d’être ici, tu ne peux pas savoir.


      Tu as vraiment une sale tête tu sais, tu vas déjà te mettre un peu au soleil pour retrouver des couleurs, parce que là, tu ne risques pas de trouver un mari.


      Tu vas vraiment essayer de me marier chaque année ? Allez, laisse-moi vider ma valise, enfiler une robe et j’arrive.


    


  








Elle le voit tout de suite en descendant les marches en pierre du perron de l’hôtel. Elle ne peut pas ne pas le voir, on ne voit que lui. Ils sont pourtant une dizaine assis autour de la table, mais on ne voit que lui. Il se retourne, comme s’il avait senti son regard, sourit.

 

Bonjour, vous vous asseyez avec nous ?


 

Sans très bien savoir pourquoi, elle répond oui.

 

Nous sommes le 28 juillet 2012.







3.


Vous étiez déjà ici l’an passé, non ? Votre visage ne m’est pas inconnu…


 

D’un signe de tête, il intime aux autres de se décaler, se lève, va chercher une chaise libre à la table d’à côté, l’installe à sa gauche sans lui demander son avis.

Elle, elle sait qui il est.

 


Tenez asseyez-vous là, vous allez être bien là, face à la mer. Je vous sers un verre de rosé ?

Avec plaisir.



 

D’habitude, c’est elle qui organise, qui place les gens. Là, elle se laisse faire. Elle connaît les hommes politiques. Elle n’a pas envie de lutter.

 


Vous dînez avec nous ? Ce n’est pas une question, vous dînez avec nous. Flavio ! Apporte une assiette pour mon invitée s’il te plaît ! Mets la même chose que pour nous tu veux bien ? Crabe en entrée et poisson grillé, cela vous convient ? J’imagine que si vous venez jusqu’ici, c’est que vous aimez la mer ?

Oui, c’est parfait.



 

La conversation reprend. Ils sont une dizaine à se retrouver ici chaque été. La plupart viennent de Paris, quelques-uns de province, ils ne rateraient ce rendez-vous estival pour rien au monde. Il y a entre eux une camaraderie sympathique, presque fraternelle. Elle connaît cela, ces amitiés estivales que l’on met en veille le reste de l’année même si parfois on habite à quelques kilomètres seulement, comme si les confronter à la grisaille parisienne et la vie quotidienne risquait de les faire imploser. Ils vont avec le bruit de la mer et l’aridité des paysages montagneux derrière.

 


Évidemment que j’aurais voté Strauss-Kahn, mais parce qu’il est de droite. Mais de là à voter Hollande, je ne te comprends pas ! Maintenant, on se retrouve avec la gauche à l’Élysée pendant cinq ans alors que tout le monde sait que le pays est à droite ! C’est impensable, sur le papier, cette élection était pourtant inratable.

Écoute, si la droite ne s’était pas déchirée comme elle l’a fait, on n’en serait pas là. Vous êtes les seuls responsables de votre défaite. Vous ne pouvez quand même pas reprocher aux électeurs de ne pas avoir voté pour vous, c’est un monde !

Je ne reproche rien à personne, je dis juste que je ne comprends pas comment on peut voter pour un mec comme Hollande. Moi je m’en fous, j’ai été au gouvernement, je sais ce que c’est que d’être ministre, mais tous les jeunes chez nous qui s’y voyaient déjà, je peux te dire que cinq ans, le temps va leur paraître long.

Ça va leur laisser du temps pour réfléchir.



 

Tous les visages se tournent subitement vers elle, comme si, tout à coup, ils se souvenaient qu’un nouveau personnage est entré dans l’histoire.

Il la regarde, intrigué.

 


Pourquoi ? Vous trouvez que l’on ne réfléchit pas assez ?

On s’est laissé embarquer par quelques analystes en vogue à l’Élysée dont on a érigé les certitudes en dogmes. La société française est beaucoup plus nuancée qu’il n’y paraît, la prendre de front, c’était prendre le risque de la braquer.

Comme pour une femme finalement, c’est cela ? Il faut y aller doucement ? lui demande-t-il avec un sourire moqueur mais non dénué d’une certaine douceur.

 

Elle sourit.

 



Je vous laisse seul juge de ce rapprochement un brin hasardeux, mais pas totalement dénué de sens je vous l’accorde.


 

Des rires fusent.

Les autres n’ont rien vu. Elle, elle a senti. Lui aussi. L’attirance, furtive. Intense. Les mots n’ont pas beaucoup d’importance, ils n’ont échangé que quelques banalités. Mais s’est installé à cet instant quelque chose qui n’appartient qu’à eux. Elle reprend sa place en retrait, se laisse à nouveau envelopper par le brouhaha des conversations, sans plus chercher à y prendre part. Elle les observe. Lui surtout. Il est au cœur du jeu, le pivot, celui qui distribue parole et bons points, qui fait rire, qui recommande le vin. Celui qui paie l’addition, aussi, à la fin. Il est très tard quand les chaises crissent sur les graviers de la terrasse. Les pas sont mal assurés, le rosé a grisé les esprits, les rires s’éloignent. Elle fait quelques pas pour s’isoler, pour voler encore quelques instants à cette première journée. Elle s’appuie à la balustrade, regarde la mer, le sent s’approcher.

 

J’ai très envie de vous embrasser.


 

Elle se retourne, lui sourit.

 


Bonne nuit.

À vous aussi.



 

Elle monte se coucher.





Elle se souvient d’un jour, dans une rue de Paris, une femme qui les observe. Ils s’embrassent, ils ne font pas vraiment attention. En passant à côté d’eux, elle leur glisse « C’est beau deux êtres qui s’aiment autant ».







  


  4.


  

    

      On part en mer pour la journée. On vous emmène ?


      C’est gentil, mais je crois que je vais plutôt lézarder sur la plage.


      Vous êtes sûre ? J’ai loué un bateau, la météo est idéale. Flavio nous a préparé un pique-nique, on va mouiller dans une crique, pas très loin d’ici, l’eau y est cristalline. Vous êtes certaine que vous ne voulez pas vous joindre à nous ?


      Certaine.


      Je vous laisse à vos pensées alors, et on se retrouve ce soir si cela vous dit. J’adorerais vous avoir encore parmi nous pour le dîner.


    


     


    Elle regarde le petit groupe s’éloigner sur le chemin qui mène au port. Ils ont entassé dans des paniers quelques serviettes, des masques, de quoi plonger. Les fonds marins sont beaux par ici. Elle a pour seule envie de s’abandonner au soleil. Elle pense à ses mains. Fortes, puissantes. Elle les imagine glisser sur sa peau. Une soudaine envie de se caresser l’envahit. Elle descend vers la plage.


     


    C’est la première fois depuis des mois qu’elle passe une journée à ne rien faire. Elle a emporté des magazines, un roman qui l’attend sagement depuis l’hiver, elle n’en lit pas une ligne. La journée file, même tourner les pages d’un livre est un effort démesuré. Elle rentre à l’hôtel avec la douceur du soir, la peau salée et bronzée. Elle se libère enfin des tensions emmagasinées ces derniers mois. La douche fait du bien. Fraîche, vivifiante.


     


    

      On est là !


    


     


    Il lui fait un signe de la main. La chaise à sa gauche est libre, il a prévu cette fois.


     


    

      Vous avez passé une bonne journée ?


      Délicieuse.


      Nous aussi, mais vous nous avez manqué, enfin surtout à moi. Hier soir, on ne vous a pas beaucoup entendue. Vous n’allez pas vous en sortir comme ça cette fois. Vous ne m’avez même pas dit ce que vous faisiez dans la vie.


      Je travaille dans l’ombre pour des hommes doués pour la lumière, comme vous.


      Ah, ce n’est pas un métier facile.


    


     


    Il rit. Il occupe l’espace, attire les regards, aimante les attentions.


     


    

      Je suis conseillère en communication politique. Vous n’avez pas démérité dans votre ministère, le commerce extérieur n’est pas un portefeuille facile. J’en connais bien les enjeux, et ce n’est jamais simple de s’y frayer un chemin, les écueils sont nombreux, les intérêts souvent contradictoires, surtout en Afrique. Vous avez aimé ?


      Vous savez donc qui je suis ? Oui, j’ai beaucoup aimé. J’ai fait ce que j’ai pu dans un contexte tendu, c’est vrai que les relations avec nos anciennes colonies sont toujours complexes. On fait ce que l’on peut, non ? On n’a pas de baguette magique, mais si vous êtes du milieu, vous devez le savoir. Vous aimez l’ombre ? C’est dommage, vous êtes très belle à la lumière…


    


     


    Un des convives éclate de rire.


     


    

      Mais tu arrêtes de lui faire la cour un peu, tu vois bien que tu la mets mal à l’aise. Allez, sers-lui du vin plutôt, elle n’a plus rien à boire cette pauvre petite.


    


     


    Flavio débarrasse les bouteilles vides, les remplace par des fraîches. La conversation est animée, ils refont le monde au gré des sujets de conversation. Elle découvre les histoires de vie de chacun, les femmes se confient, les langues se délient. La plupart sont mariés depuis longtemps, les enfants ont quitté le nid, ce sont les amis dorénavant qui jouent les compagnons de vacances. Elle a un peu trop bu, certains se lèvent pour danser sous les pins.


     


    

      Danse avec moi. S’il te plaît.


    


     


    Il est passé au tutoiement comme ça, en un instant.


    Elle se lève, il lui prend la main, esquisse quelques pas de rock. Il sait danser, évidemment. Tous les hommes politiques savent danser.


     



    Arrête de vouloir prendre la main, laisse-toi guider. C’est l’homme qui mène au rock, pas la femme. C’est comme ça. Accordez-nous au moins cela.




     


    Il secoue doucement son poignet.


     


    

      Donne-moi de la souplesse. Relâche, encore, arrête de résister. Je ne peux rien faire de toi, là.


    


     


    Il ne la lâche pas du regard, plonge, prend possession. Elle laisse son poignet et sa main s’abandonner dans la sienne.


     


    

      Voilà, c’est mieux non ?


    


     


    Il la fait tourner plus vite, elle s’essouffle, cherche de l’air, rit, tourne, devient une poupée de chiffon, il peut faire d’elle ce qu’il veut, elle se débarrasse de ses espadrilles, les jette dans un coin, frissonne au contact de la pierre encore chaude sous ses pieds, s’abandonne.


     


    La musique se tait, elle est dans ses bras.


     


    

      Tu sens comme je bande ?


    


     


    Oui, elle sent.


  








Je veux juste que tu t’allonges et que tu fermes les yeux.


 

La porte-fenêtre de la chambre est ouverte. Dehors, on entend la mer.

 

Ferme les yeux j’ai dit.


 

Elle obéit.

 

Elle le devine face à elle. Il la regarde, la contemple plutôt. Sa peau tannée par le soleil de cette première journée se détache sur le lit blanc. De ses mains, il écarte ses jambes, découvre son sexe. Son doigt glisse sur ses lèvres, s’enfonce en elle. Elle n’a pas fait l’amour depuis plusieurs mois. Elle gémit. Il s’agenouille, passe très délicatement sa langue. S’arrête.

 

Encore.


 

De cette première nuit, elle se souvient qu’ils n’ont pas beaucoup dormi. Qu’elle a joui dans sa bouche, lui a coulé sur ses seins et elle a trouvé ça bien. Elle se souvient de son goût à lui, qu’à un moment elle s’est empalée, leurs doigts se sont entremêlés et il serrait ses mains si fort qu’elle avait eu mal. Il lui a dit qu’elle était belle quand elle faisait l’amour. Elle se souvient que, lorsqu’ils se sont endormis il ne faisait pas jour, qu’ils ont recommencé quand l’aube est arrivée, beaucoup plus doucement, libérés du sentiment d’urgence de la première fois. À un moment, il a murmuré « Bonjour ma douce » ou « Bonjour ma chérie », elle ne se souvient plus très bien mais c’était un truc joli. De cette première nuit, elle se souvient surtout avoir pensé qu’il y a dans la vie des corps qui sont nés pour s’emboîter.








  


  

    

      Les voyageurs se pressent sur le ponton. Le soleil est haut, les corps sont moites. C’est l’heure des dernières embrassades, des derniers au revoir, ultimes promesses échangées de se retrouver l’année prochaine. Des parents tiennent d’une main ferme leurs enfants qui tentent de s’enfuir pour ne pas partir, ça crie, ça braille, ça court dans tous les sens. Ils sont seuls au milieu de la foule. Ils ne voient personne, n’entendent personne. Il fouille dans son regard comme s’il y cherchait la promesse qu’il la retrouverait bien, qu’elle n’allait pas sortir de sa vie comme ça, d’un simple claquement de doigts, comme elle y était entrée.


       


      La peur de l’abandon, les traumatismes d’enfance. Les plus douloureux.


       


      Sa valise est posée un peu plus loin, les marins n’attendent qu’un signe de tête de sa part pour la mettre avec les autres, à l’arrière du bateau qui part pour la Corse. Elle doit y terminer ses vacances chez des amis. Elle n’a aucune envie de le laisser mais elle se force, comme si elle sentait déjà qu’il était vital qu’elle se préserve un monde à elle. Il y a toujours dans ces départs une certaine mélancolie qui rappelle l’adolescence, lorsque l’on quitte ses copains en promettant à la vie à la mort qu’on se reverra encore alors que l’on sait au fond qu’il n’en sera rien. Les amours de vacances et leur fulgurance.


       


      Elle se demande si c’est la même chose pour les grands.


       


      

        S’il te plaît, reste avec moi. Tu peux voir tes amis quand tu veux à Paris. Reste encore quelques jours, je t’invite.


        Tu sais très bien que ce n’est pas une question d’argent. J’ai déjà prolongé d’une semaine, ils m’attendent.


        Je n’imagine pas être ici sans toi, ça me donne le vertige. Colle-toi à moi, tu vas sentir que je ne peux pas rester sans toi…


      


       


      Elle sourit.


       


      

        Arrête, il y a des enfants.


      


       


      Il bande.


       


      

        Dès que je te sens près de moi, je bande. Tu avoueras que ça n’est pas possible de vivre comme ça.


        Une semaine. Tu vas supporter d’être une semaine sans moi.
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