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				Présentation de l'éditeur


				La pédagogie Montessori suscite un intérêt croissant, accompagnant la remise en question de nos systèmes éducatifs traditionnels. Mais si le nom de sa fondatrice est désormais célèbre, sa parole, souvent entendue à travers le filtre d’interprétations successives, mérite d’être redécouverte.


				Dans L’Enfant, son grand livre publié en 1936, Maria Montessori expose la plupart des concepts fondateurs de sa pédagogie, en s’appuyant sur des exemples tirés de sa propre expérience. Attachée à respecter la personnalité de l’enfant, elle dévoile l’existence de « périodes sensibles », met en lumière le rôle de l’adulte comme celui de l’environnement et du matériel utile à l’individu en devenir. Sur le ton de la conversation, elle dresse les piliers d’une pédagogie novatrice qui, depuis la première « Maison des enfants » fondée à Rome en 1907, a inspiré de nombreuses pratiques et contribué à changer le regard porté sur l’enfance dans le monde entier. 


			


			

				Présentation de Bérengère Kolly, chercheuse en sciences de l’éducation, maîtresse de conférences à l’université Paris-Est Créteil et formatrice à l’Inspé de Créteil.


			


		


	L’Enfant





			Présentation


			

				De tous les ouvrages de Maria Montessori, L’Enfant est sans doute le plus profond et le plus direct : la pédagogue y expose la plupart de ses concepts fondateurs, en s’appuyant sur nombre d’exemples concrets et de références. On y trouve présentées de manière vivante les grandes notions clés qui ont irrigué sa pratique : les périodes sensibles, l’aide utile ou inutile, l’importance du mouvement, de la main, le rôle de l’adulte (primordial, et décrit ici en détail) ; mais également des principes de « méthode » ou encore la pensée « sociale » de l’enfant et de ses droits, parfois moins connus des lecteurs francophones. L’Enfant est aussi son livre le moins technique : il a gardé le ton de la conversation, qui parle à l’adulte, à l’éducateur, à l’enseignant ou au parent que nous sommes. C’est un livre d’une grande richesse1, essentiel pour qui souhaite revenir à la source de la pensée de Maria Montessori et en percevoir la finesse.


				Intitulé dans d’autres langues Le Secret de l’enfance, il affirme une idée forte : il existe « une nature cachée » chez l’enfant, une « vie psychique » que personne ne soupçonnait jusqu’ici. Maria Montessori tente de démontrer la réalité de cette vie et de décrire tout ce que cette découverte entraîne pour l’éducation : la nécessité de tenir compte de l’enfant et de sa construction intérieure ; l’importance d’organiser un environnement approprié ; pour l’adulte, l’exigence d’engager une réflexion sur lui-même, son rôle et son action. Pour cette raison, loin d’être un livre fermé, L’Enfant propose une réflexion ouverte : il ne donne pas de recettes, mais des lignes de force, engageant chacun, chacune, à partir à la découverte de cet enfant inconnu.


				

					Un texte, trois versions


					L’Enfant a une histoire bien spécifique qui en fait un livre original. Le texte paraît en 1936 dans trois versions, sous deux titres différents (L’Enfant et Le Secret de l’enfance) et en trois langues : en français, en anglais puis en espagnol. La première version est française : elle est publiée par Desclée de Brouwer au tout début de 1936. Les anciens du réseau montessorien en France racontent que c’est à partir de feuillets manuscrits de la pédagogue que Georgette Bernard, une proche et amie de Maria Montessori, a effectué cette première traduction. La version espagnole est la dernière parue ; elle a été traduite en français en 2021 par Charlotte Poussin, toujours chez Desclée de Brouwer. La version anglaise, intermédiaire, a été traduite de l’italien par Barbara Barcley Carter2, une journaliste engagée au sein de la Démocratie chrétienne antifasciste. C’est cette version qui est proposée ici ; c’est également l’édition de référence proposée par les éditions Montessori-Pierson, dirigées par l’Association Montessori Internationale (AMI)3.


					Le texte que vous avez dans les mains constitue donc la troisième version de L’Enfant donnée à lire au lectorat français, mais dans la chronologie initiale, il s’agit de la deuxième version, jusque-là inédite en français. Si Maria Montessori a ensuite partiellement remanié le texte en vue de l’édition espagnole4, cette version intermédiaire possède de solides atouts pour les lecteurs contemporains : plus longue, plus développée sur certains points que les autres éditions du texte, elle permet de prendre connaissance d’une étape de la réflexion montessorienne, mettant de l’historicité dans la compréhension des pédagogies ; elle rappelle ainsi que les pensées pédagogiques évoluent, s’affinent au gré des écrits de leurs auteurs – une réalité salutaire à rappeler pour nous qui avons souvent l’habitude de considérer « la » pédagogie Montessori comme un bloc.


					Sur plusieurs points, cette version est plus explicite que les autres, par exemple dans ses références au péché originel ou aux éléments du catéchisme catholique, comme les sept péchés capitaux ; mais également, sur un plan un peu différent, dans ses références aux « énergies vitales » ou à l’« élan vital » de l’enfant, considérations qui se font plus discrètes dans ses autres livres. Dernier élément distinctif de ce volume, la mention d’inspirateurs ou de contemporains, comme Ellen Key, Caspar Friedrich Wolff, Hugo de Vries, Kurt Lewin, Jean-Henri Fabre, Jean Piaget, William James… Sur ce point néanmoins, la précaution s’impose : certaines notes, commentaires et « analogies » avec des auteurs anglais ont pu être apportés par la traductrice anglaise du texte5 ; il convient donc de rester prudents sur l’authenticité de ces rapprochements.


				


				

					Naissance d’une pédagogue


					

						Formation italienne


						En 1936, lorsque paraît L’Enfant, Maria Montessori a 66 ans et une expérience de près de trente ans de mise en œuvre de sa pédagogie en Italie et dans le monde. Rappelons brièvement son parcours6. Elle naît le 31 août 1870 à Chiaravalle, dans la province d’Ancône, en Italie. Se destinant initialement aux mathématiques, elle use d’équivalences pour entrer en médecine à l’université La Sapienza de Rome, à une époque où les études de médecine étaient pourtant officiellement interdites aux femmes. Diplômée en 1896, elle devient la troisième femme médecin d’Italie. Maria Montessori baigne alors dans le climat intellectuel de l’époque, très sensible à la question sociale. Elle fréquente de nombreuses femmes anglaises ou américaines engagées dans des œuvres sociales ou charitables et dans certaines organisations féministes, y compris des féministes socialistes. En 1896, l’année où elle soutient sa thèse, elle est choisie pour représenter l’Italie lors du Congrès international des femmes à Berlin ; il en est de même à Londres en 1899, où elle dénonce le travail des enfants.


						En 1897, Maria Montessori devient assistante à la clinique psychiatrique de Rome, en parallèle de son travail de médecin en consultations privées. Elle se préoccupe très vite des enfants de la clinique, et cherche pour eux des solutions pédagogiques. Elle se tourne alors vers la tradition française, qui depuis le XVIIIe siècle s’intéresse de près à l’éducation des sourds7 et à celle des enfants que l’on appelait alors les « idiots » : les travaux d’Édouard Séguin8, qui a créé en 1840 une école pour enfants présentant des déficiences mentales, l’intéressent en particulier. Elle visite des écoles, lit Séguin, fait construire son matériel pédagogique, le teste et le modifie.


						C’est le 6 janvier 19079 que Maria Montessori inaugure la première « Maison des enfants », lieu d’accueil et d’éducation des enfants qui deviendra emblématique de son action, dans un quartier pauvre de Rome. Elle y teste le matériel pour des enfants pauvres dits « normaux », et surtout met en œuvre sa manière de voir et de libérer l’enfant. Rappelons que l’expérience ne fut pas unique : la même année, la pédagogue en ouvre une deuxième, le 7 avril, dans le même quartier, et une troisième, le 18 octobre, à Milan. En 1909, Maria Montessori publie un ouvrage revenant sur ces premières expériences : c’est la première édition de la Pédagogie scientifique10. L’année suivante, elle ouvre une formation à destination d’enseignants, principalement italiens, puis un cours international à partir de janvier 1913. En décembre 1913, elle part en tournée pour les États-Unis : sa carrière internationale est lancée.


						S’ouvre alors une intense période d’approfondissement de la pédagogie, d’expérimentations et de formations. Ces années voient se développer les associations nationales Montessori (aux États-Unis, en Angleterre), des écoles (France, Belgique, Barcelone, Pays-Bas…), mais aussi des cours, qui font événement (Londres en 1919, Amsterdam en 1920 par exemple) et diffusent la méthode. Maria Montessori, pour sa part, voyage beaucoup et s’établit principalement à Barcelone.


					


					

						Les années 1930, une période charnière


						Jusqu’au début des années 1920, les écoles Montessori ont assez peu d’écho dans le pays d’origine de la pédagogue, loin du succès que la méthode peut avoir dans les pays anglophones, États-Unis en tête, ou en Inde. En avril 1922, quelques mois avant la prise de pouvoir par les fascistes, un partenariat se noue entre Maria Montessori et le ministère de l’Éducation nationale italien, prévoyant notamment une formation pour les enseignants début 1923. Les Montessori (Maria et son fils Mario) décident ensuite de travailler avec le régime en place. Les chercheurs s’entendent globalement pour dire que cette période fut le fruit à la fois d’un intéressement réciproque (le régime pouvant utiliser la notoriété de Maria Montessori et celle-ci les structures étatiques du fascisme) et d’une forme de torsion ou de malentendu, conscient ou non, autour des notions de liberté, d’ordre ou encore de santé ; le tout sur fond de faiblesse politique de la pédagogie Montessori et sans doute de fascination personnelle pour le représentant du fascisme (ou de calcul) de la part de la pédagogue.


						Pour autant, la pédagogue continue de travailler à l’international, en particulier avec Vienne, Londres ou encore les Pays-Bas, qui deviennent un centre particulièrement important du développement de la méthode, ou encore l’Amérique du Sud (en 1926). En 1929, elle choisit pour la première fois de se rendre en personne au Congrès de l’éducation nouvelle d’Elseneur, au Danemark. Elle y organise également son premier Congrès international où est créée une nouvelle instance, indépendante de Rome11, pour faire le lien entre les différentes associations nationales : l’Association Montessori Internationale. Elle prend position publiquement pour une éducation à la paix, qui fait l’objet d’une conférence à l’invitation du Bureau international d’éducation à Genève en 1932.


						C’est dans ce contexte qu’elle est invitée pour la première fois en France, en 193112. C’est en réalité très tardif (vingt-quatre ans après l’ouverture de la première Maison des enfants) si l’on compare, par exemple, aux États-Unis, où elle est invitée à donner des conférences et des formations dès 1913.


						Maria Montessori est accueillie à Paris par l’association La Nouvelle Éducation à l’occasion de la dixième assemblée de celle-ci, du 31 mars au 4 avril 1931. La pédagogue prend la parole (sur le thème « L’enfant nouveau ») devant une assemblée composée, notamment, de deux admirateurs français de la première heure et grands noms de la pédagogie en France, Roger Cousinet et Madeleine Guéritte. C’est là qu’elle fait la connaissance de Georgette Bernard, future traductrice de L’Enfant, avec qui elle noue des liens amicaux étroits qui perdureront jusqu’à sa disparition en 1952. Après la Seconde Guerre mondiale, Georgette Bernard sera la cheville ouvrière de la diffusion de la pédagogie Montessori en France ; elle fondera en 1950 officiellement l’Association Montessori de France.


						Après plusieurs années de difficultés croissantes avec les représentants du régime fasciste, Maria Montessori finit par quitter l’Italie en 1934 : elle retourne d’abord à Barcelone, où elle a des attaches depuis longtemps, avant de fuir en 1936 le franquisme pour se réfugier en Angleterre puis aux Pays-Bas. En 1939, elle se rend en Inde où elle est appelée à donner six mois de conférences ; surprise là par le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, elle y reste sept ans. C’est ainsi dans un contexte troublé politiquement mais nourri pour la pédagogue d’échanges internationaux que paraît L’Enfant.


					


				


				

					Œuvre phare, œuvre fleuve


					

						Un triptyque


						L’Enfant est organisé en trois grandes parties : « L’embryon spirituel » ; « Une nouvelle éducation » ; « L’enfant et la société ». Celles-ci suivent le raisonnement de la pédagogue, qui part du réel de l’enfant – le socle – pour penser l’adulte et la société.


						La première partie s’intéresse à l’enfant petit. C’est une précision importante, car beaucoup de mécompréhensions de cette pédagogie prennent là leur origine : Maria Montessori ne parle pas de l’enfant en général, mais s’intéresse à des périodes précises, ici la petite et la toute petite enfance (jusqu’à 6 ans)13. Cet enfant petit est défini comme un embryon, c’est-à-dire une étape d’un développement non encore terminé ; cet embryon construit l’humain en lui-même : tout le rôle de l’éducation de la première enfance consiste dans l’accompagnement de cette « formation de l’homme ».


						Celui ou celle qui chercherait des informations sur quelques grandes notions montessoriennes comme les « périodes sensibles », le mouvement, l’enfant et son « amour de l’environnement » pourra se reporter à cette première partie. On y trouve également nombre d’éléments relatifs à l’action des adultes, qui, sous prétexte d’éducation, répriment le mouvement, mécomprennent l’enfant, ses élans et son rythme ; ainsi que de belles pages autour du soin apporté au bébé à la naissance et peu après14.


						La deuxième partie s’intéresse à la « méthode », c’est-à-dire à la mise en œuvre pratique de la démarche. Intitulée « Une nouvelle éducation15 », elle présente les trois piliers de l’action montessorienne : la modification de l’environnement, la préparation de l’adulte, le matériel scientifique. La préparation de l’adulte, en particulier, fait l’objet d’un chapitre spécifique (« La mission de l’enseignant », p. 127). Le chapitre intitulé « Notre méthode » (p. 139) permettra à celle ou celui qui le souhaite de revenir sur l’histoire des premières Maisons des enfants. On y trouve le récit des premiers choix, des premiers « résultats » qualitatifs, des premières conclusions (chapitre « Les déviations psychiques », p. 189). Cette partie, qui peut se lire comme un tout, montre très bien comment a émergé la pédagogie de Maria Montessori, faisant des choix qui sont encore d’actualité : la répétition de l’exercice, l’absence de récompenses et de punitions, le libre choix, la discipline spontanée.


						La troisième partie enfin, plus courte, est une sorte d’envoi. Elle rappelle l’engagement de la pédagogue dans la défense des droits de l’enfant, très prégnant à l’époque de la rédaction de L’Enfant, des conférences radiophoniques qu’elle donne à Barcelone en 193516 à la construction du « Parti social de l’enfant »17 en 1937. Maria Montessori y montre que pour elle, la transformation de la société passe par la reconnaissance de l’enfant et de ses droits « sociaux », c’est-à-dire du fait qu’il est le « producteur » de l’humanité. Ces « droits » supposent une attention nouvelle des États en direction de l’éducation, des parents, mais également une réflexion sur l’école. On trouve dans ces lignes une dénonciation des châtiments, des punitions et de la condition faite aux enfants, de la violence de l’école (p. 272), mais également de ce que nous nommerions aujourd’hui la violence éducative ordinaire, les « gestes brusques », les « réprimandes virulentes et les menaces » (p. 267). « Et pourtant, existe-t‑il plus grande bassesse que d’insulter et de persécuter un enfant ? Il est évident que la conscience de l’humanité ne s’est toujours pas réveillée à ce sujet », écrit ainsi la pédagogue (p. 267-268).


					


					

						Une écriture, une méthode


						En dépit de la double traduction, de l’italien à l’anglais puis de l’anglais au français, cette version de L’Enfant conserve la singularité de la plume de Maria Montessori, notamment son goût pour les détours : souvent, la pédagogue avance une notion avant de passer à autre chose, puis reprend le fil et approfondit le propos initial. C’est ce qui fait de L’Enfant un texte particulièrement dense, qui se médite et se lit par thèmes.


						La notion d’« ordre » chez l’enfant, par exemple, fait l’objet d’un sous-chapitre spécifique (« L’ordre comme guide », p. 58). Mais elle a en réalité déjà été abordée avant ; elle se prolonge dans le sous-chapitre suivant, et dans le chapitre consacré à la « méthode » (voir « Le goût de l’ordre », p. 151) ; on la retrouve explicitée dans les « principes établis », ou encore lorsqu’elle parle de « l’amour » de l’enfant pour son environnement. Même chose pour les « périodes sensibles », qui sont longuement évoquées dans la première partie, puis se retrouvent décrites dans la troisième partie lorsque la pédagogue invoque les « instincts-guides » et le travail spécifique de l’enfant. Il en est ainsi également des « énergies vitales », du mouvement : chaque fois, les notions sont présentées, puis approfondies et abordées sous un autre angle.


						Autre élément qui peut sembler déroutant à la découverte de ce texte : au fil de la lecture, des contradictions peuvent se faire jour. Certaines font encore l’objet de discussions chez les commentateurs, comme celle de la normalisation18 ; d’autres ne sont qu’apparentes, et révèlent une pensée plus subtile que les interprétations simplificatrices et technicistes que l’on en fait généralement. D’autres enfin peuvent témoigner de la difficulté à saisir les opinions exactes de Maria Montessori. Les organisations scoutes par exemple sont dans cette version présentées comme un lieu possible de déploiement de l’héroïsme enfantin ; mais dans la version espagnole, quasi contemporaine, Montessori fustige ce type d’organisation comme étant de celles qui sont téléguidées par les adultes et visent à faire de l’enfant « l’instrument docile de leurs projets à venir19 ». La lectrice ou le lecteur pourront également noter des passages qui heurtent notre sensibilité moderne et notre attachement à l’égalité – comme les mots parfois durs qu’elle peut avoir sur le handicap ou la folie (p. 115) – ou qui interrogent – comme la mention de l’héroïsme enfantin au sein des Balilla, l’organisation de la jeunesse fasciste (p. 212). Il est vrai qu’elle semble peu se soucier de faire état de grands principes. Il est parfois difficile de trancher entre la maladresse, les préjugés d’époque ou des conceptions véritablement inégalitaires, ce d’autant plus que Maria Montessori est alors inquiétée par le fascisme et prend position contre les régimes autoritaires et l’éducation basée sur « une mentalité belliqueuse20 ». Pour autant, le ton parfois intransigeant et certains passages, sur les « déviations » par exemple, laissent peu de place au doute : Maria Montessori est une personnalité aux valeurs conservatrices, ce qui ne l’empêche pas, par ailleurs, de prôner des pratiques tout à fait inédites et libérales avec les enfants.


						En réalité, dans la conception montessorienne, ces considérations personnelles importent moins, peut-être, que pour un autre pédagogue, parce que Maria Montessori affirme partir de l’enfant lui-même, et non de valeurs personnelles ou de principes qu’il s’agirait de mettre en œuvre sur les enfants. Pour Maria Montessori, c’est de l’enfant respecté que naîtra la transformation sociale, une fois celui-ci devenu adulte. En d’autres termes, la pédagogue ne souhaite pas partir d’une conception précise de transformation sociale ou de positionnement politique pour penser l’éducation (ce qui a pu lui être reproché dans un contexte de fortes tensions politiques et de montée des régimes totalitaires). Sa démarche se veut ascendante, partant du réel pour aller vers la théorie, et non l’inverse. Voilà pourquoi, s’il existe bien une manière de faire permettant de révéler le secret de l’enfance, cette « méthode », du point de vue montessorien, n’en est pas une, puisque la seule « méthode », c’est celle de l’enfant libéré21 :


						

							

								Les qualités enfantines que nous découvrons font tout simplement partie de la vie, comme les couleurs des oiseaux ou les parfums des fleurs, et ne sont le résultat d’aucune « méthode d’éducation » (p. 171).


							


						


						Un dernier élément pourra surprendre le lecteur français : le parallèle explicite et constant que l’on trouve dans ce texte entre l’enfant et la figure du Christ, certes fréquent dans d’autres écrits de Maria Montessori mais particulièrement marqué ici – l’analogie ferme en effet le livre. Dans L’Enfant, le christianisme sert, non de fondement théorique à proprement parler (quoique cette question puisse être discutée), mais de modèle d’interprétation possible et de métaphore pour comprendre l’enfant et son absence de reconnaissance. Dans un contexte où le catholicisme et sa pratique étaient très répandus, le parallèle ne pouvait que frapper les parents ou les enseignants, les engageant à transformer leurs manières d’être et de faire. Maria Montessori rappelle ainsi que Jésus avait déjà « appelé les enfants », averti les adultes « de leur aveuglement » vis-à-vis de ces derniers (p. 265), et proposé une religion où Dieu se fait « homme » sous la forme d’un nouveau-né. Plus largement, le texte effectue des comparaisons constantes, voire une analogie, entre les tourments de l’enfant dans la famille et à l’école et les tourments du Christ, entre Ponce Pilate et les adultes, en particulier dans le dernier chapitre (voir Ecce homo, p. 271).


					


				


				

					Les grands thèmes de la pédagogie Montessori


					Au fil des chapitres de L’Enfant et à mesure qu’elle relate son expérience, la pédagogue développe les concepts qui ont fait l’originalité de son œuvre et continuent d’inspirer de nombreuses pratiques. Revenons sur les principaux d’entre eux.


					

						Le « secret » de l’enfant : un « élan vital »


						En italien et en anglais, le titre du texte est Le Secret de l’enfance. Ce secret est qu’il existe une « vie psychique » chez l’enfant petit, à une époque où l’enfant n’avait qu’un statut précaire et très peu de droits. Maria Montessori désigne cette vie sous les noms d’« énergie vitale », d’« instincts » créateurs ou d’« élan créatif vital » qui pousse l’enfant, de manière non consciente, à construire l’humain en lui-même. Il y a là une forme de vitalisme, c’est-à-dire une affirmation qu’il existe, chez les vivants, un principe vital organisateur et dynamique, distinct à la fois des lois physico-chimiques et d’une référence à une « âme »22.


						La révélation d’une « vie psychique » chez l’enfant (rappelons que la psychanalyse n’a alors que quelques décennies) est le point de départ d’une forme de révolution. Car s’il existe un élan qui le pousse à croître, s’il existe des instincts qui le guident dans son développement, alors l’enfant n’est plus un être « vide », « inerte » ou encore « incapable ». L’éducation ne peut plus être uniquement fondée sur une action venant de l’extérieur, plaçant les adultes en « créateurs » de l’enfant. C’est ce que signifie l’expression « l’enfant comme maître » qu’emploie souvent Maria Montessori : il y a chez l’enfant quelque chose qui le pousse sur la voie de son développement, qui l’incite, un peu comme les dents poussent, à devenir psychiquement un petit humain ; et ce quelque chose doit être absolument respecté.


					


					

						L’incarnation et les périodes sensibles


						Lorsqu’elle insiste sur la place de l’enfant et les droits sociaux des enfants dans les années 1930, Maria Montessori aime à comparer ces derniers aux travailleurs. Le droit des travailleurs a évolué, dit-elle, par la reconnaissance de leur contribution à la richesse collective et la protection de leur condition particulière. Pour la pédagogue, il faut faire la même chose pour les enfants : les reconnaître dans leur condition de travailleurs. Bien entendu, le travail des enfants n’est pas le même que celui des adultes, car le travail enfantin, c’est d’édifier l’humain en lui-même.


						Pour l’enfant petit, ce travail doit être articulé à la notion montessorienne d’« incarnation ». S’incarner signifie prendre forme humaine : c’est donc le moment où l’enfant devient, à proprement parler, un petit humain23. L’incarnation est physique, et passe d’ailleurs par le mouvement et l’action – il s’agit de devenir un être marchant, mouvant, capable de prendre, saisir… Mais elle est également psychique : il s’agit aussi de devenir un être de volonté, une personnalité agissante. L’incarnation est ainsi ce processus par lequel l’enfant petit prend peu à peu possession de son corps pour devenir une unité, une personnalité unique, qui se meut, qui a une volonté : il devient une petite personne.


						Or ce devenir ne se fait pas au hasard, ni sur la seule influence de « stimulations extérieures », mais trouve son origine dans cette « impulsion créatrice » (p. 49). Les « périodes sensibles », qui ont fait couler tant d’encre, c’est cela : une « impulsion créatrice », une « sensibilité », « intense et irrépressible », qui incite l’enfant à se tourner vers certaines activités plutôt que d’autres, et surtout lui permet d’en tirer profit pour grandir. Ces périodes sensibles – celles du langage, du mouvement, du raffinement sensoriel (le fait d’observer et de se passionner pour des détails), du développement social, de l’ordre ou encore la « période sensible de l’âme » qui correspond à un attrait pour des questions métaphysiques – viennent de l’enfant : elles échappent totalement à l’adulte, qui ne peut ni les prévoir, ni les cadrer, ni bien sûr les provoquer.


						L’incarnation, la construction de l’humain constituent ainsi le « travail » spécifique de l’enfant, crucial pour son devenir d’être humain et de personne, que l’adulte ne peut faire à sa place. Ce n’est ni un travail laborieux, ni un travail scolaire. Ce n’est pas un travail au sens « adulte » du terme : la troisième partie établit bien ces distinctions, et c’est en ce sens qu’il faut comprendre l’idée d’« instinct de travail » chez l’enfant24.


					


					

						
L’imprévisibilité


						Cependant, Maria Montessori ne dit pas non plus que l’enfant est totalement déterminé par la nature ou les instincts – autre contresens fréquent. Le texte affirme très clairement qu’il y a chez l’enfant bien plus d’indétermination que de déterminisme. Elle utilise ici le beau terme d’imprévisibilité.


						Nous ne pouvons déterminer à l’avance comment se déroulera chaque « incarnation », qui est spécifique à chaque enfant, articulée à l’environnement et aux interactions vécues. Les enfants ne sont pas des automates qui traversent mécaniquement des stades instinctifs ; ils ne sont pas non plus des graines suivant invariablement le même processus de développement (ce qui explique pourquoi Maria Montessori n’aime pas beaucoup la métaphore du « jardin » pour l’éducation et la figure de l’éducateur en jardinier). Chez l’humain, il existe toujours des « variations individuelles insoupçonnées », même au sein de prédispositions générales ; l’apparente passivité de l’enfant lui donne des possibilités infinies. Ainsi, l’enfant « est le constructeur volontaire de toutes ses fonctions en lien avec son environnement, il est le créateur de son propre être » (p. 40).


						L’adulte ne peut donc que se prémunir contre toute pensée ou interprétation toute faite. Dans la deuxième partie, Maria Montessori se décrit en train d’agir : face aux diverses situations qui se présentent – des enfants ont pris le matériel, ils se montrent moins timides que prévu, ils répètent des activités sans sembler se lasser – nous la voyons accepter ce qu’elle observe, chercher une ou des causes profondes, inconnues : « derrière chaque réaction surprenante de l’enfant se cache une énigme à résoudre », écrit-elle (p. 127).


						En conséquence, les « périodes sensibles » ou les techniques précises de la pédagogie Montessori ne doivent surtout pas nous induire en erreur : pas question de ranger les enfants dans des cases ni de plaquer sur eux des théories toutes faites. La vie enfantine se manifeste toujours de manière délicate (le terme revient régulièrement sous la plume de Maria Montessori et dans ce texte) et, surtout, échappera toujours aux adultes. Cela n’est pas grave, et c’est ainsi : il y a un secret qui reste inaccessible : « l’enfant […] a bien toute une vie à construire, dont l’adulte reste inconscient et dont il doit pourtant prendre le plus grand soin » (p. 246). Ce secret n’empêche pas d’agir, mais il nous incite à agir autrement25.


					


					

						L’obstacle et les déviations


						Un des objectifs de L’Enfant est sans doute de montrer que les actions des enfants ne sont dénuées ni de sens ni de pertinence. Simplement, elles doivent être ramenées à leur signification profonde – psychique, intérieure – pour l’enfant lui-même. Lorsqu’elle compare « les deux types de travail » de l’adulte et de l’enfant, Maria Montessori insiste sur le fait qu’il s’agit presque de deux régimes d’être différents, « deux différents types d’activités, avec des finalités différentes » (p. 239).


						De notre point de vue adulte, les enfants semblent souvent agir « de manière incompréhensible ». Transporter une pile de serviettes, une à une, d’un bout à l’autre de la pièce ; se laver les mains de manière répétée alors que ces dernières sont manifestement propres ; ouvrir et refermer une bouteille, une boîte, inlassablement ; porter des objets qui nous semblent bien trop lourds pour eux ; s’intéresser à des activités qui paraissent triviales et sans intérêt, comme passer de très longues minutes à tenter de mettre une clé dans une serrure, passer le plumeau, frotter les cuivres : ces activités nous paraissent d’autant plus incompréhensibles qu’elles sont faites pour elles-mêmes et non pour une finalité extérieure, qui importe peu à l’enfant petit. Leurs gestes sont donc pour cette raison souvent lents et laborieux, et cette lenteur nous exaspère. Alors nous intervenons, nous « aidons », nous faisons à la place des enfants, pour aller plus vite ; nous interdisons, freinons, empêchons, grondons, parfois nous frappons. Sur tous ces points, le XXIe siècle a sans doute avancé au regard du XXe siècle ; mais combien d’adultes refusent encore que les enfants touchent à la belle vaisselle, utilisent des objets fragiles ou tranchants, s’occupent du ménage, ou encore s’habillent seuls, mangent seuls ?


						Ces situations sont « profondément perturbantes » pour l’adulte qui doit « accepter de lâcher prise » (p. 105). Le plus souvent, inconscient de ce qui le détermine, lui-même réprimé dans son enfance, l’adulte intervient : il s’oppose à l’enfant ou fait à sa place, ce qui revient au même. Il devient ainsi un obstacle, entravant le « travail » profond de l’enfant, faisant naître des « déviations », comme la crainte, l’ennui, la paresse, le découragement, la mélancolie chez des enfants « sans confiance en eux et privés de la joie naturelle de l’enfance » (p. 264).


						Le mot français de « déviation » est empreint d’austérité et de moralisme ; mais si nous reprenons l’image de l’énergie, la déviation peut être comprise comme le résultat d’une énergie comprimée, déviée de son objet initial, qui déborde. La « normalisation » (décrite dans la troisième partie), terme auquel il ne faut pas non plus donner de coloration moralisatrice, est le processus (une « reconstruction », dit-elle p. 222) qui mène à un retour à la normale du fonctionnement de ces énergies. Il ne s’agit surtout pas d’une mise aux normes mais d’un retour à un élan de vie constructeur, libérateur. Et si elle peut être favorisée par l’environnement – notamment ce qui aide à la concentration et l’intérêt profond pour une activité –, elle vient toujours de l’enfant lui-même.


						Que reste-t‑il alors à l’éducateur, à l’adulte ? Doit-il se contenter de laisser faire et tout laisser passer à l’enfant ? Non, bien entendu. Il ne s’agit pas de négliger l’enfant – en le laissant faire tout ce qu’il veut au nom de sa liberté. La liberté est essentielle, c’est un socle, mais c’est également une conquête26. Maria Montessori ne dit pas que grandir est facile et sans contrainte, qu’il n’y a aucune autorité ; mais que, bien orientées, les actions de l’enfant lui permettent d’accomplir son désir de construire sa vie.


						Il s’agit donc d’ouvrir un espace de liberté à l’enfant pour permettre l’éclosion de sa personnalité, ce qui sera impossible si l’enfant est toujours contraint ; il faut donc s’employer à réduire les obstacles (en modifiant l’environnement, notamment), et à « assister l’enfant dans sa vie » (p. 93), parfois en lui facilitant les découvertes, ce que peut faire, à sa manière, le matériel montessorien. Mais le plus souvent, il faudra surtout apprendre à se retenir d’agir, suspendre son action, résister à l’envie de faire à la place de l’enfant, cesser l’aide inutile, « berceau de toutes les répressions » (p. 108). C’est un des sens possibles de cet adage montessorien paradoxal, « aide-moi à faire seul » :


						

							

								« Aide-moi à faire tout seul ! » Quelle pertinence dans cette demande paradoxale ! L’adulte doit aider l’enfant, mais l’aider d’une façon qui lui permette d’agir par lui-même et d’accomplir son véritable travail dans ce monde. Cette phrase décrit non seulement un besoin propre à l’enfant, mais aussi ce qui lui est nécessaire pour répondre à ce besoin : se trouver dans un environnement vivant et non inerte (p. 244-245).


							


						


					


					

						Changer l’environnement, changer l’adulte


						Ainsi, nous découvrons que pour mieux nous occuper de l’enfant, il ne suffit pas de mieux le connaître : il faut également mieux nous connaître nous, adulte, et nous « transformer ».


						Si l’on décide de changer la façon dont on se comporte avec l’enfant afin de le libérer des conflits qui mettent en péril sa vie psychique, il faut commencer par l’essentiel : « transformer l’adulte » (p. 17).


						Selon Maria Montessori, une des premières choses que nous pouvons faire est d’accepter l’« accusation » et de plaider coupable – une étape nécessaire pour évoluer. Car les adultes, généralement, « ignorent l’erreur qu’ils portent en eux » (p. 16), voire refusent tout simplement d’être mis en cause. Il s’agit de prendre conscience de nos résistances pour parvenir à comprendre l’enfant et cesser d’être en conflit continuel avec lui. C’est un « acte de connaissance de soi » : « l’adulte doit trouver en lui l’erreur jusque-là ignorée qui l’empêche de voir l’enfant tel qu’il est » (p. 18).


						S’engage alors un cercle vertueux : cet adulte nouveau pourra préserver les enfants qui sont à son contact, qui eux-mêmes, devenus adultes, préserveront les enfants. C’est ainsi que nous pourrons, pour Maria Montessori, concourir au « progrès moral de l’humanité », construire une société plus pacifique et plus équilibrée – puisque pour elle, la paix repose avant tout sur l’équilibre psychique des individus.


						Disons-le encore autrement : le pédagogue, pour Maria Montessori, doit certes se préoccuper de l’enfant… mais également, et surtout, de l’adulte ! C’est à cette condition que la démarche montessorienne pourra être engagée. Autrement dit, rien ne sert d’installer du matériel, ou même de changer son environnement pour le mettre à la taille de l’enfant si nous n’avons pas commencé par « explorer [nos] propres défauts » (p. 130). Le sous-chapitre intitulé « La préparation spirituelle » (p. 129) de l’adulte parle même d’une « initiation », supposant de réfléchir à nos colères, à notre orgueil, à notre tendance à la tyrannie.


					


					

						L’enfant, le père de l’homme


						Terminons sur cette expression énigmatique : l’enfant, père de l’homme. On peut la comprendre littéralement : l’enfant est l’adulte de demain, donc le père de cet humain qui grandira et construira la société future. Cette interprétation est juste, mais bien plate, et loin de déployer toute la profondeur de la pensée montessorienne. Essayons donc d’aller plus loin.


						Maria Montessori cherche sans doute à nous faire comprendre que nous n’avons, adultes et enfants, pas la même place dans la conquête de l’humanité. L’enfant part de rien, ou de presque rien ; il construit le petit humain en lui, comme le père construit sa fortune et sa place à la sueur de son front. Pendant ce temps, nous, adultes, avons pleine possession de la raison, de la volonté, toutes choses que l’enfant – celui que nous étions il y a quelques années – a développées pour nous, « pour que nous puissions nous en servir » (p. 73). Nous sommes donc les héritiers de l’enfant ; nous sommes des fils (et des filles !). Et nous nous comportons comme des fils indignes : nous regardons l’enfant avec un sentiment de supériorité, alors que nous lui devons tout ; nous ne comprenons rien aux luttes et au travail qu’il effectue chaque jour.


						Ainsi, le « secret » de l’enfant doit être cherché sans peut-être être vraiment trouvé ; il doit également sans conteste être cherché en nous-même : voilà une autre manière de comprendre que « l’enfant est le père de l’homme ». Parce qu’il est compris par Maria Montessori comme une puissance d’amour, l’enfant possède la capacité de nous interroger, de nous remettre en question et de nous transformer – pour nous faire progresser, peut-être, sur la voie de la sagesse.


						 


						Bérengère KOLLY


					


				


			


		

Note sur l’édition


Cette nouvelle traduction française de L’Enfant de Maria Montessori est celle de la deuxième version du texte, publiée en 1936 par Longman Green & Co. Ltd. sous le titre The Secret of Childhood et traduite depuis l’italien par Barbara Barcley Carter.


Nous n’avons pas conservé les notes de la traductrice anglaise ; les notes de cette édition sont celles de la traductrice française.
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Première partie


			L’embryon spirituel


			

				« On exige trop souvent des enfants qu’ils s’adaptent au monde, assurés et alertes. Mais il serait plus approprié que le monde s’adapte aux enfants dans tous ses rapports avec eux. »


				

					Alice Meynell, The Unready.


				


			


		

Chapitre I

L’enfant aujourd’hui



 Le siècle de l’enfant 

Ces dernières années, les domaines du soin et de l’éducation des enfants ont progressé à une vitesse prodigieuse. On peut attribuer ce phénomène à une amélioration générale de la qualité de vie, mais certainement plus encore à un éveil des consciences. Non seulement se préoccupe-t‑on davantage de la santé des enfants, et ce depuis la dernière décennie du XIXe siècle, mais une prise de conscience de l’importance majeure de la personnalité de l’enfant a eu lieu. 


Dès lors que l’on s’intéresse à la médecine, la philosophie ou la sociologie, il est impossible d’ignorer la contribution apportée par la connaissance de la vie de l’enfant. 


En parallèle, l’embryologie a offert un éclairage dans les domaines de la physiologie et de l’évolution, même si c’est à une moindre échelle. Cependant, l’étude de l’enfant, non pas d’un point de vue physique mais bien psychologique, pourrait avoir une influence infiniment plus vaste, touchant à toutes les grandes questions humaines. Peut-être est-ce dans l’esprit de l’enfant que résident la clé du progrès et, qui sait, le début d’une nouvelle civilisation. 


La poétesse et femme de lettres suédoise Ellen Key1 prophétisait déjà que notre siècle serait celui de l’enfant. Un lecteur patient des archives et documents historiques pourrait trouver un écho à ces idées dans le premier discours de la couronne prononcé en 1900 par le roi d’Italie Victor-Emmanuel III, lorsqu’il accéda au trône suite à l’assassinat de son prédécesseur. Il évoqua l’avènement d’une nouvelle ère avec l’entrée dans ce qu’il désigna lui aussi comme le « Siècle de l’Enfant ». 


On peut penser que ces formules aux accents prophétiques reflétaient les révélations provenant de la recherche scientifique au cours de la dernière décennie du XIXe siècle. Des chercheurs se penchaient enfin sur la santé de l’enfant – qui avait dix fois plus de risques de mourir des suites d’une maladie infectieuse qu’un adulte – et sur ses conditions de vie à l’école, où il était bien souvent victime de mauvais traitements. 


Personne alors n’aurait pu imaginer qu’il soit porteur d’un secret vital, pouvant lever le voile sur les mystères de l’âme humaine, ni qu’il soit l’inconnue dont la découverte pourrait permettre à l’adulte de résoudre ses problèmes individuels et sociaux. C’est peut-être là le fondement d’une nouvelle science de l’enfant, capable d’influencer toute la vie sociale des hommes.





L’enfant et la psychanalyse

La psychanalyse a ouvert un champ d’investigation qui nous était jusqu’alors inconnu, mettant au jour les secrets de l’inconscient. Si elle n’offre guère de solutions concrètes aux problèmes pratiques de la vie, elle peut cependant nous éclairer grâce à une meilleure compréhension d’une part cachée de la vie de l’enfant. 


La psychanalyse a en quelque sorte franchi le cortex de la conscience que la psychologie tenait pour infranchissable, à l’image des colonnes d’Hercule qui, pour les marins de la Grèce antique, représentaient les limites du monde.


La psychanalyse sonde l’océan de l’inconscient. Sans cette découverte, il serait difficile d’expliquer au grand public comment l’étude de la psyché infantile pourrait permettre une compréhension approfondie des problèmes humains en général. 


Initialement, la psychanalyse était une nouvelle technique de soin des maladies mentales et donc une branche de la médecine. La découverte du pouvoir de l’inconscient sur les actions humaines a été particulièrement éclairante. En étudiant les réactions psychiques qui dépassent la conscience, on a révélé des facteurs ignorés et des réalités insoupçonnées, révolutionnant bien des idées reçues. On a établi l’existence d’un vaste monde inconnu, auquel les destinées individuelles sont en quelque sorte liées. Cependant, la psychanalyse ne peut explorer ce monde inconnu dans sa totalité. 


Du temps de Charcot2, au siècle dernier, la psychiatrie a découvert le subconscient. Comme à l’intérieur d’un volcan où les masses en fusion du centre de la Terre forcent un chemin vers la surface, on considérait à l’époque que le subconscient se manifestait dans des cas exceptionnels, aux stades les plus avancés des maladies mentales. Par conséquent, on a regardé ces étranges manifestations qui étaient en conflit avec celles exprimées par la conscience comme de simples symptômes de maladie. 


Freud3 emprunta un chemin contraire. Au moyen d’une technique laborieuse, il parvint à pénétrer dans l’inconscient, mais pendant longtemps lui aussi eut tendance à se cantonner au seul domaine de la pathologie. Quelle personne normalement constituée voudrait bien se plier de son plein gré aux pénibles exercices de cette forme d’intervention sur l’âme qu’est la psychanalyse ? C’était donc de ses pratiques sur des malades que Freud tirait ses théories. La psychologie nouvelle découle en bonne partie de ses déductions personnelles sur des cas pathologiques ou anormaux. 


C’est pourquoi les théories de Freud se sont révélées inadéquates. De la même façon, sa technique de soin des malades n’a pas totalement fait ses preuves, ne permettant pas toujours une guérison des « maladies de l’âme ». 


Il en résulte que les traditions sociales, qui sont dépositaires des expériences passées, se sont élevées contre une certaine généralisation des théories freudiennes. Peut-être que l’exploration des grandes réalités de l’inconscient exige autre chose qu’une technique de traitement clinique ou de déduction théorique. 





 Le secret de l’enfance 

C’est sans doute à d’autres branches scientifiques que revient la tâche de sonder l’océan de l’inconscient. Il faut d’abord se pencher sur l’étude de l’évolution de l’homme depuis ses origines, en cherchant dans l’âme de l’enfant comment se développe sa psyché au travers des conflits avec son environnement. Ainsi parviendra-t‑on à comprendre le secret tragique des luttes qui ont déformé et assombri l’âme humaine. 


La psychanalyse a effleuré ce mystère. L’une des découvertes les plus impressionnantes que nous lui devons a été de mettre en évidence le fait qu’une psychose pouvait prendre racine très loin dans l’enfance. En effet, les souvenirs tirés du subconscient ont prouvé qu’il y avait dans la petite enfance bien plus de souffrances que celles qui étaient communément reconnues et qu’elles restaient présentes de façon latente dans la conscience. Cette découverte a profondément bousculé les esprits, changeant radicalement les perspectives admises. Il existait donc des souffrances purement psychiques, jamais véritablement reconnues comme des faits tangibles, capables en se répétant à bas bruit au fil du temps de conduire à une maladie mentale à l’âge adulte. Elles provenaient de la répression de l’activité spontanée de l’enfant par l’adulte qui avait autorité sur lui et dont l’influence était la plus importante : la mère. 


Il est primordial de distinguer clairement les deux niveaux d’investigation couverts par la psychanalyse. Le premier, le plus superficiel, couvre l’affrontement qui existe entre les instincts individuels et l’environnement auquel chacun doit s’adapter. Ce conflit peut être résolu, car il est relativement aisé de rendre conscientes les causes de perturbation qui tendaient à rester ignorées. Mais il y a un autre niveau, plus profond, qui est celui des souvenirs infantiles et où le conflit ne se situe pas entre l’homme et son environnement social présent, mais entre l’enfant et la mère, ou, de façon plus large, entre l’enfant et l’adulte. Ce conflit peut générer des troubles bien plus difficiles à traiter. 


Dans toutes les affections, qu’elles soient physiques ou mentales, l’importance des événements de l’enfance est aujourd’hui reconnue. Cependant, il faut recourir à d’autres méthodes que la psychanalyse pour les identifier. En effet, la technique en elle-même, qui consiste à sonder l’inconscient pour faire émerger tant de choses dans le cas des adultes, n’est pas pertinente pour l’enfant qui ne peut, de fait, se remémorer son enfance. Il doit être observé plutôt qu’analysé, et ce d’un point de vue psychique, afin de dévoiler le conflit qu’il traverse dans sa relation aux adultes et dans son entourage. Il est clair que cette approche nous éloigne des théories et techniques psychanalytiques, pour nous mener vers un nouveau champ d’observation de l’enfant dans son existence sociale. Ce n’est pas au labyrinthe tortueux d’un esprit malade que nous avons affaire mais à la grande diversité de la vie humaine concrète, qui se déploie à partir de la vie psychologique de l’enfant. Des problèmes pratiques qui, en se développant depuis la naissance, touchent à tous les domaines de la vie humaine. 


La page de l’histoire humaine décrivant les aventures de l’homme psychique n’a pas encore été écrite ; c’est celle de l’enfant sensible qui se heurte à des obstacles et des conflits insurmontables avec l’adulte qui le domine sans le comprendre. Il y a là une page blanche qui doit recevoir l’histoire des souffrances ignorées altérant la vie spirituelle délicate de l’enfant, engendrant dans son subconscient un homme inférieur, différent de ce à quoi la nature le prédisposait.


Ce point complexe est mis en lumière par la psychanalyse, sans être résolu pour autant. La discipline s’occupe principalement de la maladie et de ses traitements. Le problème avec l’étude de la psyché infantile est que cela représente en soi une prophylaxie en ce qui concerne la psychanalyse car, si l’on modifie l’approche globale de l’enfant, on évite les obstacles et les conflits et donc leurs conséquences futures : les maladies psychologiques dont s’occupe la psychanalyse, ainsi que les déséquilibres moraux qui touchent la quasi-totalité de l’humanité. 


Autour de l’enfant s’est donc constitué un nouveau champ d’exploration scientifique parallèle, distinct de la psychanalyse. Il s’agit essentiellement d’offrir une forme d’assistance à la vie psychique infantile, qui s’intéresse à son développement normal et à l’influence de l’éducation. Son rôle consiste à observer des faits psychologiques encore ignorés chez l’enfant et à permettre une prise de conscience par l’adulte de ses comportements inadéquats qui prennent racine dans son subconscient. 





 Accusation 

Le terme de « répression », tel qu’employé par Freud pour désigner les racines profondes des perturbations psychologiques de l’adulte, parle de lui-même.


L’enfant ne peut se développer aussi pleinement qu’il le devrait car il est réprimé par l’adulte. Mais l’adulte est une abstraction. Comme l’enfant est tenu à l’écart de la société, la personne qui exerce une influence sur lui est identifiée, proche de lui : il s’agit de sa mère principalement, puis de son père et de ses enseignants. 


La société confie cependant à ces adultes un rôle bien distinct, leur attribuant le mérite de l’éducation et du développement de l’enfant. Pourtant aujourd’hui l’analyse des profondeurs de l’âme fait émerger une accusation envers ceux qui ont longtemps été considérés comme les gardiens et les bienfaiteurs de l’humanité. Comme presque tous sont pères ou mères, enseignants ou autres personnes chargées de s’occuper des enfants, l’accusation s’étend finalement à la totalité du monde adulte et à la société tout entière, responsable de ses enfants. Cette accusation saisissante prend des accents apocalyptiques, aussi mystérieux et terribles que le Jugement dernier : « Qu’as-tu fait des enfants que je t’ai confiés ? »


La première réaction des adultes que l’on met en cause consiste à se défendre et à protester : « Nous avons fait de notre mieux. Nous aimons nos enfants. Nous nous sommes sacrifiés pour eux. » Et cela vient superposer deux attitudes opposées, l’une consciente et l’autre surgissant de l’inconscient. La réaction de défense, qui a des racines profondes, nous est familière et à ce titre ne nous intéresse pas. Ce qui nous intéresse, c’est l’accusation, ou plutôt, qui elle désigne. Les adultes s’évertuent à parfaire le soin et l’éducation prodigués à leurs enfants et ils se retrouvent pourtant au cœur d’un dédale de problèmes parce qu’ils ignorent l’erreur qu’ils portent en eux.


Tous ceux qui prêchent en faveur de l’enfant doivent maintenir cette accusation ferme et sans exception envers l’adulte. Tout à coup, cette accusation devient un élément des plus fascinants car elle ne dénonce pas seulement des erreurs involontaires, mais des erreurs dont nous sommes totalement inconscients, et par cette mise en lumière, nous évoluons en accédant à une connaissance de nous-mêmes. Toute avancée véritable provient de la découverte et de l’investissement de ce qui était jusque-là ignoré. 


C’est pour cette raison que, de tout temps, l’attitude des hommes envers leurs propres erreurs a été contradictoire. Si une erreur consciente offense, une erreur ignorée fascine. L’erreur ignorée porte le secret du progrès, par-delà même les objectifs connus et désirés, et permet de s’élever vers de plus hautes sphères. C’est ainsi que le chevalier du Moyen Âge, qui était prêt à prendre les armes et à convoquer un duel à la moindre accusation heurtant son code conscient, était aussi capable de se prosterner devant l’autel, annonçant humblement : « Je suis coupable, je le déclare devant tous et la faute est entièrement mienne. » 


La Bible fournit des exemples éclairants sur ces paradoxes. Qu’est-ce qui rassembla la foule autour de Jonas à Ninive, au point que tous, le roi comme le peuple, descendirent enthousiastes dans les rues pour suivre le prophète ? Jonas avait déclaré que si les pécheurs qu’ils étaient ne se convertissaient pas, la ville de Ninive serait détruite. Comment Jean Baptiste appelait‑il les foules à se réunir sur les rives du Jourdain ? Quel terme avait‑il choisi pour obtenir un élan aussi extraordinaire de la part du peuple ? Il les avait traités de « race de vipères4 ».


Voilà un phénomène spirituel : des hommes qui se réunissent pour se faire accuser et reconnaître leur faute. Et ces accusations sont sévères et insistantes afin que l’inconscient finisse par devenir conscient. Tout développement spirituel est une conquête de la conscience qui reçoit en elle ce qui lui était étranger. C’est de fait ainsi que la civilisation progresse, par des découvertes successives. 


Si l’on décide de changer la façon dont on se comporte avec l’enfant afin de le libérer des conflits qui mettent en péril sa vie psychique, il faut commencer par l’essentiel : transformer l’adulte. Si l’adulte fait déjà son possible et, comme il le dit, aime son enfant au point de se sacrifier pour lui, il reconnaît qu’il fait face à un problème insurmontable. Il faut donc nécessairement aller creuser au-delà de ce qui est connu de lui, volontaire et conscient. 
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