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					   Présentation de l'éditeur : 

Si le sable et la mer ont tout effacé, s'il ne reste rien ni du palais ni du tombeau de Cléopâtre et de Marc-Antoine, leur histoire d'amour ne cesse d'obséder l'humanité. Comme la vie même de cette fabuleuse reine d'Egypte placée sous le signe des armes et des larmes, du sexe et du sang, des passions et des poisons.

Janvier 69 avant Jésus-Christ. Une petite fille naît à Alexandrie, au palais de la Lochias : Cléopâtre VII Philipathor. Son père ? Ptolémée XII, un souverain détesté qui dilapide le royaume. Sa mère ? Typhaïa la jouisseuse, une des nombreuses favorites. La famille s'agrandit d'une soeur prénommée Arsinoé et de deux frères, Ptolémée XIII et XIV, que Cléopâtre devra épouser. Très vite, les drames se multiplient : sa soeur aînée est assassinée par son père. La petite Cléopâtre se jure dès lors de régner seule et d'éliminer sa fratrie homicide. A 20 ans, elle devient reine d'Egypte, conquiert César, l'homme le plus puissant du monde, auquel elle donne un fils. Ses atouts ? Son intelligence, sa ruse, son mystère et son étrange beauté. César assassiné, la " catin du Nil " comme la baptisent ses ennemis séduit un autre Romain flamboyant : Marc-Antoine. Leur passion bouscule les conventions. Et Octave, successeur de César, ne supportant pas cette femme qui rêve d'unir l'Orient et lOccident, décide d'engager une guerre sans merci contre les deux amants.

Batailles, trahisons, violences, défaites. Son amant mort, ses enfants étranglés, abandonnée la reine met fin à ses jours. Elle a 39 ans. L'Egypte devient une province romaine. Cléopâtre a été son dernier pharaon. 



				Hortense Dufour, grand prix des lectrice de Elle pour La Marie-Marraine, a déjà publié plusieurs romans chez Flammarion et une biographie : Comtesse de Ségur.

			

			 

		

	
 



CLÉOPÂTRE

La Fatale 





 


À Georges, 

À ma fille Victoria, 

À mes fils. 



 


C'est peut-être le soir 

qu'on prend pour une aurore. 

 

VICTOR HUGO, Chants du crépuscule. 
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Première partie 

 

« Je veux régner seule » 



 


Le régime politique le meilleur vient à exister, 
le jour où sera venu à exister un homme qui soit, 
de sa nature, un législateur véritable et qu'il lui 
sera arrivé de posséder la force en partage avec 
ceux qui dans l'État ont le plus grand pouvoir. 

 

PLATON, Les Lois. 






Dynastie des Lagides ou ptolémaïque 

(de 323 av. J.-C. à 30 av. J.-C.) 
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Prologue 

 

Ascendance ou la chambre rouge



 

Pendant l'insomnie, le cauchemar de son ascendance défile. 
Rouge ; rouge écarlate sur le plafond de sa chambre où dansaient les 
signes du Zodiaque. 

 

Une dysnastie sanglante : les Ptolémées-Lagides 


 

Réseau de sang souillé, carte d'un ciel bleu obscur, maudit, où les 
ressemblances deviennent malveillances, où l'excès de pureté des 
alliances travaille sourdement à l'alchimie d'êtres dénaturés. Cléopâtre est née en janvier 69, quand l'aube devient aussi rose que la 
mer. Dans une Égypte sous l'emprise de Rome. Dans une famille en 
proie aux fureurs et aux démons. 

La petite Cléopâtre écoute le récit de sa lignée et la nuit, éveillée, 
voit défiler cette noire ascendance. Elle a peur et le dissimule. De ce 
brouet jaillira la plus belle des perles d'Orient : Cléopâtre VII. Elle 
qui, un jour, régnera seule. 

 

La mère, Cléopâtre la Jouisseuse, dite Typhaia, est morte en 
couches. Le père, Ptolémée XII le Aulète, le joueur de flûte, déteste sa 
progéniture. Dans sa permanente ivresse il délaisse l'aînée Bérénice et 
ses bâtards nés du harem (une noble Égyptienne), deux demi-frères 
Ptolémée le Treizième, Ptolémée le Quatorzième et Arsinoé à l'œil 
étincelant... 

Le grand prêtre Ouseros prédit à Cléopâtre un grand destin. Ses 
alliés, depuis l'enfance, ne sont-ils pas les savants du Museum ? Sosigène, le physicien, lui enseigne les figures et les proportions. Elle 
excelle en musique ; la lyre, la harpe, le chant accompagnent sa danse. 
Son maître vient d'Éphèse. Philodote, l'astrologue, l'initie aux 
sphères du ciel et au sens des planètes. Comarios, l'alchimiste, fait 
fondre devant elle une perle dans du vinaigre et l'aide à écrire un 
traité sur les onguents. Ouseros l'initie au sens sacré des signes. Nul 
n'échappe au Zodiaque et à ses secrets. Démétrios, le philosophe, 
l'historien et le géographe, est fier d'une si brillante élève. Elle 
comprend si vite ! la composition du Nil, ses crues ; la forme de son 
pays, le sens des mers, de la rose des vents, de l'hagiométrie, système 
à calculer les crues du Nil. 

Démétrios lui raconte aussi sa terrible ascendance. 

– Tu appartiens à la dynastie des Ptolemaioi, une dynastie 
gréco-macédonienne, issue du Soleil Alexandre le Grand, le plus 
puissant conquérant de l'humanité. Dans ses conquêtes, il créa 
Alexandrie. C'était alors une bourgade du delta du Nil qui se 
nommait Rhakotis. Une garnison, une côte brûlée. Alexandre avait 
remarqué la possibilité d'y installer un grand port, adapté à une flotte 
puissante. Il avait pressenti cette longue baie à l'ouest du delta lumineux du Nil. Un climat égal, le projet d'un phare qui entrerait dans 
la légende... Alexandre choisit lui-même les points principaux de la 
cité où seront bâtis l'agora, les temples. Il dessina avec de la farine les 
couloirs de l'enceinte de la ville et la nomma Alexandrie. Il donna la 
cité et l'Égypte à son général Ptolémée le Lagide (le Lièvre) – 
Ptolémée Ier Sôtêr, fils de Lagos. Ton aïeul ramena la dépouille 
d'Alexandre placée dans un magnifique cercueil d'or, près de ton 
palais. Ptolémée Ier Sôtêr fit bâtir la bibliothèque, agrandie par son 
fils Ptolémée II qui avait acheté les manuscrits d'Aristote. 
Ptolémée III s'appropria les textes d'Eschyle, Sophocle et Euripide. 
Ceux que tu as lus avec tant de passion, Cléopâtre ! 

Il y eut ensuite les Tueurs, tes aïeux, les Tueurs : Ptolémée le 
Huitième. Il bannit son frère aîné et le fait étrangler pour régner. 
Ptolémée le Huitième épouse sa mère, elle-même femme et sœur de 
son propre père. Elle se nomme Cléopâtre la Deuxième. Le fils qui 
lui naîtra est aussi son frère. 

Ptolémée le Huitième, paranoïaque, ne peut supporter sa propre 
ombre. Il hait ce fils-frère et le fait non seulement égorger mais 
démembrer ! ainsi Osiris. Démembrer. Il fait parvenir à Cléopâtre II, 
la mère-épouse, dans plusieurs cassettes d'ébène et de porphyre, les 
membres, deux à deux, du fils-frère, issu de sa chair. L'esclave nubien 
a posé dans la chambre de la mère-reine-épouse les étranges coffrets. 
Elle ouvre et voit les deux bras, coupés au coude. Les deux mains. Les 
deux mollets. Les deux cuisses. Les deux pieds. Le pénis et les 
testicules dans un coffret travaillé de perles et de joyaux. La tête 
découpée. La langue passée entre les yeux qui pendent, la mâchoire 
brisée, chaque dent posée, là, parure funeste. Il y eut le cri sauvage de 
Cléopâtre II. Elle n'a même pas, ainsi Isis, à chercher les membres du 
fils-frère. Ils sont là. L'époux-fils-père, le maudit, Ptolémée le 
Huitième entre dans la chambre, l'espace de la mort et de la jouissance, l'espace de la naissance, la chambre où tu es née, l'espace des 
assassins. La chambre de toutes les Cléopâtres, leur nuit de noces, de 
stupre. Là, sur le lit bas, aux couvertures de soie, de fourrures et de 
pierreries, là ; il y eut tous les cris du plaisir et de l'horreur. 

Il y eut aussi le fils-frère démembré et Ptolémée le Huitième qui 
rit, réclame le vin : 

« Ton fils-frère se prenait pour Dionysos-Osiris. Démembré ! Je 
suis roi et je suis dieu. » 

Cléopâtre II est déjà vieille. Les membres iront-ils au tombeau ou 
au fond du fleuve ? Va-t-il la tuer ? Non ; il la répudie au secret des 
recluses, épouse sa cadette, Cléopâtre la Troisième, la propre fille de 
la mère répudiée... La propre fille aux hanches lourdes, au nez trop 
gros, au fiel à la place de l'âme et qui devint promptement veuve. Qui 
fit étrangler sa mère, la trop vieille, enfermée dans le harem où on 
coupe la langue des filles rebelles. 

– Continue, dit Cléopâtre. 

Démétrios sait que la petite reine d'Égypte, menacée, a une âme 
d'or trempée dans un corps de grâce et de légèreté. 

 

– Cléopâtre la Troisième a fait embaumer dûment sa mère, son 
meurtre. Elle épouse son oncle : Ptolémée le Neuvième. 

Au tombeau si vaste, de sculptures et de raffinements, sous l'œil 
du dieu-hyène, Anubis, qui veille à l'embaumement, reposent ces 
morts et ces mortes ; égorgés, étranglés, démembrés. Eux qui furent 
aussi fils et filles de Râ, Hamon-Râ, Séléné, et Isis... Attendent-ils 
au-delà des ombres et du fleuve la vengeance éternelle ? 

Ptolémée le Neuvième, l'arrière-grand-père de Cléopâtre VII, est 
surnommé le Bouffi, l'Enflé. Moqué, détesté de son peuple. Obèse et 
rouge, plus laid à voir sous le pschent qu'une outre à vin crevée. Le 
peuple le nomme d'ailleurs ainsi : « L'outre à vin ». Des taches 
violettes sur son visage en forme de courgette. Ptolémée le 
Neuvième, d'orgies en ripailles, se fait chasser, honte, par son 
épouse-sœur Cléopâtre la Troisième qui voulait régner seule. Rome, 
la machiste, le rétablit sur son trône et l'outre à vin pilla tant qu'on 
l'appela le Voleur. 

Ptolémée le Neuvième dit le Voleur, chassé à nouveau par sa 
sœur-épouse, pire qu'un esclave. Réfugié à Chypre, rétabli une 
ultime fois par les Romains révulsés à la simple idée qu'une femme
puisse régner. On le trouva mort. la panse éclatée. Les viscères dégoulinant des excès de mets et de vins. Mort sur un tas d'or, entouré 
d'esclaves mâles et femelles choisis pour son ultime orgie. 

Cléopâtre la Troisième – celle qui voulait régner seule – avait 
laissé faire, sûre que l'outre à vin finirait par crever. Il fallut faire vite 
pour l'embaumer, les entrailles empestaient. On dut sceller les 
canopes. Cléopâtre la Troisième chasse son fils-frère-neveu, 
Ptolémée le Dixième. Elle le chasse car il a osé commettre un 
sacrilège : s'emparer du cercueil d'or d'Alexandre le Grand, le vendre 
et le faire remplacer par un vulgaire cercueil d'albâtre. Elle le chasse 
vers les grands marais. Elle le chasse au désert effrayant. On a beau 
faire appel au dieu Pan, qui protège de la panique, au désert on 
devient fou. 

Cléopâtre la Troisième installe sur le trône son cadet, énergique et 
cruel, Ptolémée le Onzième. Elle lui donne pour épouse la seconde 
fille de Ptolémée le Dixième et de sa sœur Cléopâtre : Bérénice, sa 
nièce. 

Cléopâtre la Troisième déteste ce souverain-fils trop autoritaire, 
ordonne de le jeter dans les marais, là où la vase se referme sans 
recours. C'était sans compter avec ce fils-pharaon cruel. Il la fit étrangler sur le lit de sa chambre, la chambre des noces, des naissances, du 
stupre, de la mort. 

Ptolémée le Dixième avait des alliés. Il n'était pas resté longtemps 
aux marais qui engloutissent. Il avait demandé protection aux 
Romains qui le rétablirent sur le trône d'Égypte. Le soir même, son 
frère était mort, bleui d'un étrange poison. 

Mort dans la chambre. La chambre du roi-pharaon. Fils de Râ, 
d'Amon et d'Osiris. La chambre rouge. 

 

Le peuple d'Alexandrie en avait-il assez de tant de meurtres, 
d'impôts et de terreur ? Assez de ce palais de la Lochias, lieu d'orgies 
et d'asservissements ? Où était la grandeur de l'Égypte ? Qui donnerait à ce pays l'ampleur de jadis ? Basse et Haute-Égypte, Dieu Nil, 
Lune et Soleil... Ces meurtres sont un signe de mort. L'émeute dura 
des mois, le Nil connut trois crues entraînant la disette. 

Ptolémée le Dixième envoie ses fonctionnaires tuer et torturer les 
fellahs (paysans) qui ne veulent plus payer d'impôts. Mais le clergé de 
Thèbes soutient ce peuple révolté. Ptolémée le Dixième fait exterminer par son gendre tous les prêtres, massacrer les fellahs, brûler et 
saccager Thèbes, la haute cité sacrée de briques rouges. 

Ptolémée le Dixième s'est débarrassé de son peuple et se livre tout 
son saoul à sa passion : s'empiffrer. Dans le palais, là, non loin de la 
chambre. Dans la grande salle, on lui sert à lui, lui seul, la truie farcie 
d'oiseaux vivants, le sanglier sauvage, les outardes et les oiseaux du 
Nil, flanqués des plus frais légumes : pois chiches, fèves. S'empiffrer ! 
De cuissots de gazelle et de tétines de truie, tandis que le peuple 
baigne dans son sang, meurt de la faim dévorante. Rome accapare le 
blé et les céréales. 

Il boit, le Dixième ; davantage que son ancêtre le Bouffi au point 
de se faire appeler « la Courgette » ; « le Pois chiche ». Il se traîne un 
jour dans la chambre hurlant de douleur ; ses membres sont pourris ; 
la gangrène gagne tout son corps. Son pied se détache, putride et 
noir. Ses reins le vrillent d'une douleur particulière : la pierre. Il 
meurt, lentement, tronqué, les viscères éclatés. 

Son neveu, le fils de son frère, Ptolémée le Onzième reçut le 
royaume. Il épousa aussitôt sa mère, Bérénice III, qui était aussi sa 
tante. Ainsi décida Rome. 

Brouet, brouet des sangs mêlés, brouet des viscères éclatés, gavés, 
putrides. 

Le peuple d'Alexandrie ne supporta pas cette face rouge qui 
rappelait l'autre, le Bouffi, le pueur d'entrailles. Il massacra Ptolémée 
le Onzième et Bérénice III pour installer à leur place Ptolémée le 
Douzième, le Aulète ; le joueur de flûte. Le père de Cléopâtre VII. 

Ton père, Cléopâtre. 

Le Aulète ; le joueur de flûte ou de hautbois. 

Ce fut encore pire. 

 

La chambre des Morts 


 

Où allaient-ils ces cadavres-là ? Ces pharaons-là ? Ces bandits 
pharaons ? Ces assassins assassinés, ces dieux débiles à tête de chien ? 
Ils avaient droit aux honneurs des hautes funérailles. 

Dans la nécropole de l'île de Pharos, ce phare, septième merveille 
du monde. Cette île que l'on joint difficilement par grand vent, grâce 
à la passe, l'Heptastadion, un pont, où le convoi mortuaire, ses 
pleureuses et la foule d'Alexandrie composent un tableau étrange, au-dessus de la mer. La nécropole au nord-ouest ; les tombes les plus 
anciennes à l'ouest. On escorte le Bienheureux, accompagné de son 
mobilier, déposé près du cercueil triplement scellé. 

Il y a, à chaque funéraille, tandis que les serviteurs tirent les statues 
d'or placées sur des traîneaux, le prêtre au crâne rasé. Ses fumigations 
devant chaque statue tandis que les chanteuses, jouant de la lyre à sept 
cordes, psalmodient en l'honneur de ce mort. Ces morts, ces mortes, 
scellés telles des chrysalides noirâtres, sont vidés de leurs entrailles. 
Embaumés selon les rites. On a posé leur cadavre encore bouffi sur la 
table en albâtre noir aux rigoles multiples. L'embaumeur et ses aides 
ont tiré par le nez le cerveau et les humeurs. On a incisé le ventre aux 
exhalaisons effroyables. Sont ôtés les viscères, le foie et ce cœur 
qu'Osiris, impitoyable, fera peser dans la balance de l'au-delà. 

On a scellé les entrailles dans les vases nommés canopes remplis 
d'herbes odorantes, comme on a bourré d'herbes et de silicates et 
autres mixtures les dépouilles. Le dieu pharaon mort, le cadavre que 
nulle putréfaction ne doit offenser. On l'entoure ensuite, dûment 
recousu, de bandelettes et de linceuls. On l'ensache de divers cercueils 
dont l'ultime d'or et de bois peint reconstitue l'homme-dieu défunt 
aux yeux peints. Aux yeux maquillés de vert, aux yeux de scarabées. On
dit, on sait, on croit. on croit voir lors de la cérémonie, Anubis, le dieu 
à tête de chien, responsable du bon déroulement de l'embaumement. 
Anubis embauma Osiris démembré, remembré, Anubis protecteur du
corps des Ptolémées – du Aulète dont l'estomac pue le vin de Chypre 
mal digéré. Anubis, gardien attitré de la nécropole. 

Cléopâtre a suivi le cortège flanquée du frère honni et de la sœur 
haïe et de cette cour qui veut sa perte. Il y a la populace, il y a les Grecs 
et les Égyptiens, il y a le ciel inimitable et il y a, non pas la pyramide 
géante de Ramsès, mais des mastabas, ces monuments carrés de briques 
rouges. On dépose les biens du mort dans la première pièce sous le toit, 
à laquelle on accède au moyen d'une rampe. On présente une dernière 
offrande devant la statue, celle du Aulète. Avant qu'elle ne disparaisse 
pour toujours dans la chambre qui lui est réservée. Les funérailles 
s'accompagnent du brassage de la bière et de la cuisson des galettes. 

Y eut-il beaucoup de gémissements ? Cléopâtre, flanquée de ses 
frères et sœur, ne pousse pas les cris de la lamentation. Elle attend le 
moment où s'ouvre la porte du puits. On y descend à jamais le corps 
au plus profond de la terre. Il faut encore, pour clore le rituel, 
l'immolation d'un bœuf, dont on a lié les deux pattes de derrière, un 
bœuf vigoureux qui ne veut pas mourir et dont le sang gicle 
jusqu'aux voiles des pleureuses. 

Un bœuf, offrande que donne le roi mort pour apaiser la faim de 
ceux qui étaient là, pour contenter Horus et surtout pour nourrir 
l'intendant du grenier, le « préposé aux cornes et aux sabots ». 

Le tombeau est fermé. Le mort – le Aulète, l'assassin, le père de 
Cléopâtre, fille d'Isis-Aphrodite – est abandonné à sa destinée. Tout 
commence pour Cléopâtre qui veut régner seule. 



 


I 

 

La chambre du matin 

ou le palais de Cléopâtre



 

Le miroir d'Hathor 


 

Tout commence dans la chambre du matin, devant le miroir à 
oreilles de vaches. 

Les salles du palais de la Lochias sont nombreuses, chacune a une 
fonction, un rite. La jeune reine de dix-huit ans en connaît chaque 
secret. Entre le port des Rois et le temple d'Isis, il y a cette demeure 
où est née la petite fille au cours de l'hiver 69. C'était dans le splendide appartement de la concubine du pharaon Ptolémée XII. Les 
chuchotements, les mensonges allaient bon train. Elle est née là, cette 
enfant qui reçoit le nom grec de Cléopâtre VII Philopatôr, « Gloire 
de son père ». 

Elle aime habiter ce quartier nord-est, ce Bruchion, baigné de la 
double lumière de la mer et du ciel. Elle aime ce palais aéré par les 
jardins délicieux, qui s'avance jusqu'à la pointe de la presqu'île de 
Lochias. Des marches descendent dans la mer. N'est-elle pas reine, 
cette femme-enfant de dix-huit ans, en 51 ? Son père, Ptolémée XII, 
le Aulète, est mort. Son testament désigne comme successeurs ses 
deux enfants aînés : Cléopâtre et Ptolémée XIII, son jeune frère de 
onze ans, qu'elle s'est vue contrainte d'épouser selon la loi des 
pharaons d'Égypte. Un mariage blanc ? Elle est reine, maîtresse des 
deux terres, la Haute et la Basse-Égypte, le front ceint de l'uraeus ou 
cobra d'or qui repousse de ses cercles les mystères funestes. 

Cléopâtre VII est entourée de périls. Elle aime, vêtue de pourpre 
et de lin blanc, parcourir chaque espace du palais dont elle sait qu'un 
jour elle sera l'unique souveraine. 

Mais il ne faut pas avoir peur en ces lieux où la terreur se fait 
subtile. En ces lieux où elle est en danger. En ces lieux où l'ombre 
voile l'éclat de la lumière, où les appartements de Ptolémée XIII, son 
frère, sont singulièrement silencieux. Silencieux aussi ceux où 
complote Arsinoé, sa sœur. Les murs de ce palais sont bâtis, comme 
l'Égypte entière, de brique non cuite et rouge, aux revêtements 
précieux d'or, de porphyre et d'ébène. Sans oublier l'argent, le silex 
noir, le lapis-lazuli, la turquoise, le jaspe rouge, le grenat et ses 
moires, le feldspath vert. la galène ambrée et la cornaline de feu, le 
jade étincelant. Les murs sont tendus de tissus venus des Indes, de 
tapis aux soies d'Asie. 

Le nez de Cléopâtre semble long aux Égyptiens, peuple dont le 
nez annamite aux larges narines est plat. Mais il a la perfection 
busquée des statues grecques de Vénus et d'Alexandre le Grand. La 
Macédoine triomphe de ces sangs mêlés au hasard. Un sang qui ne se 
détourne pas de sa première histoire : la première Cléopâtre était une 
Séleucide au sang perse et nubien. Le tumulte de tant d'alliances, 
hasard des concupiscences multiples des Ptolémées, a doté cette peau 
d'ambre sombre de gènes égyptien, nubien, africain, nabatéen. 

Son visage et son corps sont celui d'Isis-Aphrodite qui règne et 
régnera pour des siècles et des siècles même si on l'étrangle dans son 
sommeil, là-bas, dans la chambre du matin. Elle ne craint pas le 
miroir de sa chambre. Elle a besoin pour se conforter de rencontrer 
son image. Un miroir que l'on peut reconstituer d'après celui de la 
princesse Sat-Hathor. 

Se contempler, chaque matin, à différentes heures du jour devient 
un rituel de force. Éprouver sa beauté, éprouver le talent divin d'être 
la reine-pharaon. S'éprouver au miroir précieux dont la poignée est 
une tige de papyrus surmontée d'une tête de la déesse Hathor aux 
oreilles de vache. Une colonne végétale supporte le miroir, disque 
argenté d'argent, quartz, cristal de roche et lapis-lazuli. Cléopâtre la 
Septième se contemple dans la mouvance de cette eau précieuse, qui 
déforme et reforme chaque trait du visage. Le nez macédonien. Le 
nez du Lagide. Le nez du conquérant. 

Se regarder, oser se regarder. Un rite qui n'est pas seulement celui 
de contrôler sa beauté mais correspond au besoin de s'identifier à 
Hathor, participer à la vie du ciel et à celle du soleil évoqué par le 
disque poli. Le miroir tient captive Cléopâtre et lui dit : Tu es la plus 
belle. Tu es la plus belle même si les poètes t'ont parfois refusé la 
perfection. Tu demeures la plus belle, celle dont Plutarque s'écriait : 
« Sa beauté n'était pas remarquable ni propre à émerveiller ceux qui la 
voyaient mais son commerce familier avait un aspect irrésistible, et 
l'aspect de sa personne joint à sa conversation séduisante et à la grâce 
naturelle répandue dans ses paroles portait en soi une sorte 
d'aiguillon. Quand elle parlait, le son même de sa voix donnait du 
plaisir. Sa langue était comme un instrument à cordes dont elle jouait 
aisément. » 

Tu es la plus belle, dit le miroir qui anticipe le témoignage de 
Dion Cassius : « La plus belle des femmes. » 

Tu es la plus belle, Cléopâtre la Septième, seule à savoir déchiffrer, 
supputer, déduire, ce qui t'amènera à régner seule. Non seulement 
sur la Basse et la Haute-Égypte mais aussi sur l'Orient et l'Occident, 
Rome l'orgueilleuse, dont toi et ton pays êtes la proie. 

Régner. Interroger le quartz et le sel d'or du miroir. Encore et 
encore : tu es la plus belle. Après la fraternité mystique, la rassurer et 
la faire déesse. Le miroir lui restitue cet ovale pur d'un visage racé. Le 
nez d'Alexandre, le teint brun. Le nez aquilin et sans disgrâce, ôte 
toute mièvrerie à la bouche bien ourlée. La lèvre inférieure lourde, 
plissée en une moue désenchantée. Mais le nez sauve tout, ajoute 
quelque chose d'indiciblement impérieux à cet excès sensuel. Le 
front est vaste, pur de toute ride, capable de supporter le pschent, le 
diadème à l'uraeus. 

Une physionomie très mobile, une nuque délicate, charnue, belle 
chair d'ambre. Une opulente chevelure bouclée, d'or roux, car les 
déesses doivent être d'or. Le brun d'Égypte est soigneusement passé 
à la terre parfumée, l'onguent qui décolore et soigne en même temps. 

Un cou souple, où s'enroulent les boucles refaites chaque matin 
par l'habile Charmion. La mode exige que la femme soit mince, aux 
membres fins, aux hanches qui promettent la volupté et de porter 
l'enfant. Les seins, nus, entre les bretelles de lin ornées de gemmes, 
ont la suavité des figues. La peau, le velouté d'un pétale de lotus. 

La taille est fine ; le torse gracile, la poitrine généreuse ; des seins de 
femme, ces seins de reine. Reine volontaire et dont le miroir répète : 
« Tu es la plus belle, Cléopâtre VII Antipator... » 

La jambe est musclée, tout en délicatesse. Bonne cavalière, 
nageuse d'élite, sachant résister à la faim, la soif, la peur, 
Cléopâtre VII ne pèse pas plus lourd qu'un faucon nouveau-né, voué 
aux grandes fêtes d'Horus ou Amon-Râ. 

Une reine-Faucon, au nez, bec de faucon, à la main en fines griffes 
qui sait tenir le sceptre et le fouet, les rets de tant de royaumes. 
Donner des caresses aux hommes qui ploient, ploieront et finiront, 
les lâches, par l'abandonner au royaume des ombres. Seule. Seule, 
devant le miroir. Tu es la plus belle, mais pour combien de temps ? 

 

Le miroir éclaire la petite reine, des boucles dorées aux pieds délicieux, chaussés de sandales jaspées, cloutées de rubis. Les ongles des 
mains et des pieds ont été peints du même rouge par sa parfumeuse 
Iras. Charmion et Iras ont l'âge de leur souveraine et se vouent à sa 
beauté. 

 

La toilette ou la reine fardée 


 

Iras va longuement farder la jeune reine si fière des cosmétiques 
que Sosigène l'a aidé à composer. 

Quel soin porté aux onguents et aux fards ! Quels que soient les 
peurs, les meurtres et la guerre, il n'y eut aucun matin de sa vie, 
même à l'heure de choisir les Ténèbres, où Cléopâtre ne se parât pour 
la vie, le pouvoir, l'amour, l'accouchement, la mort. On la oint de 
sept espèces d'huile les plus fines. L'Égypte se plaisait à farder même
les yeux de ses statues. Cléopâtre veille à la composition de deux 
fards. Le vert pur colore la paupière inférieure et le noir enduit délicatement les sourcils et les paupières en les prolongeant au maximum
sur les tempes. Cléopâtre aime ses yeux, sombres, piqués d'or. Le fard 
rend plus brillant le regard. Cléopâtre a travaillé longuement le fard 
vert dans divers petits pots en terre. Elle a mêlé un certain dosage de 
malachite, de terre fine et d'huile parfumée. Le fard noir – le 
mesdmet – est composé à partir de galène. 

Avant d'opérer les savants mélanges, la reine a broyé le fard au 
moyen de cailloux plats, sur des palettes de schiste en forme de chat. 
Certaines palettes sont décorées, en leur bord supérieur, de têtes 
d'oiseaux. Le fard est conservé dans des boîtes ravissantes, cylindriques, de roseaux assemblés. Chaque boîte porte une figurine. Un
singe debout, un hérisson, une fleur... 

Cléopâtre soigne particulièrement le khôl, cette poudre qui vient 
d'Arabie, a pour vertu de protéger la vue en un pays où la lumière est 
trop vive. Les crèmes sont faites d'huiles. On oint longuement le 
visage, le cou, les épaules avant de passer au maquillage. Apprêter les 
yeux demande autant de temps que la coiffure. Les parfums qui raffinent cette huile d'olive viennent – ainsi que les onguents – de Libye, 
de Palestine, des côtes méridionales de la mer Rouge. 

On oint ses bras et ses mains de pommade ; pendant le temps 
consacré au maquillage, la chevelure est enfermée dans un bonnet 
conique. Les lèvres sont rougies d'un mélange de roses, de laque 
spéciale, presque noire. Le fond de teint est à base de silicate et 
d'essence d'églantier. La chevelure exige un soin particulier. Charmion la gaine d'un bloc de pommade parfumée destinée à conserver 
la souplesse et le brillant. Au moyen d'un peigne en corne, la chevelure est ointe et démêlée. Une pâte odorante dans un cône chauffe 
lentement et dégage de délicieux parfums. Huiles et onguents sont 
scellés dans des vases délicats, en faïence, albâtre, sculptés de fleurs et 
de fruits. 

Hors le miroir Hathor aux oreilles de vache, la chambre de Cléopâtre est dotée de toutes sortes de miroirs afin de contrôler l'agencement de chaque boucle, l'harmonie de la perruque destinée aux 
cérémonies, du pschent à plumes et disque solaire, du diadème. La 
surface métallique reflète le profil, la nuque. Les manches des miroirs 
subalternes sont en ivoire travaillé, un second miroir, derrière la 
reine, est, lui, composé d'une tige de papyrus gravé de différents 
hiéroglyphes, orné de la tête de la déesse Bès, et de deux faucons 
perchés sur deux branches d'or. Cléopâtre possède un miroir destiné 
à Charmion qui, en argent et perles, représente une gracieuse fillette 
nue qui lui ressemble, tenant à la main un petit chat. Elle soutient le 
disque du miroir de ses mains gracieusement ouvertes. 

Quand le miroir a cessé de servir – excepté celui aux oreilles de 
vache – on le dépose sous la chaise de la Belle, dans une gaine de cuir 
qui l'enveloppe, à l'exception du manche. Charmion porte le miroir 
à la fillette ; attaché à un ruban, afin de surveiller sans répit le bel 
agencement des boucles de Cléopâtre. 

Seuls les pauvres mirent leur visage au reflet mouvant de l'eau. 

 

Le bain exige une délicatesse parfaite puisque la coiffure est déjà 
montée. Cléopâtre descend nue dans une vasque d'eau pure où 
flottent des pétales de lotus et de rose. On a versé dans l'eau, afin de 
dissiper toute odeur, du kypshi, mélange de myrrhe, de genêt, 
d'encens et de trigonelle. Ce mélange, dans un brûle-parfum, répand 
dans la chambre et sur les vêtements sa fragrance. On sèche Cléopâtre de plusieurs linges fins, tandis qu'elle le mastique mêlé à du 
miel pour obtenir une haleine exquise. 

Cléopâtre revient au miroir Hathor aux oreilles de vache. Le 
grand souci – même chez les hommes – reste les cheveux. Pour les 
empêcher de blanchir, on n'hésite pas à les baigner du sang d'un veau 
cuit dans l'huile et de poudre de corne d'un taureau noir. Plus subtil 
est le mélange d'huiles et de graisse d'un serpent noir. La repousse des 
cheveux s'obtient en malaxant six espèces de graisses. Graisse de lion, 
d'hippopotame, de crocodile, de serpent, de bouquetin. Une dent 
d'âne pilée dans du miel fait ses preuves ainsi que le crottin de gazelle. 

Cléopâtre connaît l'onguent de la vengeance. Pour faire perdre ses 
cheveux à un ennemi, on cuit le ver de la fleur de lotus dans de l'huile 
surie et on l'applique sur la tête de l'adversaire. L'antidote d'une telle 
attaque consiste en une carapace de tortue cuite, pilée et mélangée à 
la graisse du sabot d'un hippopotame. Elle a appris ces secrets de la 
vie intime dans le gynécée de son père le Aulète où elle a passé sa 
première enfance. 

Mais Cléopâtre la Septième méprise les vengeances femelles qui 
consistent à rendre chauve une rivale. Elle a banni, aussitôt sur le 
trône, le harem de son père. Cléopâtre la Septième ne combattra 
qu'en souverain pharaon. Les poisons restent les alliés de l'obscur. 
Quand elle régnera, seule, elle saura manier les armes, et les ruses des 
grands guerriers. 

Ainsi maquillée, elle éblouit Dion Cassius : « Elle était splendide à 
voir et à entendre, capable de conquérir les cœurs les plus réfractaires 
à l'amour et jusqu'à ceux que l'âge avait réfrigérés. » 

Cléopâtre, en robe de pourpre, à la coiffure compliquée, au 
parfum de lotus et de safran, au cou, aux oreilles et poignets cliquetants de bracelets, broches, pendants, colliers de perles... 

Son sous-vêtement ? Sa peau l'habille d'un grain serré, fin. Quand
coule le sang du mois, on ajuste astucieusement quelques linges en 
pagne triangulaire, changés souvent. Ce sang est celui d'une déesse. 
La préposée au linge touche au sang d'une déesse et ce sang guérit les 
maux. La robe est souple et belle. Un fourreau épouse ce corps délicieux. On glisse une chemise très fine. La robe fourreau descend aux 
chevilles. 

Au printemps, en automne, quand vient l'hiver égyptien, rigoureux à Alexandrie – les nuits sont fraîches – Cléopâtre revêt la 
tunique grecque de laine, rattachée d'une agrafe en perles roses ; la 
cape et le manteau de laine. Nouer les bretelles de la robe ou du châle 
est un art qui la rend attentive. Nouer le pagne discret. la ceinture 
travaillée, tout a un sens, car le mot « nœud » – même si la langue 
égyptienne n'appartient qu'au peuple – a fini par s'insinuer dans la 
culture grecque. Le mot nœud – tchés – signifie « parole magique ». 
L'harmonie de « nouer » les énergies entre elles. 

Cléopâtre, fille d'Isis Osiris, Aphrodite, ne va jamais parée de 
nœuds mal faits. Quant à la chaussure, même si la plupart des 
autochtones vont nu-pieds, elle adopte la sandale à semelle de 
papyrus, ornée de cuir teinté et de joyaux. 

Elle aime le moment où l'on agrafe ses parures. Les bracelets aux 
poignets et aux chevilles, le collier si large qu'il effleure les seins, les 
boucles d'oreilles et les pendentifs. L'améthyste et les perles assurent 
la protection de vie. 

Car elle est en danger. Mal mariée, livrée à une populace qui 
gronde telle la hyène assoiffée. Si elle ne domine pas la situation de 
son pays et cette horrible fratrie, elle sera égorgée. 

 


Le palais, la peur, les noces 


 

Ne pas avoir peur dans ces espaces où la lumière par moments se 
voile, se noie. Ne pas avoir peur du silence turbulent des complots. 
Ceux qui se fomentent derrière les colonnes et les portières, dans les 
appartements du frère-époux, l'enfant qui trame sa mort. 

Plus loin, la chambre d'Arsinoé, au teint jaune, la sœur de 
quatorze ans qui, elle, veut sa place de reine. À quand, goutte à 
goutte, le sang maudit de l'aînée coulera-t-il ? 

Elle sait tout cela, Cléopâtre la Septième, qui ne frémit pas, sûre 
qu'Amon-Râ, Isis, Hathor la protègent. Une reine-pharaon de dix-huit ans qui se souvient du sang répandu de sa sœur aînée, Bérénice, 
tuée des propres mains du père, le Aulète, dans cette salle, sur ces 
marches. Cléopâtre doit traverser sans frémir la salle pour mieux 
s'emparer de cet espace qui sera, à jamais, un jour, son palais. Elle 
déchiffre aux murs de brique rouge non cuite revêtus de soieries et de 
jaspe les cris et les éclats étouffés de ceux qui sont morts. Matériaux 
dérobés aux prunelles mêmes des dieux. Ceux ramenés par 
Alexandre, dieux grecs, nés grecs, dieux de la mer, de la terre, de l'art. 
Ces dieux, au fil du temps, mêlés au syncrétisme audacieux des dieux 
d'Égypte. Le palais reflète les couleurs et les revêtements liés au sacré. 
Statues à tête de bête, cornes d'or et d'argent, tapis aux dessins cabalistiques. Du sol au plafond, le jaspe rouge, le grenat et ses moires 
rutilent. Le feldspath vert, la galène et l'ambre, dure et inimitable 
cornaline, font chatoyer la lumière dans les épaisseurs des parois, des 
sièges, des guéridons, des lits multiples. 

La Beauté. Mais aussi le danger. La menace. Cléopâtre VII, la 
toute belle, a l'âme plus ferme que le glaive. Comme elle dissimule 
bien sa peur, en foulant les tapis, écartant ces portières brodées 
derrière lesquelles, à chaque instant, la Mort peut surgir. 

Ne pas avoir peur d'habiter sa chambre au plafond de turquoise, 
où est peinte une représentation céleste, avec planètes, constellations, 
décans et signes du Zodiaque ; et une frise de prêtresses à genoux, aux 
cheveux bleus, le corps à peine voilé de lin blanc. Une géométrie 
parfaite ; deux femmes, un homme debout, torse nu, à la longue 
culotte blanche... On compte huit femmes dans cette peinture, 
accroupies en un mouvement de corps de ballet. Les mâles sont 
debout. Cléopâtre déchiffre les douze signes : le Taureau omniprésent, Apis, le Lion inquiet, le Bélier agressif, et des figurines plus 
mystérieuses, en groupe, isolées. Nout, la déesse du ciel, celle qui 
avala le soleil au soir et donna naissance au matin, celle qui copula 
avec son frère Geb et engendra cinq enfants : Osiris, Horus l'Ancien, 
Seth, Isis et Nephtys. Les enfants du désordre engendreront à leur 
tour des perturbations dans la création par leurs querelles incessantes. 
Construire l'équilibre, c'est savoir lire les perturbations essentielles. 
Cléopâtre, avant que le sommeil ne ferme ses yeux, contemple le 
plafond des douze signes et des dieux les plus véhéments. N'est-elle 
pas issue des enfants du désordre, sœur de ceux qui complotent sa 
mort nuit et jour dans ce même palais ? N'est-elle pas Isis-Nout-Vénus-Aphrodite ? N'est-elle pas née du Sagittaire et du Capricorne ? 

 

Ce plafond repose sur des colonnes décorées d'oiseaux. Entre ces 
colonnes il y a le lit de repos – où jamais elle ne se repose vraiment. 
Un lit que sa sensualité et ses goûts, son culte de la beauté, ont 
orchestré ainsi : un amoncellement de coussins, une peau de 
panthère, la même qui sert de queue à l'habillement du frère-roi-pharaon. Le lit, si vaste, où l'enfant-époux ne l'a pas encore rejointe. 
Le lit où tant de femmes de cette lignée dormirent, engendrèrent, 
périrent. Le lit où Cléopâtre Typhaia-la-Jouisseuse poussait les cris 
perçants du rut. Le lit qu'Arsinoé convoite et que l'austère Bérénice 
connut un bref moment sous le plafond aux signes implacables. 

Selon l'insomnie violette, où elle entend le son de la flûte du 
Aulète, le plafond change ; la lueur des torches a basculé dans 
l'ombre, obscurcissant les signes du Zodiaque. Fait-il vraiment nuit 
noire en Égypte ? Nuit améthyste. Le plafond se modifie et elle le fixe, 
cette jeune fille aux projets immenses. 

La chambre du soir et du matin est à l'extrême droite du palais, 
bien celée aux regards. Pour le repos et la conscience des autres 
mondes. Pour le devoir de consommer les noces, d'engendrer et de se 
parer. Du grand portail à la chambre, il faut franchir un dédale où, de 
gardes en eunuques, en foules de serviteurs muets, l'espace est 
invincible. 

Le portail principal possède deux entrées secondaires. Il y a la 
garde de Cléopâtre, des Nubiens armés, aux yeux maquillés, à la peau 
noire, la légion de César, à la poursuite de Pompée. Premier espace, 
première cour où des serviteurs en pagne balaient et arrosent le sol 
tout le jour. Rome traite l'Égypte en province conquise. 

Deux portes ciselées de fleurs, de figures géométriques, de poissons, donnent accès à la première grande salle. Celle où le Aulète 
jouait si fort et si faux, quand l'envie d'un giton ou de l'or l'agitait. 
Une salle soutenue par un avant-corps sur des colonnes, qui s'achève 
en un balcon. Un balcon où le Aulète crie sa vengeance. La foule se 
presse, elle est là, toujours là. L'instinct de la foule. La foule qui le 
hait. La foule qui aime Cléopâtre et espère en elle. 

 

Cléopâtre, petite reine sans pouvoir, traverse cette salle où elle n'a 
donné encore aucune audience. Les complots montent en une crue 
plus noire que le Nil quand il devient fécond, crue dévorante, 
aveugle, larguant le précieux limon, noyant l'imprudent. 

La gorge lui serre dans la salle au balcon. Là, il y a huit ans, son 
père, le Aulète, fit égorger sa fille Bérénice. Elle se souvient. Il y avait 
un capitaine de César, un athlète fringant et beau, de puissance et de 
fougue, du nom de Marc Antoine. Il refusa d'enfoncer le glaive dans 
le cœur de Bérénice, livide, qui ne tremblait pas. Mais le Aulète fit un
geste et la salle aux colonnes fut inondée de sang. 

Cléopâtre se souvient. Elle avait dix ans et Bérénice était la reine 
depuis la fuite lamentable du Aulète. Pompée ayant rétabli le flûteux 
– son père – l'Égypte est sous la botte d'une armée rassemblée à 
Antioche, commandée par le proconsul Gabinius que le Aulète a 
soudoyé de dix millions de talents. L'Égypte est ruinée. Le Aulète 
osait venir à la suite des enseignes romains, ces légions qui avaient 
dévasté la Phénicie, traversé la mer des Roseaux, Péluse, défendue par 
les Égyptiens et les Juifs... Le Aulète sait que rien ne l'empêchera 
d'entrer dans la salle des colonnes où il se vengera. 

 


Bérénice 


 

En 59, sa fille, la reine-pharaon Bérénice, avait osé prendre le 
pouvoir contre lui avec son époux, le grand prêtre Archélaos. Cléopâtre revoit tout ; Bérénice, austère et pâle, le serpent uraeus sur son 
front, la peur et l'orgueil mêlés, statue de sueur glacée aux mains qui 
ne tremblent pas, déjà vidées de leur sang. 

Sait-elle que son époux bien-aimé, Archélaos, vient d'être égorgé ? 
Le Aulète, en riant, a tranché lui-même sa tête qu'un licteur jette aux
pieds de Bérénice. Près du trône, simple et sec siège où Bérénice se 
couvre d'une pâleur de cendre, il y a Cléopâtre et Arsinoé âgée de six 
ans. Gabinius bouscule sans égard Bérénice, la reine-pharaon qui va 
mourir et trébuche sur les dalles. Le Aulète rit, lourd, rouge, ivre. La
flûte et le glaive brandis, il bave son vin et sa folie. Deux esclaves le 
traînent et l'asseyent de force au pied du Romain qui jubile. 

Mais un cavalier est entré : Marc Antoine. Un taureau fait 
homme, membré en lion, un athlète d'arène, les cheveux bouclés 
noirs, les yeux d'un fauve, la bouche rouge, le verbe haut. Il a vingt-quatre ans. 

– Tue-la ! balbutie le Aulète, désignant Bérénice. Je te 
l'ordonne ! 

Marc Antoine, chef de la cavalerie, hausse les épaules. 

– J'ai accompagné la dépouille d'Archélaos à qui j'ai demandé 
qu'on rende les honneurs. 

Le Aulète rit aux éclats, réclame un glaive, du vin. Gabinius se 
délecte. 

– Que vas-tu faire de la reine Bérénice ? 

– Qu'on la tue ! Qu'on la tue ! elle m'a désobéi et volé mon
trône ! hurle le Aulète, en éructant. 

– Qu'on la tue, reprend en écho – et sur le ton d'un ordre – 
Gabinius. 

Il montre du menton le maître de cavalerie, Marc Antoine. 

– Tue-la. 

– Non, dit-il, je ne perce pas d'un glaive une femme désarmée ! 

Gabinius fait un signe et un Gaulois, un de ses soldats, s'avance. 
Marc Antoine répète « non ». 

Bérénice, la reine-pharaon, le modèle, le sacrifice et la dignité, se 
lève et sans un mot marche vers le trône où rotait le Aulète, lequel 
répète : « Qu'on la tue ! » 

– Qu'on la tue ! 

On la tue. Il la tue. Dans la salle des colonnes, le Aulète enfonce 
le glaive ; elle tombe à genoux et tremble un long moment. 

Le Aulète prend alors sa flûte et joue l'air des filles-en-rut ; l'air 
qu'il jouait aux bordels de la ville. Sur sa fille transpercée. Il dit entre 
deux sons de flûte « oui, oui » à Gabinius qui réclame son or. L'or de 
l'Égypte, affamée, assassinée. 

C'est ce cauchemar-là, la salle des colonnes. Cléopâtre s'y attarde. 
Un souverain ne craint pas, ne craint plus : elle regarde les marches 
où Bérénice saigna longtemps. 

À côté, la salle de réception du roi, la grande salle à manger où le 
Aulète banqueta aussitôt son meurtre. Il banqueta avec Gabinius et 
les autres de vulves de truie farcies. Il banqueta surtout de vin, ne 
sachant plus si le sang était le vin. Dans cette salle du banquet 
supportée par seize colonnes. 

Il joua l'air guilleret de la grenouille Sta. 

Elle regarde la grande salle à manger. La conviviale et la triviale. Là 
où le vin fait perdre les têtes, emporte les langues. Cette reine si 
jeune, vierge, avertie avant même le sang de l'hyménée, a vu couler 
tant de sang ! Elle sait à quel point, elle, la Grecque d'Égypte, Égyptienne par la force du temps, Grecque par l'ascendance et l'esprit, elle 
sait, là, dans la salle du banquet que le vin et les ripailles perdent les 
langues en propos sans mesure. 

La salle à manger donne accès aux chambres à provisions. Elles 
sont dix. On y trouve les céréales, le blé, les fèves, les figues sèches, les 
dattes, la farine, l'huile... Un grenier dont s'empare Rome. Comme 
l'Égypte. 

Est-ce pour cela qu'il y eut, qu'il y a, qu'il y aura tant de meurtres ? 

Elle n'aime pas ce couloir. 

 


La chambre du roi. Ses alliés 


 

Au bout des couloirs : la chambre du roi. Ptolémée le Treizième. 
Celui qui l'a épousée. 

Les noces furent d'un luxe inouï, avec deux trônes d'or, des 
pschents et des prêtres... Ni elle ni lui ne se regardaient et Arsinoé 
fixait sa sœur. Ptolémée XIII la hait car les noces doivent se 
consommer mais elle s'y refuse. Il a la voix grelette de l'enfance, des 
propos d'homme et de roi, une faiblesse et des tremblements. Il 
attend l'heure de la chasser vers le désert de Péluse, les marais d'où 
nul ne revient. Que de sombres rêves, dans sa chambre d'enfant-homme ! Un vaste lit garni de coussins et de couvertures où il fut 
l'enfant veillé des eunuques. Le sol, enduit de plâtre, a été peint. Un
lac d'oiseaux, de poissons, de fleurs de lotus, de papillons. Il est 
entouré d'un foisonnement d'arbrisseaux et de plantes dans des pots 
cloutés de sardoine. Des colonnes s'élèvent, supportant des vases en 
porphyre débordant de fleurs fraîches, lys, lotus, églantier, nénuphar
rose. Le couloir qui mène à la chambre est peint de fresques à la gloire 
du roi : des Syriens et des Nubiens, séparés les uns des autres par trois 
arcs, sont couchés, les mains liées derrière le dos, une inscription à 
leur pied : « Tous les jours sous les pieds de Sa Majesté ! » 

Mais qui est la Majesté ? Ce grelet de douze ans, sournois et 
criminel, à l'œil d'oiseau fixe comme celui d'Arsinoé ? Son jeune frère 
de cinq ans qui aime tant jouer avec les singes ? Le roi ? Ou elle, 
Cléopâtre VII ? Seule. 

Elle entend des chuchotements derrière la portière emperlée. Elle 
entend le bruissement de la menace qui rôde. Elle déteste, dans sa 
chambre, les trois petits lits destinés à la progéniture qu'il est de son 
devoir de donner au roi-époux, ce frère malingre, cet enfant à peine 
pubère, entouré de gardes eunuques. L'enfant n'est pas seul dans sa 
chambre. Il parle à ses ministres. Théodote le rhéteur, impudent, 
rengorgé, Grec de Chios chargé de l'instruction du frère-roi. Il aime 
confondre, dominer, troubler l'enfant (et qui veut l'entendre) par ses 
discours contradictoires. Il aime le pouvoir, il concocte des brouets 
mariant la pensée d'Aristote, de Philon et de Socrate ; il se perd en 
paradoxe, flanqué de son âme damnée, Photin, l'Égyptien à la voix 
de fausset. Photin, oreilles percées de boucles, voix et manières d'une 
fille, le ministre sûr d'avoir un pouvoir absolu (régnera-t-il lui-même ?) sur ce garçonnet impressionnable. Les bras, le cou chargés de 
breloques, les colliers de verroteries, il s'inonde d'un lourd parfum 
des femmes de l'ancien gynécée. Un mélange d'essence de lotus et de 
romarin, de miel, d'hysope et de jasmin. Il y a aussi, court sur jambes, 
mais au torse puissant, la chevelure nubienne, crêpelée, le nez grec, la 
peau safran, Achillas, général métis, non sans pouvoir sur Photin qui 
aime faire la fille... Achillas, à l'orgueil fou, décidé à écarter 
l'envahisseur romain, à affirmer Ptolémée XIII comme roi, et à lui 
donner pour épouse Arsinoé la cadette. Après tout, Cléopâtre n'est 
que la demi-sœur du jeune roi-pharaon ! Seul un mariage avec 
Arsinoé appartient au vrai rituel. Ptolémée XIII, Arsinoé, Photin le 
ministre, Théodote le rhéteur et son affreux giton, Potheinos, un 
Égyptien aux parfums de fille, Achillas le général – métis –, Ptolémée 
le très jeune qui aime jouer avec les singes. Voici les ennemis mortels 
de Cléopâtre. Si seule. 

Le couloir bleu améthyste, derrière la chambre du roi, mène au 
gynécée des Ptolémées. Il faut quitter le palais pour pénétrer dans 
deux bâtiments plus petits, qu'une cour, toujours gardée, sépare du 
palais. Le premier des bâtiments est une série de magasins à provision. L'autre, divisé en deux parties et dont les entrées sont toujours 
gardées, est occupé par les femmes du harem royal. Égyptiennes ou 
étrangères, elles font de la musique, dansent, mangent ensemble et se 
coiffent mutuellement. Ptolémée le Treizième entend bien en 
profiter. Achillas et Théodote aussi. Photin goûte chez elles les leçons 
de beauté et d'onguents. Femmes noires, blanches Galates, filles 
rouges de peau et de cheveux, aux pâles yeux, venues d'une contrée 
étrange, nordique, qu'on ne nommait pas encore l'Écosse ; des 
esclaves belles et lourdes, aux grasses chairs africaines, ou de sèches 
Berbères, dont certains muscles secrets retiennent le pénis de 
l'homme jusqu'à en faire une lente bête gémissante dont le plaisir n'a 
plus de fin... 

C'est donc là, au gynécée du Aulète que Cléopâtre est née le rose 
hiver 69, où Thyphaia la Jouisseuse n'était qu'une concubine aux
puissants muscles secrets, à la peau blanche, à la rousse chevelure. Les 
reins d'une levrette, le rut permanent. La Jouisseuse, et lui, le Aulète. 

 


Les amis et maîtres d'études de Cléopâtre 


 

Ses alliés, eux, sont au Museum. Cléopâtre aime l'esprit. l'intelligence, la musique, la géométrie, les mathématiques. Elle se nourrit 
de quelques galettes de céréales, boit la bière si fraîche et rejoint ses 
amis. Le Aulète, sur une fantaisie fructueuse, avait confié l'éducation 
de la petite fille à quatre savants : Sosigène, Philodote, Comarios et 
Démétrios. Ils furent ravis de rencontrer en une enfant si jeune le 
terreau fécond d'un esprit curieux, vif, ouvert. 

Comme elle aime traverser sa ville ! Elle ne craint pas cette foule 
qui l'adore. Elle parle aisément leur dialecte. Elle répond aux
marchands, à chacun, d'où sa popularité. Elle sait parler l'arabe, 
l'araméen, le syrien, le crétois, le nabatéen, le mède et l'arménien, le 
grec à la perfection, le latin et le dialecte des marchands de l'Indus, 
qui viennent au palais, inclinés jusqu'au sol, proposer leurs soieries et 
leurs tapis. Apollodore, le bel esclave sicilien, l'accompagne dans ses 
randonnées à pied jusqu'au Museum où la peur s'évanouit quand elle 
écoute les conférences des philosophes grecs. Rares moments de paix, 
où la sombre menace qui pèse en permanence sur elle n'est plus 
qu'un songe sans nom. 



 


II 

 

La chambre de nuit 

ou les noces inachevées



 


Noces. Des hommes, des dieux et des rites 


 

La foule, toujours elle, imposante dans le quartier de Canope. Ses 
collines, le temple du dieu Pan, celui qui éloigne les paniques, 
attirent une foule exaltée. Le meurtre de Bérénice, les audiences du
Aulète, les haines de cette fratrie qu'il a engendrée créent la panique. 
Arsinoé, la livide, a le visage chafouin, comme son frère 
Ptolémée XIII. Cléopâtre est si belle et saine qu'elle les agite d'un 
émoi compliqué. La tuer ou l'idolâtrer ? 

Dans la foule d'Alexandrie, des Macédoniens, des navigateurs de 
Chypre, des Germains et des Celtes que les guerres ont menés 
jusque-là, avec leur chevelure de lin, leur poilerie rousse, et leur odeur 
de bête. Les Germains et les Celtes des légions de Gabinius, les 
Arabes du désert et ceux de Syrie, les Juifs aux sombres histoires. La
foule, toujours prête au spectacle. 

Le Aulète disparut après une ultime débauche. Cléopâtre, 
révulsée, l'a vu boire et vomir et blasphémer les dieux et ses amis du 
Museum, le philosophe Démétrios, son précepteur personnel. Le 
Aulète est trouvé mort sur sa couche. Violet. La peau en cloques et les 
intestins vidés. C'est l'été 51. La foule est avide des noces. 

Cléopâtre est reine. Elle a dix-huit ans. On célèbre aussitôt son 
mariage avec son demi-frère Ptolémée le Treizième. Pour devenir 
reine d'Égypte, elle sait qu'il est indispensable de sceller cette union 
répugnante. Avant le mariage, Cléopâtre ordonne au prêtre Ouseros, 
voué à Sérapis, d'officier le culte à ce dieu introduit en Égypte par 
Ptolémée Ier Sôtêr, alchimie complexe d'Osiris-Apis. 

On déclare en public cet inceste sacré, voué à sceller pour le 
peuple la divinité de ses rois. La reine ose participer en personne à un 
autre rite sacré : l'installation du nouveau taureau Bouchis, incarnation du dieu Râ. La cérémonie a lieu à Erman près de Thèbes à la rage 
d'Arsinoé et de Ptolémée le Treizième. Achillas, Potheinos, Théodote le rhéteur et Photin l'eunuque excitent le jeune roi. Cléopâtre 
agit seule, en souveraine-pharaon, avant même d'avoir sacrifié au rite 
de l'inceste. 

C'est le 19 Phametath (22 mars) 51, Cléopâtre agit au nom de ce 
peuple d'Égypte ; au nom des mânes d'Alexandre sacrifiant à Apis ; 
un rite populaire, méprisé des Grecs. Elle se fait Égyptienne totale ce 
jour-là ; les boucles ornées du pschent et des plumes de faucon. La
fille des Lagides n'adore pas le taureau aux cornes peintes d'or, mais 
la passion politique l'emporte sur ses passions mêmes. La Grecque 
étouffe en elle la raison d'Aristote parce qu'elle veut captiver le clergé 
égyptien et la foule d'Égypte. Se faire adorer, elle, la souveraine-qui-sera-unique. L'urgence est de se rendre populaire auprès de ce 
peuple. 

Elle prend comme si elle régnait seule des mesures énergiques. 
Elle dévalue la monnaie d'un tiers de sa valeur pour faciliter les 
exportations bloquées, qui paralysent l'économie. Cléopâtre VII 
lance un impôt forcé qui touche même l'aristocratie. Le rite d'intronisation du taureau Bouchis n'empêche pas le pays d'être conscient 
de sa fragilité. Au bord du désastre, de la famine, Cléopâtre déploie 
son énergie à convaincre le Haut Conseil, une assemblée qui 
regroupe les hauts membres du clergé et les puissants. Sa nouvelle 
politique religieuse calme les esprits ; mais elle se préoccupe de politique internationale, veut éviter le conflit avec Rome dont les troupes 
ont envahi le Moyen-Orient. Les deux fils du proconsul romain de 
Syrie, Bibulus, sont assassinés. Cléopâtre livre les meurtriers qui sont 
exécutés. 

Elle agit seule, comme si le frère-époux n'existait pas. 

Pompée apparaît dans le testament du Aulète, donnant la tutelle 
de l'Égypte à sa descendance. 

Soit, elle accorda, à la rage de Ptolémée XIII, d'Arsinoé et de leurs 
alliés, une aide militaire au fils aîné de Pompée le Superbe, le beau 
Gnaius venu en délégation. Elle donna l'or et encore de l'or. « Ton 
père, Pompée, s'est montré loyal envers mon père tandis que César 
voulait nous réduire », dit-elle. 

Qu'il la trouvait belle, ce jeune Gnaius, qu'il la trouvait belle, la 
fille des Lagides ! Elle-même le trouvait beau. 

 

Au temple du Serapeum, la cérémonie des noces avait été encore 
plus éprouvante pour son frère, ce garçon de douze ans, tremblant de 
faiblesse nerveuse sous le poids d'une pompe religieuse qui durait des 
heures. Le poids de la double couronne, la rouge, la bleue, la Haute 
et la Basse-Égypte. Le poids plus lourd était encore cette couronne 
cobra d'or, serpent primordial qui assure l'ensemble des énergies 
vitales – les Ka – de la création. 

Le cobra d'or brûlant ce front ; le soleil chauffant ; tant d'or et tant 
de fatigue. Le peuple regarde surtout Cléopâtre, parée du fourreau 
transparent. Droite, sur le siège dur incrusté de pierreries. Âme et 
nerfs d'acier dans un corps de déesse délicate qui la fait confondre à 
Isis épouse de Sérapis-Osiris. 

Doit-elle au grand prêtre Ouseros d'avoir imposé le soir même le 
recul de deux années de la consommation du mariage ? Ouseros 
négocia avec les alliés de l'enfant malingre sur lequel ils appuient 
leurs ambitions futures. Achillas le général aux courtes jambes et à 
l'orgueil de nain, commandant de la garde royale. Photin l'eunuque 
dont les bijoux cliquettent au rythme de la voix de fausset qui préside 
aux travaux du Conseil du royaume contre lequel Cléopâtre reine ne 
peut (encore) rien. Sans oublier Potheinos, le trouble comparse de 
Photin. Théodote le rhéteur perfide. Ganymède et son plan : rétablir 
Arsinoé reine et la marier à l'enfant-roi, détruire à jamais Cléopâtre. 
Mais ses espions lui rapportent que Photin le Grec et Achillas ont 
convaincu la jeune Arsinoé, déjà débauchée, initiée à la couche de 
Ganymède d'Éphèse, perdu de vices et dévoré d'ambitions, qu'elle 
régnera. Il fera d'elle la reine-pharaon, régnera à sa place, l'engrossera 
à la place de cet enfant malingre, à peine circoncis, aux testicules plus 
vides que des pois chiches. 

 


La nuit de la reine 


 

L'année 49. La peur est cette goutte tiède qui coule le long du dos. 
Le Conseil du royaume, sous la voix aigrelette de Photin, annonce à 
Cléopâtre qu'il est temps qu'elle consomme ses noces conclues au 
temple de Sérapis. C'est l'épreuve décisive. L'épreuve qui réduit ou 
élève. Celle qu'attend la populace. Les murs, les sols, les toits, les 
nuits ont des oreilles. 

Cléopâtre n'a pas répondu de suite, glacée dans la salle de conseil. 
Elle a revêtu le pschent, le cobra d'or. Arsinoé grimace, le teint jaune. 
Le front et les joues de Ptolémée le Treizième sont couvertes de 
plaques rouges. Le cadet joue au sol, avec un ouistiti. 

« Fille d'Amon et d'Isis, il est temps que tu consommes ton 
mariage. » 

Qui voyait la peur, cette rivière glacée au sang si chaud, de la fille 
des Lagides ? Elle ne répond pas et concentre ses émotions. Ce grand 
prêtre Ouseros à l'œil maquillé, vaste et vide comme la prunelle des 
gazelles, a parlé. Ganymède, à la lippe concupiscente, attend. 
Arsinoé, plus jaune et maigre que le sec arbousier, répète : « L'élue de 
Ptah doit consommer ses noces ! L'inceste est sacré puisqu'il unit 
Osiris et Isis. » 

Isis, sœur et épouse d'Osiris. Osiris, jalousé par son frère Seth, 
assassiné et démembré par lui. Isis, veuve éplorée, a mené la longue 
quête pour retrouver chaque membre d'Osiris, dieu des morts. Ce 
qui permettra la procréation posthume de leur fils Horus. Isis sœur 
tendre du tendre Osiris. Amants et époux. Frère-Sœur célestes. 
Comment Cléopâtre, fille de tant de rois, et ce misérable roi-enfant, 
fils de tant de reines, peuvent-ils déroger à l'inceste divin qui les fera 
divins aux yeux des dieux et du peuple ? 

Achillas bombe un torse guerrier, griffé de cicatrices, sur des 
jambes d'enfant obèse. Il ose fixer la reine et ses hanches délicates. Il 
répète : « Consommer les noces de Ptolémée XIII et de Cléopâtre ! » 

Arsinoé relève aussi le défi : « Ma sœur, si tu refuses, c'est à moi de 
célébrer l'inceste royal. » 

Théodote le rhéteur, le Grec, le traître, le précepteur de Ptolémée 
qui porte le titre de Tithenos et tire les ficelles du roi-pantin, 
acquiesce. Démétrios fait alors à Cléopâtre l'imperceptible signe de 
l'assentiment. L'inceste seul légitimerait sa royauté absolue de reine-pharaon. 

Elle se lève, droite dans la peur qui est devenue une brûlance, et 
dit en grec : 

– Menez cette nuit à ma couche Ptolémée mon époux-roi. 

L'enfant eut un chuintement de bête épouvantée. 

 

Élue de Ptah, ce dieu créateur entre tous, patron des artisans, 
adoré à Memphis, représenté sous forme humaine dans un maillot 
collant d'où ne sortent que les deux mains, Cléopâtre joue le jeu du 
dieu. Ptah l'aidera à faire ce qui va suivre. À poser les mains sur le 
corps malingre de son frère. À attirer par les cheveux ce corps 
d'enfant contre sa peau nue, contre son pubis nu. 

Sur la couche d'apparat, à la lueur des flambeaux, elle fixe 
Ptolémée XIII, plus effrayé qu'elle. Il crie de peur, d'horreur, de 
haine, pendant que les mains de Ptah, les mains seules agissantes, le 
guident. Elle a d'abord fait boire à l'enfant terrifié, avant de le dévêtir 
elle-même. Une coupe de vin coupé de pavot et d'un cœur de 
crapaud pilé. Elle ordonne à ce sexe mou de toucher sa chair et de 
durcir. Elle arrache son râle, voit jaillir sa faible semence entre ses 
genoux écartés contre sa fente divine ; de Vierge divine. 

L'Inceste ? Seul Ptah – et les eunuques qui recueillirent le précieux 
linge – sauront que la semence s'est égarée au ventre de Cléopâtre. Le 
sexe de l'enfant à peine pubère n'a osé rien d'autre que ce frôlement 
honteux et épouvanté. 

Ptah, les servantes dévouées, et les eunuques ont veillé. Le conseil 
chuchoté de Philodote est plus habile que celui d'une matrone 
avertie. Le sang d'un poulet égorgé dûment celé dans un vase en 
porphyre sera renversé sur la couche. Il créera l'illusion de l'inceste 
sacré. 

L'enfant épouvanté dont la semence jaillit pour la première fois 
contre la chair de cette longue femme-sœur haïe a égaré son esprit le 
temps d'un cri de honte et de jouissance. Ainsi vont les nuits des 
dieux. Une grande crainte et le sang d'un poulet. 

Il n'y aura plus jamais pour elle de sommeil innocent. Depuis le 
meurtre de Bérénice et les noces consommées au sang de poulet. Ô 
Théodote, combien plus précieux sont aux puissants les mensonges ! 

Le jour a paru. Les bouches ont été cette rumeur plus rapide que 
le vent du désert qui embrase Alexandrie. Toute l'Égypte du delta, au
Fayoum, à Thèbes et la dernière cataracte, répétait : Cléopâtre et 
Ptolémée XIII ont consommé leurs noces. 



 


III 

 

Alexandrie



 

Promenade d'une reine 


 

Va-t-elle sortir sur le port ? Se rendre au Museum ? Qui oserait la 
toucher, ce matin-là ? Pas même ceux qui la haïssent. N'est-elle pas 
protégée de Ptah, Apis et Anubis ? Qui chercherait à la tuer aurait son 
âme dévorée par les hyènes. Le grand prêtre Ouseros a célébré le rite 
des noces consommées. Incantations et prières. Elle peut sortir de la 
cage du palais. Arsinoé a disparu dans ses appartements avec Ganymède. L'enfant-vierge à la semence égarée, pris de honteuse torpeur, 
est consolé par Photin. Il lui fredonne le vieux chant des nourrices, 
d'une voix de pleureuse : « Ma belle, mon oiseleur, que n'ai-je le doux 
sein tendre, par Horus, pour alléger ta peine, laisse-moi t'oindre de 
lait et d'huile... » 

La voix de l'enfant a mué. Il se dit, il se sent homme. Il entrevoit 
la chair nacrée entre les cuisses de neige. 

– Tais-toi ou je te fais égorger, crie-t-il à Photin. 

L'eunuque pousse un cri outré de porcelet. 

 

Alexandrie, l'air du port. L'aube et le soleil naissant ou le dieu 
Khépri. Cléopâtre a agrafé un scarabée à sa tunique. Ce matin lui 
semble rose et frais. 

Alexandrie, sa ville où les rues fourmillent déjà. Trois cent mille 
âmes habitent la cité même ; sans compter ceux hors l'enceinte, soit 
sept cent mille habitants. Une population cosmopolite. Des Grecs 
dans le centre riche de la ville, la communauté juive (qui a son propre 
conseil) dans le quartier est, l'Éleusis. Les Égyptiens, les plus anciens 
et les plus méprisés, forment le plus grand nombre. Une populace 
vite échauffée, logée dans la vieille cité, si pauvre, à l'ouest, qui porte 
encore le nom de Rhakotis. Les artisans et les fonctionnaires se 
côtoient. Alexandrie, où Cléopâtre se sent liée à tous et unique en 
tout. À jamais. 

Elle aime sa ville, cette ville. On dirait une fille de joie aux jambes 
roses, celles que l'on rencontre dans les maisons de la bière. Une ville 
femelle, une ville reine, qui grouille de la nuit au matin dans une 
frénésie continue. Une ville où à chaque carrefour se croisent les 
légions de Gabinius. Celles de César, vainqueur à Pharsale, n'entrent 
plus. Tout autour du palais, il y a ces enceintes fortifiées ; ces 
casernes, ces mâles d'acier, de cuir, ces jambes nues, ces rudes Pectosages, ces Allobroges, ces cavaliers de Germanie. 

Suis-je reine ? se demande-t-elle. Suis-je pharaon qui a frôlé 
l'inceste sacré ou cette prisonnière, parée dans la ville et mon pays, 
proie de Rome ? 

On parle tant de langues et elle les comprend toutes, y compris les 
dialectes de l'est. Cléopâtre longe le quartier juif, déjà acquis à César. 
Les Juifs détestent Pompée qui avait mis à sac Jérusalem. Rumeurs. 
Moiteurs. Apollodore veille sur elle. Elle a ici moins à craindre qu'en 
son palais. 

César a lancé le bruit qu'il débarquait en Égypte pour rattraper 
Pompée, mais aussi pour réconcilier ce frère et cette sœur. Départager équitablement l'unité du royaume ainsi que le Aulète l'avait 
spécifié dans son testament quand il avait demandé de l'aide à 
Pompée. À Rome, moyennant l'or de son pays dévasté. 

Cléopâtre aime arpenter librement sa cité d'or, sa très brillante 
Alexandrie dont elle connaît chaque quartier, chaque ruelle, chaque 
temple. Elle est fière de sa ville, la plus belle, la plus grande du monde 
antique : Rome et Athènes, auprès d'Alexandrie, ont l'air de bourgades. Il y a loin entre cette agglomération qui la conforte à lutter et 
le petit village de Rê-Kedet – Rhakotis en grec – découvert et choisi 
par Alexandre. Un village de pêcheurs, de devins et de moustiques au 
milieu des bancs ensablés... Plutarque consignera comment la 
prémonition de faire de ce misérable bourg la plus grande cité du 
monde était venue à Alexandre le Grand. Il avait eu un songe, où lui 
était apparu « un personnage ayant les cheveux tout blancs de 
vieillesse avec une face et une présence vénérables ». N'était-ce pas le 
signe à écouter ? L'âme nécessaire à l'histoire, la sienne, sa grandeur et 
l'avenir de sa grandeur ? 

Alexandrie. Protégée au nord par l'île de Pharos où poussent les 
lotus et les mauves fleurs de rocailles. Une cité rafraîchie au sud par 
le fécond lac Mareotis, à l'est par cette déesse à part entière, le Nil, 
fleuve-femme qui fertilise par ses crues un pays tout entier. Alexandrie, ville élue par Ptolémée Ier Sôtêr. Thèbes avait longtemps été la 
capitale, mais éloignée de la mer, suffocante sous les canicules, privée 
des grands prêtres égyptiens, elle n'était pas ce joyau fécond, respiratoire, prestigieux. Cléopâtre savoure à pied, avec un bonheur renouvelé, ce port de nacre et de rose, cette aube de fraîcheur délicate, cette 
forêt de monuments en marbre. Cette cité avec là-haut, sur les 
collines, le temple de Sérapis, celui de Poséidon, devant la mer ; à 
l'ouest du Bruchion. 

Elle a longé le port. La promenade est longue mais si belle ! Elle a 
longé le temple Emporion, l'espace Arsinœion jusqu'à la grande 
passe de l'Heptastade, large chaussée longue de sept stades (mille 
deux cents mètres) qui relie l'île de Pharos au continent. Les deux 
ports, le Grand, à l'est, face au Bruchion, et celui du Bon Retour, à 
l'ouest. Le Phare, de marbre blanc, surmonté de la statue de Zeus 
Sauveur, est une des sept merveilles du monde comme les pyramides 
d'Égypte, les jardins suspendus de Babylone, le mausolée d'Halicarnasse, le temple d'Artémis à Éphèse et la statue de Zeus à Olympie. 

À l'extrême est, en pleine mer, le phare rutile, le jour et la nuit. 
Trois étages, cent trente mètres de haut, il rallie les navires égarés du 
monde entier. Le Phare, perle de la Méditerranée, édifié par l'architecte Sostrate sous Ptolémée II, ajoute un fleuron de plus à une ville 
digne des dieux, signe de la déesse Isis-Aphrodite-Cléopâtre. Un 
phare dont les brûlots allumés sont veillés par des hommes-vierges 
aussi sacrés que les vestales. Il éclaire au-delà de cinquante kilomètres, d'un faisceau pourpré qui fait de la mer, la nuit, un tapis de 
pierres précieuses, de jaspe, de grenat. 

Cléopâtre puise l'énergie des conquérants au cœur fougueux de sa 
ville... « Je régnerai seule... » Sa ville est le plus beau des coffres 
débordant de joyaux. Elle sauvera Alexandrie de Rome, de ces légions 
qui envahissent le pays et se comportent en maîtres. Elle saura 
l'approcher, ce Julius Caesar, le convaincre de conserver sa perle rose 
inimitable : Alexandrie où elle est née, où elle souhaite être inhumée. 

Alexandrie borde la Méditerranée sur six kilomètres de long et un 
kilomètre cinq cents de large. Cléopâtre ne craint pas de marcher 
longtemps. Chacun de ses pas inscrit la mémoire de sa ville, la ville 
d'Alexandre dont le tombeau est dans la nécropole près du temple 
d'Isis, à la Lochias. Elle aime ces larges voies dessinées par l'architecte 
Dinocratès de Rhodes dont les plans sont conservés au Museum. 

À l'ouest – Cléopâtre demande un cheval à Apollodore – se 
trouve le canal qui sépare le Stade de l'hypogée. La lumière brûle les 
yeux. On est loin des jardins si frais du palais. La mer disparaît au-delà des espaces rougeâtres. La fraîcheur revient au sud, au lac 
Mareotis, entouré de lauriers-roses et de marguerites. La vie, ici, est 
délicieuse grâce à un système habile de canaux et de filtres qui purifient l'eau que l'on boit et celle qui baigne le corps des riches. Quand
la chaleur est trop dense – juillet, premier jour de l'an – la canicule 
excelle. Les jardins ne suffisent plus. Il y a, outre le bord de la mer, les 
gracieuses rives du lac Mareotis, un quartier de villas somptueuses, 
entourées de vignes donnant ce vin qui chauffe les sens. Les vergers 
où poussent la fève, la datte, l'arbousier, l'aveline, l'alise, la figue aux 
flancs de femme gravide, à la chair incarnate qui pleure du miel. 

À Mareotis, les vignes et le lac sont à la croisée des plus grandes 
routes cavalières qui relient l'Afrique à l'Asie. Les marchés innombrables regorgent d'épices, de fruits exotiques, du lourd vin de 
Chypre, du vinaigre doux, d'objets d'art. Cléopâtre confie son cheval 
à Apollodore, regarde les denrées, soupèse ces joyaux, fait monter au 
palais les ravissants miroirs du marchand d'ivoire. 

– Merci, crie la foule se prosternant. Isis-Aphrodite, protège tes 
enfants ! 

Une enceinte entoure la ville de la nécropole au port du Bon 
Retour. Derrière l'hypogée, elle tourne du sud à l'est, derrière la 
tombe d'Alexandre. À l'est, l'Hippodrome, au nord, contre la mer, 
l'hypogée des Mercenaires et une nécropole. Au sud, l'Éleusis est un 
quartier populaire, âpre, rafraîchi par le canal qui rejoint la mer, à 
travers le Bruchion et la baie de Poseidonion. 

Cléopâtre traverse l'agora. On l'adule à nouveau : Reine ! Isis ! 
Mère ! Le quartier de Néapolis jouxte les tribunaux et le théâtre. Le 
gymnase est au sud. 

Rome sait qu'Alexandrie est le premier grenier de céréales de la 
Méditerranée. Une fortune que convoitent Gabinius, Pompée et 
Julius Caesar. Le blé est entreposé dans les silos. Sur les papyrus, le 
blé ne se nomme-t-il pas, en grec, Thesavroi comme trésor ? 

– Je dois régner seule sur la cité aux trésors. Un jour, ma descendance en recueillera tous les ors. 

– Reine il faut rentrer, chuchote Apollodore. La rumeur dit que 
l'on complote à Péluse ta mort. Il faut te sauver. Vite ! 

 

Au matin de l'inceste reconnu, la fille des Lagides doit fuir. 
Péluse ? Le désert ? 

Un sursaut d'orgueil la retient encore. En Égypte, les femmes ont 
du pouvoir. Ses sanglantes aïeules n'ont-elles pas régné ? Les six Cléopâtres avant elle, les Arsinoés toujours ivres de haine, les Bérénices 
vouées au glaive ! Elles comptent, ces femmes, comme avait compté 
sa bisaïeule, la très terrible fille du roi de Syrie, la Séleucide au sang 
perse. Un sang qui moire sa chevelure d'éclats fauves et assombrit 
l'ambre doré de sa peau qui n'est plus celle des blanches filles de 
Grèce. Les femmes de cette famille ont toutes pris une part active au 
pouvoir. La coutume d'Égypte les y aide. Non seulement les épouses, 
mais les concubines, les mères, les sœurs, conduisent les intrigues de 
cour... 

La loi pharaonique astucieusement conservée lui a permis de 
monter sur le trône, ce trône prestigieux vers lequel les regards du 
monde, de Rome, se tournent – et qu'elle veut occuper seule. Une 
nuit l'a faite reine. Quand elle passe devant le temple de Poséidon, 
c'est au dieu grec qu'elle rend hommage, dieu de l'air, qui défèque 
pour fertiliser les terres. On dit que l'urine d'Isis produit la pluie et 
calme les douleurs de la soif. Isis protectrice, au phare, des marins 
égarés dans la tempête. Isis-Cléopâtre. 

– Je régnerai seule et ma descendance recevra sur ses genoux 
telle la conque remplie d'or de Poséidon les trésors que je saurai 
engranger pour elle. 
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