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Un tournage de film, ça ressemble exactement au trajet d’une diligence au Far West, d’abord on espère faire un beau voyage et puis très vite on en vient à se demander si on arrivera à destination.

François Truffaut, La Nuit américaine





Avant-propos


Le succès d’un film est incertain. Il en va de même du prochain engagement de celles et ceux, scriptes, machinistes, régisseurs et assistants de toutes sortes, qui ont concouru à sa réalisation. Le moment d’effervescence que représente le tournage, qui happe les travailleurs du cinéma dans un faisceau de tâches en continu durant des périodes d’emploi souvent trop courtes, alterne avec des périodes de non-emploi de durée aléatoire. La passion suffit-elle pour affronter ce va-et-vient entre intense sollicitation quotidienne et attente du prochain engagement ? Non, bien sûr. On résout habituellement cette tension en répondant par le statut des « intermittents du spectacle », formule magique qui désigne l’accès conditionnel à l’indemnisation chômage de salariés à l’emploi discontinu. Une formule, surtout, qui ne dit rien sur la marche habituelle des films réalisés en France, qui ne recourent ni à une armée de travailleurs indépendants (comme au Royaume-Uni), ni à un bloc de travailleurs syndiqués (comme dans le cinéma mainstream aux États-Unis). C’est dire que le cinéma français, qui semble bien connu, l’est bien peu du point de vue des conditions sociales et matérielles de sa persistance à la base. Analyser les conditions de cette persistance dans le métier, celle des invisibles qui font les films, tel est l’objet de ce livre.

On ne peut mieux illustrer l’objet de cette recherche qu’en allant faire un tour sous les halles de Paris, près de la place Carrée, où se trouve un service public original dédié au cinéma, la bibliothèque François Truffaut. Ce lieu accueille cinq jours par semaine un public d’étudiants en toutes matières, quelques thésards en cinéma qui y compulsent de vieux grimoires, mais aussi, comme souvent dans les bibliothèques parisiennes, des personnes en quête de tranquillité, voire d’un peu de chauffage. L’entrée de cette église du savoir filmique est des plus discrète, située dans un large couloir souterrain, face à La Brioche dorée (ou une enseigne de ce type), en amont de la piscine Suzanne-Berlioux et du cinéma UGC qui lui fait face. En entrant, il faut passer devant un bureau d’accueil où l’on réceptionne les retours de livre. On arrive ensuite dans la salle principale. Au milieu, trois ou quatre rangées de tables de travail et des rangements dédiés aux revues de cinéma. À gauche, des bornes pour enregistrer les emprunts et des ordinateurs pour effectuer une recherche dans le catalogue de la bibliothèque. Au fond et sur le côté droit, l’espace est strié par des étagères bondées d’ouvrages de toutes dimensions, auxquelles les cotes donnent une allure bariolée.

Déambuler dans ces rayons donne la mesure des millions d’heures d’écriture savante consacrées au cinéma. Les ouvrages sur les réalisateurs, réalisatrices et les films sont les plus nombreux, c’est entendu. Mais la bibliothèque contient d’autres rayonnages. L’un d’entre eux, vers la droite, est consacré aux études à caractère historique, en France et ailleurs. On y trouve les encyclopédies du cinéma et des ouvrages de référence, comme celui de Jean-Pierre Jeancolas sur le cinéma français des années 1930, ou celui de Jean-Michel Frodon sur le cinéma moderne. En retrait, quelques rayons sont consacrés à la télévision, placée à la marge du grand écran en quelque sorte. Et puis à l’autre extrémité de la salle, au fond à gauche, le plus loin possible de l’entrée, se trouve un rayon d’études hétérogènes, sur les métiers, l’économie, la sociologie ou le droit du cinéma.

Cette masse d’écrits impressionne. Elle matérialise les multiples angles d’intérêt suscité par les films, l’industrie du rêve, la machine à fantasmes. Des promontoires à l’entrée font surgir des recherches récentes, un essai sur le nouveau cinéma coréen ou sur les festivals de cinéma en Afrique. Or, dans cet océan de renseignements sur les films, les auteurs, les esthétiques, mais aussi les systèmes d’aide, les méthodes d’écriture ou les techniques de filmage, il reste une zone d’ombre, un sujet mystérieux, une porte non ouverte, dont j’ai pris conscience à force de fréquenter cette bibliothèque. Une ombre qui porte sur l’équipe de film, ses ouvriers et techniciens, menuisiers de décor, assistants à la prise de vues, ingénieurs du son ou chargés de figuration… Une ombre sur les conditions de persistance de cette population dans une industrie grevée d’aléas : le manque de travail, l’incapacité à intégrer un réseau de cooptation ou la déception des attentes d’un metteur en scène exigeant ou capricieux.

Mon questionnement se situe à une jonction : les études sur les films d’un côté, les études sur le travail, les professions, les entreprises de l’autre. Ce point de contact que j’envisage d’établir expose au risque d’une double indifférence : celle des études filmiques considérant les films comme des objets désocialisés, et celle des études sur le travail considérant le cinéma comme une bizarrerie, un monde à part, une exception élitaire. Le festival de Cannes est trop éloigné semble-t-il des sociologies du prolétariat. Pour déjouer ces soupçons, si fondés soient-ils, il me fallait appréhender le cinéma comme un monde du travail normal, avec des employeurs, des salariés, des coopérations autour de produits et des conflits sur des dynamiques institutionnelles. Une normalité pleine de ressources, en somme, et susceptible de contribuer à la connaissance d’un monde disséqué depuis mai 2024 par une enquête parlementaire, visant à mettre au jour les mécanismes d’agression sexiste et sexuelle qu’il rend possible.

C’est un effet inattendu de cette enquête que d’avoir mis en évidence que, ces exactions se déroulant pour partie du moins dans le cadre d’une relation d’emploi, elles engagent la responsabilité de l’employeur sur la sécurité physique et morale des personnes qu’il embauche. Cette référence à la relation d’emploi rappelle opportunément que le cinéma est affaire collective, et l’intérêt de l’interroger sous ce jour spécifique.

Quand j’ai commencé à m’y intéresser, les collectifs de cinéma suscitait déjà un regain d’attention de la recherche française (mais aussi états-unienne), relativisant la présumée toute puissance créatrice de l’auteur-réalisateur. Cet intérêt pour le travail d’une équipe est sans doute lié à l’esprit du temps, une recherche de communauté qui parcourt la société française en quête de références communes. Mais il manquait à ces travaux de se défaire d’un fétichisme de la signature, de l’auteur, ici converti en auteur de la photographie, du décor ou du costume. Il leur manquait d’appréhender les repères collectifs à partir desquels une nuée de petites mains au montage, au maquillage ou aux effets visuels, assemblent les éléments du film en train de se faire. Ces repères, on en parle dans l’enquête parlementaire, mais négativement : des représentants des techniciens de cinéma évoquent une longue période de carence de repères collectifs permettant de qualifier une agression. C’est dire que l’établissement d’un langage commun détermine ce qu’il est licite ou illicite de faire avec les autres sur un tournage, le reste sombrant dans l’informel, l’indifférence ou le détournement de regard. Or, pour appréhender ce langage commun du travail (mais aussi ses non-dits), il ne fallait pas faire démarrer l’enquête d’un métier particulier, mais de la division du travail dans son ensemble.

Le sociologue Émile Durkheim l’a montré, l’approfondissement de la division du travail a partie liée au développement du droit. Il symbolise la solidarité organique, c’est-à-dire l’interdépendance des membres de la société participant chacune et chacun à sa façon à la production et la reproduction de celle-ci. Cette conception du droit peut et doit être critiquée – on n’y voit pas les clivages de classe, c’est-à-dire le retournement de la solidarité en son contraire, la prédation. Elle suggère cependant de prendre au sérieux le droit comme expression de la coopération de fonctions hétérogènes à l’échelle d’une totalité sociale. Cette totalité, je la limite ici à la collectivité engagée dans la fabrication d’un produit, le film. Parce que cette fabrication est un travail, c’est le droit du travail qui, a priori, nous intéresse.

Or les films ont cette particularité de se renouveler indéfiniment (intrigue, casting, etc.). À l’opposé de la forme standard produite en série, réputée typique de l’industrie contemporaine, le cinéma se présente comme une industrie de produits sans cesse changeant dans le cadre de projets limités dans le temps. Dès lors, la question revenait de déterminer ce que le droit du travail nous dit de coopérations de travail exposées à ce double régime d’inconstance : inconstance du produit final et inconstance des collectifs de travail dissous à la fin de chaque film.

Il est remarquable que les études en sciences sociales du cinéma aient si obstinément éludé les conditions de persistance du travail cinématographique. Dans la sociologie du cinéma, on trouve des études sur l’activité filmique, sur les intermittents du spectacle, sur les réseaux d’artistes ou les élites. Mais ce que le cinéma emprunte au droit du travail est un non-lieu de la recherche, confirmant de ce fait la réputation d’exceptionnalité du monde de la « culture ». Il faut encore une fois en revenir à l’enquête parlementaire, qui fait apparaître qu’autour de situations qui mettent en danger des personnes titulaires d’un contrat de travail, se coagulent des groupes de réflexion réunissant employeurs, réalisateurs ou techniciens se saisissant du droit comme d’un outil pour la prévention. Or, la règle de droit, comme l’indique le juriste Antoine Jeammaud, n’est pas à comprendre comme un impératif s’appliquant du haut vers le bas, mais comme un modèle pour l’action mobilisé dans des situations toujours particulières. Il appartient ainsi à chaque producteur d’envisager pour chaque film, parmi les moyens prévus par le droit, lesquels mettre en œuvre pour garantir la sécurité de chacune et chacun.

Le présent ouvrage interroge ainsi ce qu’un tournage ou une post-production de cinéma permet de révéler des normes qui soutiennent l’engagement des personnes dans une industrie de prototypes. À cette fin, il part des relations familières entretenues au quotidien entre le réalisateur et son assistant, l’ingénieur du son ou le directeur de production, mais aussi entre chacun d’eux et sa propre équipe d’assistants. Cette familiarité n’a rien d’accidentel. Elle participe de rapports de travail où chacune et chacun est sollicité au nom de sa compétence singulière en réponse aux besoins spécifiques du film. Cette personnalisation fait le sel du métier, et fait du cinéma une activité mêlant engagement et autonomie en relation aux demandes du réalisateur ou de la réalisatrice, tout en s’inscrivant dans le contexte d’une équipe.

Or le dévouement de ces travailleurs ne peut être mis au seul compte de la vocation. Il dépend de cadres partagés, qui organisent la réciprocité entre engagement au travail et reconnaissance d’une qualification et d’un salaire. Si la moralité d’un tournage est affaire collective, elle ne concerne pas seulement les violences sexistes et sexuelles, mais s’étend à l’acceptabilité d’un ensemble plus large de matières. Cette acceptabilité implique un effort sans cesse renouvelé pour préserver la capacité de tous et de chacun à endosser du jour au lendemain sa casquette de technicien pour un film. Revenir sur cet effort suppose d’observer la dynamique professionnelle des travailleuses et travailleurs du cinéma, réalisateurs inclus, et des relations qu’elles et ils entretiennent avec les producteurs et avec les pouvoirs publics. En suivant ce fil, c’est une mémoire oubliée du cinéma qui ressurgit, en-deçà des récompenses : celle d’un monde du travail en quête de droits pour garantir l’exercice du métier.






Introduction


À l’automne 2022, un collectif de cinéastes et d’organisations professionnelles du cinéma se mobilise par voie de presse au sujet de la baisse de fréquentation des salles, liée à la montée en puissance des « forces du marché » qu’incarnent les plateformes de vidéo à la demande telles Netflix, Amazon Prime ou Disney+. Lors d’une assemblée réunissant deux mille personnes à l’Institut du monde arabe à Paris le 6 octobre, les pouvoirs publics sont pris à partie en vue de « réaffirmer un souci commun de l’exception culturelle et de la pluralité de la création et de la diffusion, dans l’intérêt des publics1 ». Cette interpellation, à laquelle fait écho le discours offensif de la réalisatrice Justine Triet, en défense de « notre modèle français de financement », au moment de recevoir la Palme d’or du Festival de Cannes en 2023, s’inscrit dans une série de mobilisations plus anciennes. La lutte contre les accords Blum-Byrnes, menée dans les années d’après-guerre en vue de préserver l’exposition des films français en salle, malgré la déferlante des importations états-uniennes bloquées durant l’Occupation, revêt à cet égard l’aspect d’un mythe fondateur2. Le défilé d’une dizaine de milliers de professionnels du cinéma, le 4 janvier 1948, de la Madeleine à République à Paris, en constitue le symbole. Une photographie faisant apparaître les comédiens Jean Marais et Madeleine Sologne, portant ensemble une pancarte « Le cinéma français doit vivre », aux côtés d’autres personnalités (comme les comédiens Roger Pigaut et Claire Maffei, mais aussi le réalisateur Jacques Becker, tous présents sur la photo), témoigne de l’implication de l’élite cinématographique dans une cause qui se veut à la fois nationale et populaire. Au début des années 1990, cette mémoire est activée par un essaim de producteurs et réalisateurs, emmenés par le cinéaste Claude Berri et soutenus par la Fédération du spectacle CGT, pour protéger le « film d’auteur » des logiques de libre-échange à dominante états-unienne se déployant au niveau international et communautaire3.

Ces mobilisations successives ont contribué à façonner un récit d’engagements en faveur d’une politique inventive de soutien à l’image animée à l’encontre des assauts du grand commerce. Pourtant, l’attention portée ainsi au cinéma « par le haut » escamote un autre registre de vulnérabilité endémique du cinéma français : le défi indéfiniment renouvelé que représente pour chaque film la constitution d’une équipe de spécialistes dans de multiples domaines comme la caméra, le décor ou la régie. La matérialisation d’un scénario en une première copie exploitable en salle dépend en effet d’une phase de fabrication, requérant la compétence d’un collectif hétérogène exposé à une incertitude constante sur l’emploi futur. Vincent Maraval, dirigeant de la société de production et de distribution Wild Bunch, l’exprime à sa façon dans une interview donnée au Monde en mai 2020, à l’issue du premier confinement lié à la pandémie de Covid-19. Il signale que le « redémarrage réel » de la production suppose au préalable l’indemnisation de professionnels, qui ont vu leur activité stoppée net du fait de la pandémie. Car le cinéma, déclare-t-il, « ce sont des électriciens, des menuisiers, des comptables, des régisseurs, des assistants, des monteurs, de l’hôtellerie, des cantines, des transporteurs, des manutentionnaires. Et il ajoute : Les intermittents du spectacle n’ont pas de revenus fixes, ils courent après leurs heures pour bénéficier de droits équivalents à des salariés plus classiques4. » Autrement dit, pour ces travailleuses et travailleurs, l’accès aux revenus de l’assurance chômage conditionne la capacité à surmonter des périodes de non-emploi de durée aléatoire, en vue d’embrasser un nouveau projet du jour au lendemain. Or le défi représenté par la persévérance à la fois individuelle et collective de ces travailleurs face à l’imprévisibilité de leur trajectoire5 est le plus souvent occulté. Le sens commun imputera la persistance du cinéma français au mérite d’un « système vertueux », qui soutient des « auteurs » que récompensent des Palmes et des Lions d’or.

Certes, la multitude de noms défilant au générique des films rappelle allusivement, alors que les spectateurs quittent la salle, que la fabrique filmique implique une quantité de personnes qui n’a cessé de s’accroître au fil des années. La théorie sociologique évoque fréquemment à leur sujet une « chaîne de coopération » liant ensemble la mise en scène à la création de costumes ou à la préparation d’effets spéciaux par exemple6. Or cette coopération implique que chacune et chacun entretienne sa compétence en dépit de l’incertitude constante sur l’emploi à venir. Dans l’expérience courante de ces personnes, cette incertitude se manifeste à travers l’attente anxieuse de la confirmation d’un engagement par un réalisateur sur lequel on compte ou par un chef de poste en quête d’un technicien pour compléter une équipe. L’espoir d’un prochain engagement se conjugue avec un sentiment d’inutilité, qui dure aussi longtemps que l’absence de perspective ferme d’emploi. Compte tenu de cette imprévisibilité sur l’avenir, endosser la première offre jugée acceptable (par ses conditions salariales en particulier) est de règle, quitte à mettre de côté sa vie familiale ou annuler des congés.

L’attente cède alors le pas à l’intégration temporaire dans un collectif, dont la taille s’échelonne d’une poignée de membres à plusieurs centaines. Une équipe de film, c’est ainsi la coordination d’une pluralité d’équipes plus réduites au son, au décor ou au montage, recrutées au sein d’un tissu relationnel mêlant réputation et cooptation. Chaque film implique de conjuguer les apports artistiques, techniques et administratifs de ces multiples collaboratrices et collaborateurs en un processus cohérent. C’est un « miracle ordinaire7 », qui s’objective dans la profusion de fictions d’initiative française ces dernières années (deux cents à deux cent cinquante longs-métrages de cinéma par an, sans compter la production pour la télévision et Internet), renouvelant à chaque occurrence l’équation entre les moyens disponibles et la fin recherchée. Or c’est une autre incertitude qui survient au cours de chacun de ces projets : l’incertitude sur la qualité du produit.

Dans la sociologie contemporaine, il est d’usage de distinguer la question de (la coordination de) l’activité de celle de (la discontinuité de) l’emploi. Mais le cinéma nous montre l’intrication des deux questions. L’incertitude sur les produits se fonde dans une logique de projets, qui se répercute du côté de l’emploi. Que le travail cinématographique en France soit parvenu à persister dans l’histoire, en dépit de ce double régime d’incertitude relève d’une gageure. Saisir les conditions de cette persistance suppose de délaisser l’attention portée au triptyque mis en scène par Le Mépris de Jean-Luc Godard, celui du producteur, de l’auteur et du scénariste, pour nous intéresser à l’équipe de film mise en scène dans La Nuit américaine de François Truffaut en 1972. Exercice de mise en abyme, La Nuit américaine nous montre le tournage d’un drame intitulé Je vous présente Paméla au studio de la Victorine à Nice. C’est l’occasion pour Truffaut de mettre au jour le nœud de relations à partir duquel s’échafaude un tournage, unissant les comédiennes et comédiens, la scripte, les décorateurs et autres machinistes dans un treillis de liens au cœur duquel se trouve le réalisateur Ferrand, le double de Truffaut, joué par lui-même.

Le film dans le film raconte la fuite amoureuse d’un homme mûr et de sa belle-fille, Paméla. Cette transgression des règles d’alliance enclenche une tragédie familiale teintée de mélodrame, dont nous, spectateurs, percevons des fragments. La mère supplie son fils d’oublier les fuyards. Celui-ci abat le père amoureux d’un coup de revolver dans le dos, au milieu des passants sur une grande place enneigée. La voiture de Paméla file dans un ravin.

Au prétexte de cette intrigue, Truffaut nous montre comment se fabrique un film : la constance des concertations entre le metteur en scène et son assistant, les comédiens, le chef décorateur ou le régisseur. Le générique d’ouverture est significatif à cet égard. Une piste optique défile à l’écran à côté des (vrais) noms des principaux acteurs et collaborateurs du film. En fond sonore, on entend un ensemble symphonique en train de répéter. Le chef d’orchestre passe des consignes. « Beaucoup de silence et beaucoup de justesse » ; « Bien lentement et décontracté avec moi » ; « D’abord une attaque, bien ensemble. » Ferrand, dans la suite du film, n’est pas si directif. Pourtant, l’homologie entre sa fonction et celle du chef d’orchestre réside dans l’ordination l’action collective. Cette homologie suggère de substituer à l’histoire de la création filmique considérée à travers les tribulations d’une élite de cinéastes et de comédiens – entachée ces dernières années par la mise au jour de l’ampleur des violences sexistes et sexuelles dans le milieu du cinéma8 – un cheminement plus large, qui fait apparaître les conditions de mobilisation de la communauté de tournage en relation à des produits singuliers.


Le film comme monde interpersonnel

Ferrand nous dit qu’« un metteur en scène, c’est quelqu’un à qui l’on pose sans arrêt des questions, des questions à propos de tout. Quelquefois il a les réponses, mais pas toujours ». C’est ce que nous montre le tournage de Paméla : Ferrand ne cesse d’évaluer les propositions de collaborateurs comme autant de prestations singulières ; qu’il s’agisse de l’interprétation de Julie Baker (Jacqueline Bisset), qui joue Paméla, d’un morceau de musique envoyé par Georges le compositeur ou d’un pistolet présenté par l’accessoiriste Bernard. Or Ferrand doute, se questionne, prend l’avis de son producteur Bertrand, considère les cadres budgétaires et le plan de travail établi par son assistant Jean-François. Alors qu’une quinzaine d’années plus tôt, le critique François Truffaut fulminait à l’encontre d’une division du travail filmique encombrant la « vision » de metteurs en scène inspirés9, Truffaut réalisateur nous montre au contraire la multitude d’échanges à travers lesquels s’élabore une fiction de cinéma. Échanges de Ferrand avec Joëlle (Nathalie Baye), la scripte, qui fait office de coscénariste, écrivant avec lui le soir les dialogues du lendemain. Échanges sur le plateau avec les comédiennes et comédiens principaux, tout en ménageant chacune et chacun dans son drame personnel, comme dans le cas de Séverine (Valentina Cortese), actrice sur le déclin qui joue la mère. Échanges avec les différents spécialistes à la photographie, aux accessoires ou aux cascades. Échanges avec le producteur, qui informe Ferrand de l’implication financière de coproducteurs états-uniens. Les plans tournés et visionnés en commun avec l’équipe en fin de journée déterminent progressivement les composantes d’un édifice dont l’aspect final est imprécis.

Truffaut égraine avec un souci quasi-pédagogique les épreuves auxquelles se confronte le projet imaginé. Elles sont parfois anecdotiques, comme la difficulté à obtenir d’un chaton le comportement attendu, qu’il lèche une litière de lait devant la caméra. D’autres fois, elles sont lourdes de conséquences : un accident de laboratoire oblige à retourner une scène impliquant un grand décor et de multiples figurants ; des costumes sont retournés de Nice à Paris à la mauvaise date ; ou encore, sommet des aléas, Alexandre (Jean-Pierre Aumont), l’un des principaux comédiens, meurt dans un accident de la route avant la fin du tournage… Or ces événements nous disent quelque chose de ce qu’est un film de cinéma en toute généralité : la cristallisation de toutes les réponses apportées aux demandes d’un metteur en scène au sein d’une convention de projet grevée de contingences. Celles-ci surgissent au sein de coordinations qui concernent toutes les composantes du film10 : lieu de tournage, conception d’un costume ou harmonisation des couleurs durant l’étalonnage. Ces différents apports ne relèvent pas d’une prestation standardisée : ils impliquent au contraire une personnalisation des relations tel que le conçoivent Robert Salais et Michael Storper dans leur ouvrage sur Les Mondes de production11. Pour chaque comédien ou technicien, l’expérience de situations passées constitue une ressource pour répondre à la demande présente du réalisateur jusqu’à parvenir à un accord. On peut parler d’une règle interpersonnelle d’accord. Lorsqu’à la fin du tournage, Ferrand remercie le chef opérateur Walter pour la photographie du film qu’il trouve « formidable », celui-ci lui répond : « Je suis content que tu sois content », confirmant le caractère dédié de la prestation de travail. Cette règle d’accord concerne aussi bien des choses plus ténues, comme la qualité de la neige au moment du meurtre du père. Bernard (Bernard Menez), l’accessoiriste, va au-devant du souhait de Ferrand qu’elle ne soit pas trop étincelante en disant : « Je vais faire un truc, genre la neige était salle. »

Cette règle d’accord interpersonnelle est tacite, elle n’a pas besoin d’être explicitée pour s’accomplir. Elle requiert de chacune et chacun qu’elle ou il adopte une attitude compréhensive, que favorisent des relations de familiarité omniprésentes dans La Nuit américaine. Cette familiarité est particulièrement nette entre Ferrand et Joëlle, la scripte. Leur relation reproduit celle de François Truffaut avec Suzanne Schiffman, collaboratrice récurrente, qui fut sa scripte dans les années 1960, avant de devenir son assistante et sa coscénariste, en particulier sur La Nuit américaine. L’ancrage dans un passé commun est aussi suggéré de Ferrand et Bertrand, son producteur. Le sérieux de leurs échanges se combine avec l’attention constante de Bertrand aux côtés de l’artiste dans la réussite du projet12.

Cette familiarité ne signifie pas l’absence de hiérarchie, ni de distance symbolique. Certains collaborateurs, comme Jean-François, le premier assistant à la mise en scène, qui organise au quotidien les allées et venues sur le plateau, vouvoient le réalisateur. D’autres conservent le silence en présence de Ferrand, comme la jeune administratrice de production, assise derrière une machine à écrire dans le bureau de production. Son adresse au réalisateur ne saurait être directe, mais supposerait au contraire une sollicitation expresse. En la faisant apparaître sans qu’elle prenne la parole, Truffaut signifie que toute voie de communication n’est pas licite au sein de l’équipe. Enfin, certains salariés n’apparaissent que fugitivement à l’écran, du fait d’un parti pris de mise en scène centré sur le réalisateur : assistants caméra, assistants son ou ouvriers de décor par exemple. La communauté de tournage se présente ainsi comme un écheveau de relations asymétriques se déployant par degré autour du couple formé par le metteur en scène et le producteur.

Ces familiarités de tournage (et au-delà, de post-production, évoquée par la présence de Yann, le monteur, lors de la projection des rushes) se tissent sur le plateau et à sa marge : dans la loge où Julie Baker plaisante avec la maquilleuse Odile ou par affinités électives lors des journées de repos. C’est aussi une communauté traversée par des divisions sexuées. Séverine interpelle les « misogynes » de la prise de vues qui se tiennent à part lors du repas du soir à l’hôtel Atlantic. Les femmes, minoritaires dans l’équipe, endossent pour leur part les fonctions de comédienne, de scripte ou de maquilleuse, certains emplois féminins étant complètement invisibles dans le film, à l’habillage en particulier.

Ces fonctions, tantôt masculines, tantôt féminines, sont mobilisées au service d’une action collective s’efforçant de réduire l’incertitude sur la qualité du produit final. Ferrand le formule explicitement après que les premiers pépins ont été surmontés en disant : « Je vous présente Paméla me semble enfin lancé sur de bons rails, les acteurs sont à l’aise dans leurs personnages, l’équipe est bien soudée, les problèmes personnels ne comptent plus. Le cinéma règne. »

Or ce règne est fragile. Les connivences sont réversibles. Leur dégradation expose l’action collective à des défaillances. Le personnage d’Alphonse (Jean-Pierre Léaud), qui joue le fiancé légitime de Paméla, est révélateur de ce point de vue : à plusieurs reprises, il met à mal les relations dans l’équipe. Son comportement volage cause tout d’abord la défection de sa petite amie Liliane, recrutée comme stagiaire par son entremise. Elle quitte le tournage avec un cascadeur anglais. En partant, elle se justifie en confiant à l’actrice Julie Baker qu’elle ne se sent pas liée au destin du film. C’est exactement l’inverse pour Joëlle, la scripte, à la fois intime de Ferrand et garante de la continuité des scènes13. Elle déclare : « Pour un film je pourrais quitter un type, mais pour un type je ne pourrais jamais quitter un film ». Cette déclaration traduit l’intrication de sa fonction dans les mailles d’engagements réciproques, où attachement affectif et devoir professionnel se mêlent ensemble et conditionnent le déroulement du projet.

Ces mailles sont à nouveau distendues lorsqu’Alphonse appelle le mari de Julie Baker pour le prévenir de la nuit qu’il vient de passer avec elle. « J’aime votre femme, lui dit-il, j’ai fait l’amour avec elle, rendez-lui sa liberté. » Lorsqu’elle l’apprend, Julie Baker se sent coupable et trahie à la fois. Elle reste percluse dans sa loge. Il tient à Ferrand de rétablir l’équilibre des relations abîmées, en faisant venir le mari compatissant directement auprès de Julie, démontrant de ce fait la solidité de son attachement pour elle. Ces anicroches, pour romanesques qu’elles soient, montrent toutefois que le film n’est ni réductible à un artefact technique, ni l’expression d’une pure vision, mais le résultat d’une dynamique relationnelle et collective, qui en conditionne la réalisation. Le tout premier technicien que nous avons rencontré au cours de notre enquête, en janvier 2015, le relate à sa façon. Ce régisseur général, en charge d’organiser toute la logistique d’un long-métrage, a quitté son poste quelques jours plus tôt, du fait d’incompréhensions répétées avec le reste de l’équipe. Il rend compte de l’événement déclencheur de son départ de la façon suivante :

C’est-à-dire que la journée était très compliquée. On était très en retard, et j’ai vu qu’on avait sucré des séquences ou que des séquences qu’on devait réaliser d’une certaine manière se réalisaient autrement, en les compressant. Je n’ai pas imaginé une seule seconde que le premier assistant [réalisateur], qui est responsable de ce qu’il se passe devant la caméra, puisse planifier de faire une scène avec une fille qui hurle. Moi, dans la scène [dans le scénario], j’ai une fille qui apprend que sa fille est morte, mais je n’imaginais pas que mes collègues allaient décider de faire ça au moment le plus inopportun [pendant la nuit]. Eux, ce qu’ils ne savent pas, c’est que le week-end, j’ai passé mon temps au téléphone avec des gens de la copropriété [où se déroule le tournage], qui m’appelaient pour me prévenir que depuis notre demande d’autorisation, il y avait eu un court-métrage qui s’était réalisé dans les parties communes, et ça c’était très mal passé, sans que je sache vraiment pourquoi. Donc j’ai passé mon temps à rassurer tout le monde en disant : « Ne vous inquiétez pas, nous sommes des professionnels ! » Là [la fille qui hurle], ça m’a mené à être en porte-à-faux avec les gens de l’immeuble. On va dire « c’est pas grave, c’est un décor dans lequel on tournera plus ». Mais il y a un problème de déontologie par rapport à mon travail, qui est évident. Ça me met en porte-à-faux avec la mairie de Paris, ça me met en porte-à-faux avec la préfecture de Police, ça me met en porte-à-faux avec l’agence de repérage… Des gens avec qui je travaille toute l’année. […] J’ai vingt ans de métier, je n’ai rien à me prouver.


C’est la première fois de sa carrière que notre régisseur quitte un tournage en cours. S’il recommande quelqu’un pour le remplacer, il sait que sa décision relance une incertitude endémique sur son avenir professionnel. Elle compromet toute chance d’emploi futur auprès de la société de production qu’il abandonne. Mais il considère qu’on a mis en cause son engagement et sa réputation. Son départ met en exergue que la familiarité du tournage s’imbrique dans l’engagement de chacun dans sa fonction, engagement qui ne peut être entamé sans péril.




Le film entre différents possibles

Avec Salais et Storper, appelons une convention un « système d’attentes réciproques concernant les compétences et les comportements des autres14 ». Pour ces auteurs, c’est ce système d’attentes qui soutient la coordination des activités de production et d’échange. Lors du tournage d’un film de cinéma, cette coordination est interpersonnelle. Chaque spécialiste apporte une réponse personnalisée à la demande elle-même spécifique du réalisateur. Cette spécificité ne se déduit pas uniquement d’une éventuelle recherche de style personnel. Elle est impliquée par l’exigence de différenciation des produits sur le marché. Pour entretenir l’intérêt du public, chaque film doit présenter un caractère de nouveauté, dont le réalisateur est le médiateur.

Sur le tournage de Paméla, cette règle d’accord revêt un caractère auteuriste. Cette forme conventionnelle place le réalisateur au centre de l’orientation de l’action collective. Tous les collaborateurs sont soucieux de répondre au mieux à l’idée que Ferrand se fait du film. Cette convention auteuriste se vérifie au niveau du méta-film, La Nuit américaine, qui comporte des éléments caractéristiques de la filmographie de François Truffaut, comme l’ancrage biographique, la fuite amoureuse et la réflexion sur l’essence du cinéma.

Or, cette convention ne va pas de soi : elle s’est construite de façon pragmatique dans l’histoire du cinéma français, le groupe des réalisateurs luttant pour affirmer sa prééminence artistique face à la concurrence exercée par les scénaristes d’une part, les producteurs de l’autre15. À l’issue d’un contentieux qui a émaillé la première moitié du XXe siècle16, la loi du 11 mars 1957 sur la propriété littéraire et artistique dote cette convention de la force symbolique du droit. L’œuvre est « réputée achevée lorsque la version définitive a été établie d’un commun accord entre, d’une part, le réalisateur ou, éventuellement les coauteurs et, d’autre part, le producteur ». Autrement dit, le producteur, qui trouve les financements et emploie le collectif de travail, ne peut imposer la divulgation du film au réalisateur, qui, de ce fait, est fondé en principal auteur.

Cependant, cette convention auteuriste entretient une relation ambivalente avec la base collective d’où elle émerge. En effet, la qualification d’auteur ne se contente pas de reconnaître la fonction hiérarchique du metteur en scène sur le plateau. Celle-ci lui était déjà attribuée de longue date. Ce que fait la qualification d’auteur, c’est ramener l’écheveau de la coordination collective à l’unité d’un désir, d’une vision ou d’une volonté particulière dirigée vers une œuvre, dont l’auteur endosse en son nom propre la qualité expérientielle (l’esthétique du film). Le tournage en tant que processus social est occulté, et, de ce fait, le miracle que représente la multitude des assemblages interpersonnels à travers lesquels cent ou deux cents long-métrages sont réalisés en France chaque année.

Enfin, cette convention auteuriste est exposée à d’autres conventions hétérogènes. Suivant Salais et Storper, nous distinguons une convention commerciale, une convention industrielle et une convention d’innovation, faisant varier les attentes des personnes autour du produit. Sur la base interpersonnelle inhérente à la situation de tournage se déploient ainsi différentes formes de coordination, qui permettent de dépasser la polarisation de sens commun entre art et industrie. Cette pluralité suggère de porter attention à des phénomènes d’hybridation, désignant le fait que ces conventions n’entretiennent pas des rapports d’opposition : ce sont des possibles, qui modèlent le maillage interpersonnel à la base du tournage. La suite de cette section en propose un premier aperçu.

Dans La Nuit américaine, la convention commerciale est satisfaite à travers le caractère plaisant du film. La multiplication des intrigues amoureuses en constitue le principal ressort, entrecroisant les niveaux de fiction, tout en faisant alterner les registres du mélodrame au vaudeville. Ce foisonnement est nourri par une myriade de personnages, qui fait varier le point de vue sur la vie de tournage, embarquant sans cesse le spectateur dans une direction nouvelle. Or le charme du film n’est pas anodin, il satisfait la convention de marché incarnée par Bertrand, le producteur de Paméla.

Considérée pour elle-même, cette convention marchande (ou commerciale) se fonde sur la demande d’un retour sur investissement par le financeur (producteur, distributeur, chaîne de télévision, plateforme…). À cette fin, ce financeur demande à un réalisateur de lui fournir un produit, dont la qualité se vérifie à travers sa performance commerciale. Pour garantir cette performance sur un marché incertain, cette demande emprunte aux caractéristiques formelles d’autres produits, dont la rentabilité est jugée satisfaisante ou exemplaire, cette exemplarité pouvant être objectivée dans des mesures (nombre de billets vendus, audience, données, etc.). Ces caractéristiques concernent en général la thématique du projet, la composition du casting, mais aussi le scénario, le filmage (cadrage, lumière, décor, etc.) et le montage. Il est demandé au réalisateur de livrer ce produit en respectant ce cahier des charges (plus ou moins formalisé), un prix de revient et des délais.

Dans Paméla, cette convention est présente, mais pas despotique. Le producteur ménage Ferrand dans son projet, par exemple lorsqu’il déclare qu’il prendra à sa charge le risque financier lié à l’incertitude que fait peser sur le tournage l’état de santé de la comédienne principale (sujette à une dépression nerveuse l’année précédente). En revanche, cette convention interfère dans le rapport entre Truffaut et son propre film, La Nuit américaine. Dans une lettre au comédien Jean-Pierre Aumont (qui joue le rôle du père dans Paméla), il explique que certaines coupes au montage sont liées à la convention commerciale qui le lie au principal financeur, la Warner. « Il me fallait fournir à la Warner Bros un film de dimension normale et cela n’allait pas sans sacrifices17. » Il ajoute que ces coupes visent aussi à préserver l’intérêt du public, en ne surchargeant pas le film de clins d’œil aux cinéphiles et professionnels.

Cette convention commerciale peut adopter une tournure industrielle, dont la forme sérielle constitue le cadre de déploiement privilégié. L’industrialisation se caractérise par l’établissement de protocoles d’action, qui se répètent d’un produit à l’autre en vue de limiter les coûts de fabrication. Ces protocoles réduisent l’autonomie du metteur en scène et de son équipe. Les séries stéréotypées de la société Pathé frères au moment de son décollage industriel entre 1905 et 190818, aussi bien que les séries télévisées19 et feuilletons20 contemporains reproduisant d’épisode en épisode de mêmes structures narratives, dans le cadre d’un même budget, d’une durée de tournage égale et de moyens humains et techniques similaires, en constituent des exemples. L’émergence de la figure du showrunner depuis les années 2000, qui revêt une fonction de conception du projet et de préservation de son originalité sur le marché en supervisant le processus d’écriture, de tournage et de montage des épisodes, montre cependant que l’industrialisation n’est pas exclusive d’une convention auteuriste21.

Quant à la convention d’innovation, elle prolonge l’exigence de différenciation des produits. Nous parlons ici d’une innovation formelle ou filmique, à caractère générique, c’est-à-dire disponible pour tous les films. Ce type d’innovation n’est pas réductible à un appareillage technique sans tenir compte de ses modalités d’usage. Elle ne correspond pas non plus au style de tel ou tel cinéaste. L’innovation dont nous parlons se trouve à mi-chemin de l’une et de l’autre de ces caractérisations : elle s’appuie sur un équipement en vue d’un résultat esthétique présentant un caractère de diégèse, au sens de forme du récit. L’histoire du cinéma est traversée d’une somme d’innovations de ce type. Combinées, elles constituent la grammaire du cinéma22, au sens du répertoire des formes disponibles pour la réalisation, à commencer par le plan et la coupe (montage). Cette grammaire de base se complexifie à travers des formes comme le plan subjectif, le hors-champ, le montage alterné, le travelling, ou encore, plus proche de nous, l’usage d’effets visuels numériques pour figurer un décor.

L’émergence de ces formes ne relève pas de l’intention de réalisateurs isolés. Elle procède de la dynamique technologique des constructeurs de matériel et d’un processus additif d’expérimentation et d’essais disséminés sur une multitude de projets. La naissance même du cinématographe procède de cette logique, mais nous en donnerons un exemple plus circonscrit : le passage au parlant. On retient habituellement Le Chanteur de jazz, produit par les frères Warner en 1927, comme son acte de naissance. Or ce film ponctue une dynamique d’expérimentation qui remonte aux essais de sonorisation sur disque de Gaumont dès les années 1900, relancées aux États-Unis dans les années 1920. Les recherches de la Fox Film Corporation et de Radio Corporation of America aboutissent dans la mise au point de la piste optique à la fin de la décennie : le son et l’image sont synchronisés sur le même support pellicule, comme le montre le générique d’ouverture de La Nuit américaine. Mais l’invention technique, située, événementielle, n’est pas encore l’innovation formelle. Celle-ci implique que la nouvelle technologie soit mise au service de la normalisation d’une forme23. Or cette trajectoire requiert de défaire et refaire les manières de travailler. Il faut former des ingénieurs du son, calfeutrer les bruyantes caméras dans des caissons, faire silence sur le plateau pendant qu’on tourne, adapter le jeu des comédiens et la façon de monter des bandes tournées. Enfin, le passage au sonore implique de doter les salles d’un équipement de diffusion du son enregistré24. Le procès d’implantation de la nouvelle technique expressive expose ainsi la coordination de travail à des défaillances (rupture de carrière de comédiens du muet, son médiocre, dialogues inaudibles) et à l’élaboration de formes mixtes, transitoires (film partiellement sonore, partiellement parlant). Ce n’est que progressivement que cette coordination, équipée de nouveaux objets techniques, se stabilise et enrichit le patrimoine des savoir-faire, tout en donnant forme à une diégèse familière aux spectateurs. Dès lors, chaque film puise dans ce patrimoine et en particularise les composantes. C’est le cas de La Nuit américaine, qui recourt à un répertoire de formes filmiques stabilisées tout en revêtant un caractère truffaldien.




La persévérance de l’équipe comme énigme

La persévérance de la base interpersonnelle, au cœur de ces différents possibles, est source d’étonnement. Elle suppose en effet d’entretenir la disponibilité et la compétence d’un essaim de travailleurs spécialisés, dont l’engagement est limité dans le temps : quelques semaines pour un assistant opérateur, un costumier ou un accessoiriste embauché pour un long-métrage, quelques jours pour un cascadeur, un bruiteur ou un renfort au maquillage, quelques mois pour un monteur. Pour ces travailleurs, l’expression de leur qualité professionnelle sur un marché de l’emploi ouvert à tous les vents constitue un problème. Les ruptures d’engagement inopinées, les durées de travail extensibles (au nom de l’art) ou les aléas des rémunérations ont contribué à justifier de longue date, en France mais aussi aux États-Unis, un effort professionnel et syndical pour encadrer les conditions d’exercice du métier et fixer des repères d’action qui se répètent de projet en projet.

Les approches esthétiques du cinéma refoulent en général ces questions en se focalisant sur des œuvres désocialisées. Ce n’est pas le cas de Truffaut dans La Nuit américaine, qui nous fait entendre les plaisanteries de salariés du film au sujet de leurs futures retrouvailles au bureau du chômage. Le film nous rappelle aussi le rôle d’employeur de Bertrand, le producteur, à travers son paternalisme en direction des membres de l’équipe, qu’il appelle « ses petits » ou « les enfants ». Cette attitude enrobe de familiarité une situation de dépendance économique, les salariés, scripte, accessoiriste ou machinistes, se présentant chaque jour sur le plateau dans le cadre du contrat d’engagement établi avec la société que Bertrand représente. Mais le film évoque aussi l’inscription de la relation d’emploi dans une convention collective : un accord négocié qui fixe les salaires minima et les règles applicables aux salariés du film. Bertrand en fait explicitement mention à Ferrand. « Il faut douze heures d’interruption pour les ouvriers, c’est la convention collective. » Cette convention collective ne déroge pas au sens du mot convention tel que nous l’avons entendu jusqu’à présent, celui de système d’attentes réciproques : elle ne fait que codifier ces attentes, le passage à la codification visant à pallier les défaillances préalables de conventions locales et instables, par exemple sur l’amplitude des durées quotidiennes dont parle Bertrand.

La Nuit américaine permet ainsi d’envisager le nœud formé par le double registre d’incertitude auquel est exposée une équipe de film : incertitude sur le déroulement d’un projet en cours, s’accompagnant d’une incertitude sur l’emploi futur. Nous l’avons dit, la sociologie contemporaine distingue habituellement ces deux niveaux : il y a une sociologie de l’activité d’un côté, de l’emploi de l’autre. Ce film nous montre pourtant l’inséparabilité des deux : la relation d’emploi, caractérisée par sa discontinuité, constitue dans le même temps le cadre d’action soutenant la dynamique relationnelle du tournage de Paméla. La relation d’emploi ne relève donc pas d’une formalité administrative : elle permet de déterminer la fonction de chacune et chacun dans le collectif de travail, tout en liant sa qualification professionnelle à un salaire.

Cette assise de la fabrique filmique dans l’emploi se vérifie lors d’un conflit collectif qui clive très profondément le milieu du cinéma il y a une douzaine d’années. Ce conflit fait irruption sur la radio France Inter le 25 juillet 2013, lors d’un débat entre le réalisateur François Margolin et le chef décorateur Arnaud Roth, au sujet de l’entrée en vigueur d’une nouvelle convention collective25. La convention antérieure, datant de 1950, à laquelle il est fait référence dans La Nuit américaine, est devenue largement caduque. Ses règles ne correspondent plus à la réalité des pratiques. La prolifération des projets à faible budget a conduit à changer le sens des salaires qu’elle indique, ne correspondant plus à des minima, mais à des plafonds en relation auxquels les producteurs appliquent une décote à leur discrétion (– 20 %, – 30 %, – 40 %…) pour chaque salarié et pour chaque film. Le chef décorateur soutient l’idée qu’un retour à la fixation de rémunérations minimales pour tous les films de cinéma doit permettre de sortir de ces relations de gré à gré défavorables aux salariés. Le réalisateur s’y oppose au contraire, afin, dit-il, de ne pas mettre en péril les « petites productions » synonymes selon lui de films d’auteurs singuliers.

Jamais la négociation d’une convention collective n’a fait l’objet d’une mise en scène de film. Pourtant, le cas du cinéma fait montre d’une intrigue complexe, pleine de rebondissements, de suspense et de protagonistes : producteurs, réalisateurs, techniciens et ouvriers de tous métiers, mais aussi délégués syndicaux, inspecteurs du travail, critiques de cinéma, associations professionnelles, agents du ministère de la Culture et du Centre national de la Cinématographie.

Cet ouvrage situe cette dispute dans un cheminement plus long : celui de la persistance du travail cinématographique en France. À cette fin, nous suivrons un fil rouge : l’émergence et le devenir du groupe des techniciens et techniciennes de la production cinématographique, mais aussi audiovisuelle (c’est-à-dire pour la télévision et internet).




Restituer la dynamique collective du cinéma dans l’histoire

La catégorie de « technicien » de cinéma rassemble tous les métiers employés pour la réalisation d’un film, du réalisateur au mixeur26 (hors comédiens). Or cette catégorie n’est pas donnée en soi. Elle émerge d’un processus historique, qui vise à doter l’équipe de film d’une unité, au-delà d’une collection de métiers disparates. Restituer l’émergence de cette catégorie revient à proposer une histoire des invisibles du cinéma, entendue comme histoire des modalités de participation de travailleurs salariés à la fabrication de biens d’expérience.

Cette démarche est issue d’une thèse en sociologie menée de 2014 à 2019 au Conservatoire national des Arts et Métiers à Paris, qui s’est poursuivie à travers plusieurs enquêtes plus courtes les années suivantes. Elle adopte un cheminement sociohistorique visant à « interpréter les pratiques individuelles en les rapportant à leurs conditions sociales et historiques de possibilité et de déroulement27 ». Cette approche nous permet d’éviter l’écueil d’un présentisme pour lequel l’histoire passée n’est qu’un contexte, objet d’un résumé rétrospectif, manquant de ce fait de faire apparaître ce qui, du passé, dure dans le présent, et tendant à naturaliser les pratiques des acteurs contemporains.

Pour mettre en œuvre cette approche, nous empruntons nos outils d’analyse à deux courants de recherche. La socio-économie des conventions tout d’abord, qui nous permet de saisir le travail en tant que coordination des attentes liées à la spécificité d’un produit. Cette coordination, nous en vérifions l’objectivité à travers ses appuis matériels28 (contrats, devis, rapports, plans de travail, etc.) issus d’archives de production de différents films dans l’histoire du cinéma français. Nous la vérifions aussi à travers les motifs récurrents, qui apparaissent dans les récits d’expérience de professionnels et techniciens. Pour les anciens temps, ces récits sont issus d’écrits ou d’interviews de réalisateurs et techniciens.

Pour les productions contemporaines, nous avons réalisé quatre-vingt-cinq entretiens entre 2014 et 2024, avec des techniciens en exercice ou jeunes retraités, en cinéma, mais aussi en téléfilm, série et documentaire audiovisuel. Des entretiens se sont aussi déroulés avec des professionnels intervenant dans des activités liées aux tournages : studio de tournage, laboratoire d’étalonnage, location de caméras, de costume ou de matériaux de décor. Il s’est agi en général d’entretiens biographiques, abordant dans un second temps l’exercice du métier. Enfin, nous avons participé à trois reprises à des tournages au titre de comédien ou figurant sur des fictions de cinéma ou de télévision. Nous en tirons des observations qui concourent à objectiver les récits biographiques.

Mais parce que les coordinations de travail filmique sont constamment exposées à des défaillances (comme l’a montré l’expérience de notre régisseur plus haut), il nous faut considérer la stratégie du groupe des techniciens, réalisateurs inclus, pour sécuriser leur qualification professionnelle dans le temps. À cette fin, nous nous inspirons de l’enquête de Claude Didry, dans son ouvrage portant sur l’émergence du salariat comme forme normale du travail en France depuis le début siècle dernier29. Cette référence théorique suggère de lier la persistance du travail cinématographique à l’élaboration de droits et de repères pour l’action collective au sein d’une industrie de projets. Pour documenter cette élaboration, ignorée par les études du cinéma « par le haut » (par l’exception culturelle ou la figure de l’auteur en particulier), nous observons la dynamique des relations professionnelles dans l’histoire du cinéma français. Si les relations professionnelles (ou industrielles en anglais) désignent de manière classique la relation entre syndicats de salariés, directions d’entreprise et pouvoirs publics30, nous la dotons ici d’une acception large, touchant les rapports politiques au travail expérimentés depuis les situations de travail jusque dans la négociation institutionnalisée31.

En cela, notre enquête participe d’un intérêt partagé ces dernières années pour une analyse du cinéma par les collectifs de travail32, sans pourtant que les relations professionnelles y aient fait l’objet d’une attention particulière. C’est l’un des aspects les plus ignorés des études françaises sur le cinéma33. Cet angle d’enquête est pourtant incontournable dès lors que l’on entend rendre compte des conventions de coordination à l’échelle sectorielle, au-delà de chaque film pris individuellement. L’approche par les relations professionnelles permet en effet d’appréhender l’effort des collectifs de travail et de leurs représentants corporatifs et syndicaux pour stabiliser leurs conditions d’activité. Il en ressort une trajectoire historique, au cours de laquelle la tentative de fermer le marché de l’emploi des réalisateurs et de leurs équipes précède l’affirmation de la branche professionnelle comme espace de déploiement de projets variés.

Au fil de ce processus, la condition salariale se constitue en matrice de droits et en appui pour l’action de travail. Elle apparaît de ce fait irréductible à une conception qui la limite fréquemment, dans la sociologie contemporaine, à un lieu de souffrance au travail, de dégradation du travail ou de précarisation sociale. Le cas du cinéma suggère au contraire de souligner les puissances du salariat34 au sein de projets hétérogènes. La condition d’auteur de film, qui focalise de longue date l’attention des études filmiques, émerge fondamentalement de cette base préalable.

Nous recourrons dans cette dimension de l’enquête, en plus du matériel présenté plus haut, à un matériel d’archives remontant aux débuts du cinéma : archives syndicales et professionnelles, archives administratives, mais aussi archives orales recueillies auprès d’acteurs et de témoins de mobilisations, grèves et négociations s’étant déroulées depuis les années 1970. De plus, nous tirons parti de l’observation de neuf séances de négociation collective entre organisations syndicales de salariés et d’employeurs entre le 5 novembre 2014 et le 4 mai 2015 à la Direction générale du travail, complétées d’entretiens avec les représentants patronaux et syndicaux contemporains en cinéma et en audiovisuel. Enfin, nous nous référons à l’observation directe de plusieurs mobilisations collectives, jusqu’à l’important mouvement de grève mené parmi les techniciennes et techniciens de la production audiovisuelle à la fin de l’année 2023.

Ces éléments sont complétés par un ensemble de renseignements recueillis au cours de dix années de fréquentation des réseaux professionnels du cinéma et de l’audiovisuel, scandées par la visite de studios, de laboratoires numériques ou d’écoles de cinéma, ainsi que par la participation à de nombreuses rencontres, réunions syndicales, associatives ou pots parmi ces professionnels.

En trois parties et huit chapitres, nous analysons la façon dont les techniciennes et techniciens intervenant sur les films s’efforcent de surmonter l’incertitude constante sur l’emploi et les produits. Nous adoptons le cheminement suivant.

Une première partie revient sur la naissance d’un monde du cinéma au début du siècle dernier. Nous verrons de petites affaires artisanales se transformer en entreprises industrielles, où des chefs de maison, tels Charles Pathé et Léon Gaumont, emploient une myriade de travailleuses et travailleurs dans des théâtres de prise de vues et établissements attenants (chapitre 1). La collectivité de tournage, d’abord attachée à la firme, se dissémine après la Première Guerre mondiale. Dans le sillage des grèves de mai-juin 1936, l’émergence d’un mouvement syndical dans le cinéma ressaisit ces métiers dans un même ensemble, celui des techniciens de la production pour le cinéma, affirmant une position élitaire face aux ouvriers des studios et laboratoires (chapitre 2).

Dans une deuxième partie, nous montrons que la catégorie de technicien de la production pour le cinéma constitue un héritage, qui sert d’assise à la fermeture du marché de l’emploi en vue de réserver les postes disponibles aux « vrais professionnels ». Cette fermeture est instaurée par le régime de Vichy, par l’intermédiaire d’une carte d’identité professionnelle à caractère antisémite (chapitre 3). La profession affirme son autonomie corporative à la Libération et participe de l’intégration nationale de la production autour du fonds de soutien, sorte de sécurité sociale industrielle (chapitre 4). Cela n’empêche pas le caractère d’entre-soi de la profession, attachée à un cinéma classique, d’être exposé à la critique de la Politique des auteurs, que prolonge le coup d’éclat de la Nouvelle Vague (chapitre 5). Celle-ci constitue depuis lors le mythe fondateur d’un cinéma authentique en tant qu’il est libre de toute régulation collective. Pourtant, ces régulations perdurent.

La troisième partie montre que c’est la naissance des activités audiovisuelles (à destination de la télévision), à la fin des années 1970, qui porte la contradiction la plus incisive à la clôture professionnelle héritée de l’après-guerre. L’univers en expansion de l’image enregistrée ouvre la perspective d’une structuration au niveau de la branche d’activité, plutôt qu’à partir de la carte professionnelle (chapitre 6). De longues luttes salariales permettent à des conventions collectives étendues à l’échelle de l’audiovisuel d’une part, du cinéma de l’autre, de voir le jour dans les années 2000 et 2010. Ces conventions donnent une assise salariale à la « diversité » de la création (chapitre 7). Mais le bousculement des modalités de travail, impulsé par les plateformes de streaming de niveau mondial ces dernières années, interroge la pérennité de ces accords (chapitre 8).
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PARTIE 1
NAISSANCE D’UN MONDE





CHAPITRE 1
La grande entreprise de cinéma



Nous partirons de trois films. Ce sont des références de l’historiographie du cinéma, chacun illustrant un état de l’expression filmique à ses débuts. Ce qui nous intéresse, c’est leur qualité de produit portant la trace d’une autre évolution, celle de la façon de faire des films.

L’Histoire d’un crime est mis en scène par Ferdinand Zecca en 1901 pour la compagnie Pathé, à l’époque primitive où le cinéma est avant tout une attraction foraine. Ce film de 110 mètres (5 minutes) commence comme un braquage : un homme entre dans une banque et vole des lettres de change après avoir poignardé le gardien. On le voit ensuite dépenser l’argent de son forfait avec des prostituées dans un tripot. Mais il est arrêté par la police, qui l’amène à la morgue et le confronte au cadavre de sa victime. Puis l’assassin est emprisonné et couché sur une misérable paillasse. Tandis qu’il rêve, apparaissent successivement trois souvenirs sur le fond de la cellule (face au spectateur) : enfant, lorsqu’il était confié par sa mère auprès d’un menuisier qui l’embrasse (son père sans doute) ; jeune homme, rejoignant ses parents pour le repas ; enfin adulte, jouant aux dés dans un bistrot, où il est dupé par un tricheur. En arrière-plan, accoudé au bar, un client sort une bourse pour payer une liqueur. Notre homme lui emboîte le pas à la sortie. Les souvenirs s’évanouissent. Un prêtre pénètre dans la cellule, accompagné d’individus en redingote, qui ligotent le prisonnier et l’emmènent à la guillotine.



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Avant-propos



		Introduction

		Le film comme monde interpersonnel



		Le film entre différents possibles



		La persévérance de l'équipe comme énigme



		Restituer la dynamique collective du cinéma dans l'histoire







		Partie 1 - Naissance d'un monde

		Chapitre 1 - La grande entreprise de cinéma

		La forme primitive de la production cinématographique



		Le théâtre de prise de vues



		Un monde du travail qui se structure



		Un monde industriel, d'où émergent des auteurs







		Chapitre 2 - Des collectifs en quête de repères

		Le metteur en scène perd son port d'attache



		Les variations d'un travail par projet



		Soutenir l'éphémère par les conventions collectives











		Partie 2 - La profession et sa critique

		Chapitre 3 - L'utopie professionnelle de Vichy

		La production française dans la politique allemande



		Le cinéma comme convention d'État



		Les collaborateurs de création







		Chapitre 4 - La centralité syndicale et ses limites

		Le cinéma, art d'une équipe



		L'invention d'une Sécurité sociale du cinéma



		La profession de technicien







		Chapitre 5 - Le fil de l'expérimentation, la Nouvelle Vague

		La Nouvelle Vague en action



		Une hybridation des conventions de production



		La Nouvelle Vague comme innovation générique











		Partie 3 - La profession ouverte

		Chapitre 6 - La naissance de l'audiovisuel et les craquements de la profession

		L'émergence d'un groupe professionnel minoré : les techniciens et techniciennes de l'audiovisuel



		Quelle communauté de travail ?



		La mobilité sur le marché de l'emploi







		Chapitre 7 - L'ouverture vers la branche professionnelle

		L'audiovisuel devient un modèle à suivre



		La bataille de la convention collective du cinéma



		La convention collective en pratique







		Chapitre 8 - Le travail à l'épreuve de plateformes mondiales

		Des projets en quête de territoire



		L'impulsion d'une convention industrielle



		À la recherche de réciprocité











		Conclusion



		Postface par Claude Didry



		Remerciements



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		119



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		321



		322



		323



		325



Guide

		Couverture

		Ces invisibles qui font le cinéma

		Début du contenu

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Samuel Zarka

Ces invisibles
qui font le cinéma

Equipes, métiers, monde professionnel





OEBPS/cover/cover.jpg
£
2 QUIFONT
CLE CINENY






