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            But if history is a trauma, maybe the thing to do is to redream it.

            John Barth (Letters, 1979)

        

        
            In a world of falling, reference could not adequately describe the world.

            Cathy Caruth, Unclaimed Experience : Trauma, Narrative, and History (1996)

        

        
            There is something empty in the sky. The writer tries to give memory, tenderness and meaning to all that howling space.

            Don DeLillo, « In the Ruins of the Future » (2001)

        

        

    


        INTRODUCTION : TERROR REDUX

        
            Que Don DeLillo ait écrit un roman sur le 11 septembre 2001 n’a été un étonnement pour quiconque fréquente son œuvre d’un peu près, tant ses obsessions maîtresses du terrorisme, du complot paranoïaque, de la fabrication secrète et souterraine de l’Histoire, du rôle prescriptif des médias de masse comme du contrepoids idéologique des mouvements sectaires ou religieux, trouvaient dans ces événements une forme troublante de prolongement, une manière aussi de convergence critique1. Dans l’autre sens, la presse littéraire a abondamment écrit que de tels attentats donnaient l’impression de sortir tout droit d’un de ses romans. Sous la plume de Tom Junod2, le magazine Esquire a même titré sur l’auteur : « The Man Who Invented 9/11 ». Il est vrai que DeLillo conduit avec une belle constance une interrogation de fond sur le sens de la terreur contemporaine, montrant combien celle-ci informe l’imaginaire occidental et comment elle entretient un dialogue étroit avec une Amérique du capital, de l’hégémonie culturelle et de la peur de l’Autre.

            En quoi, Falling Man (FM) s’inscrit avant tout dans une logique d’inspiration et d’écriture dont il constitue, à sa sortie en 2007, un jalon supplémentaire. Players en 1977 imagine déjà un attentat dans le sud de Manhattan au New York Stock Exchange, par des terroristes anarchistes dont l’ambition est de déréguler le marché de Wall Street (une intrigue reprise pour partie dans le Fight Club de Chuck Palahniuk en 1996). L’héroïne du roman travaille dans une des deux tours du World Trade Center (WTC), pour une société spécialisée dans la prise en charge des souffrances morales et dans la « gestion du deuil » (le Grief Management Council). À ses yeux, les tours ont déjà un aspect étrangement éphémère, à la fois conceptuel et immatériel (« The towers didn’t seem permanent. They remained concepts, no less transient for all their bulk than some routine distortion of light »), et sont le réceptacle idoine à toute la douleur de l’Amérique (« Where else would you stack all this grief ? »). The Names (1982), le seul roman de l’auteur à se dérouler entièrement à l’étranger, révèle les menaces qui pèsent sur les intérêts et les ressortissants américains au Moyen-Orient, prenant acte de ce que représentent les États-Unis aux yeux du reste du monde, devançant en cela le statut de cette « Amérique des tours » qu’interroge DeLillo à travers le personnage de Martin Ridnour. Dans FM, les Twin Towers sont autant des citadelles capitalistiques, emblèmes d’une puissance économique, qu’elles sont les phares ostentatoires d’une civilisation impérialiste. De conceptuelles dans Players, elles sont devenues ici symboliques et fantasmatiques :

            
                Weren’t the towers built as fantasies of wealth and power that would one day become fantasies of destruction ? You build a thing like that so you can see it come down. The provocation is obvious. (FM, p. 117)

            

            Il y aurait quelque chose d’irrésistiblement suicidaire dans l’édification de tels monuments dont l’altitude arrogante, défi lancé à la gravité comme au reste du monde, ne peut qu’inspirer des fantasmes de destruction et appeler, par provocation, l’attentat qui les mettra à bas. Leur dualité si commentée par ailleurs (dans Mao II, un personnage déclare : « If there was only one tower instead of two. […] But having two of them is like a comment, it’s like a dialogue, only I don’t know what they’re saying ») participe ici d’une inflation fantasmatique :

            
                What other reason would there be to go so high and then to double it, do it twice ? It’s a fantasy, so why not do it twice ? You are saying, Here it is, bring it down. (FM, p. 117)

            

            Plus tard dans le roman, un personnage s’en prend à l’anti-américanisme de Martin Ridnour. Il revient, en un sens, sur cette problématique « Amérique des tours », soulignant cette fois la complexité des enjeux de la suprématie culturelle, pointant la prégnance d’un modèle dont les importateurs sont à ses yeux aussi responsables que les exportateurs : 

            
                “If we occupy the center, it’s because you put us there. This is your true dilemma,” he said. “Despite everything, we’re still America, you’re still Europe. You go to our movies, read our books, listen to our music, speak our language. How can you stop thinking about us ? You see us and hear us all the time. Ask yourself. What comes after America ?” (FM, p. 193)

            

            White Noise (1985) s’articule autour d’une catastrophe chimique, un événement disruptif qui génère la peur individuelle comme l’angoisse collective (« a collective dread » comme on peut lire dans FM) mais fédère aussi provisoirement toute une communauté d’habitants. Libra (1988) s’attache à débusquer le terrorisme d’État dans les agissements troubles de cadres de la CIA qui programment une fiction officielle (celle de Lee Oswald, le tueur isolé dans l’assassinat de John Kennedy) et écrivent l’Histoire des États-Unis en y insérant leur plot (soit le complot mais aussi le récit). Mao II (1991) propose une lecture du terrorisme moyen-oriental par le prisme d’une confrontation entre pouvoir de l’écrivain de fiction et éloquence sans pareille de l’action terroriste :

            
                There’s a curious knot that binds novelists and terrorists. In the West we become famous effigies as our books lose the power to shape and influence. […] Years ago I used to think it was possible for a novelist to alter the inner life of the culture. Now bomb-makers and gunmen have taken that territory. They make raids on human consciousness.

            

            Comment ne pas adhérer à ces propos tant les images des deux avions de ligne s’encastrant dans le WTC ont une puissance d’évocation sans commune mesure, une faculté de s’adresser sans ambages à notre imaginaire ? Jean Baudrillard3 y a vu avant tout un film catastrophe, une fiction cinématographique augmentée de réel (« le réel s’ajoute à l’image comme une prime de terreur »), récusant par avance toute interprétation car, écrit-il, « c’est la radicalité du spectacle, la brutalité du spectacle qui seule est originale et irréductible ». Mao II s’intéresse ainsi au rapprochement de deux violences, à un affrontement pour l’annexion et la conservation d’un même territoire, à savoir l’imaginaire de masse, métaphorisé sous les espèces dramatiques d’un théâtre des opérations militaires. De fait, entre terroristes et romanciers, la violence se retrouve bel et bien des deux côtés (« alter the inner life », « make raids »), qui cherche à asseoir, selon des modalités distinctes, une même mainmise sur la conscience collective (« the power to shape and influence »).

            Cette image de la perte du territoire, conquis et annexé, avant d’être reversé à l’espace ennemi, traverse aussi les réflexions de l’auteur sur le 11 septembre. Dans l’essai qu’il a écrit au lendemain des attentats, « In the Ruins of the Future », il revient sur les termes d’une « occupation » :

            
                Terror’s response is a narrative that has been developing over years, only now becoming inescapable. It is our lives and minds that are occupied now. This catastrophic event changes the way we think and act, moment to moment, week to week, for unknown weeks and months to come, and steely years. Our world, parts of our world, have crumbled into theirs, which means we are living in a place of danger and rage.

            

            Selon Don DeLillo, Kafka et Faulkner, puis Beckett avaient encore ce pouvoir de changer notre vision du monde. Quelques années plus tôt, au début de sa carrière, il a lui-même cru aussi qu’il lui revenait en tant que romancier de devancer son temps, d’imprimer à son époque une orientation de fond4 :

            
                Novelists don’t follow, novelists lead. We don’t react, at least we shouldn’t, to movies or television or anything else. You asked what the role of the novelist is : it’s our task to create a climate, to create an environment, not to react to one. We as novelists have to see things before other people see them.

            

            Le constat est beaucoup plus amer dans Mao II. L’auteur s’inquiète alors de la perte d’influence des écrivains et interroge leur faillite à modifier en profondeur la culture, la conscience collective, un pouvoir qui se trouve désormais confisqué, selon lui, par les terroristes qui occupent ce même terrain d’influence, dûment relayés par les instances médiatiques – entre propagation et propagande complice, la collusion des médias et de la terreur est pour DeLillo la condition même d’existence du terrorisme contemporain. Il écrit :

            
                “Beckett is the last writer to shape the way we think and see. After him, the major work involves midair explosions and crumbled buildings. This is the new tragic narrative.”

            

            Et FM se trouve justement à mettre en scène le plus retentissant de ces « nouveaux récits tragiques » qu’a annoncé Mao II vingt ans plus tôt, mettant précisément en scène la prophétie de pareilles explosions aériennes, suivies de bâtiments effondrés (« midair explosions and crumbled buildings »). Sous cette optique, il n’est pas jusqu’à la couverture de Underworld (1997), affichant sur fond noir les tours jumelles du WTC se perdant dans les nuages, avec à leur pied la lugubre chapelle St. Paul (celle-là même où se rend Florence Givens dans FM), qui n’ait été rétrospectivement déchiffrée comme un augure du désastre à venir. On a largement prêté alors à l’auteur des dons oraculaires de Cassandre, et enveloppé ses romans d’une inquiétante aura de prescience. 

            Avec le 11 septembre, la réalité a rejoint sinon dépassé la fiction delillienne. Jean Baudrillard5 peut ainsi écrire : 

            
                Les événements ont cessé de faire grève. Nous avons même affaire, avec les attentats de New York et du World Trade Center, à l’événement absolu, la « mère » des événements, à l’événement pur qui concentre en lui tous les événements qui n’ont jamais eu lieu.

            

            Le critique littéraire Andrew O’Hagan6, détracteur de FM, pose alors la question suivante : « What is a prophet once his fiery word becomes deed ? » Quatorzième roman de l’auteur, alors âgé de soixante-dix ans au moment de sa sortie, FM était, de fait, très attendu et il a reçu un accueil critique pour le moins contrasté. Une partie de la presse lui a notamment reproché de ne pas avoir tenté de capter, au-delà d’un Zeitgeist, un sentiment national, une redéfinition éventuelle de l’identité américaine, et d’avoir choisi de rabattre frileusement son intrigue sur les atermoiements trop intimes de deux personnages. D’autres ont regretté qu’il évacue le souffle historique ou bien la dimension ouvertement politique de l’événement. À la différence notable de Libra et de Mao II, l’élaboration conspirationnelle des attentats fait aussi cruellement défaut dans FM, qui n’évoque que brièvement trois phases de l’action terroriste. O’Hagan écrit avec un certain humour : « If the twin towers could be said to have stood in wait for the Mohamed Attas of the world, then the Mohamed Attas of the world were standing in wait for Don DeLillo. » FM a renoncé à l’approche paranoïaque, une caractéristique distinctive de celui qui a longtemps été surnommé « the chief shaman of the paranoid school of American fiction » (Robert Towers). De même, l’œuvre ne s’ouvre pas clairement à l’avenir, ne pointe aucune direction, mais choisit de se fermer dans un suspens indécis. Comme l’écrit avec justesse Marie-Christine Leps7 : « [DeLillo] eschews any kind of predictive or prescriptive work, instead installing the reader in the midst of multiple, troubled and troubling relations of knowledge (and power). »

            De fait, il est sans doute plus pertinent de rapprocher cette clairvoyance dont les romans de DeLillo font montre de l’art du romancier de s’imprégner de son temps, d’en saisir les vibrations intimes et secrètes, et d’en décoder les tendances profondes. On rejoint en partie le propos de l’essai de Pierre Bayard dans Demain est écrit8. Suivant l’exemple de Proust, il avance cette hypothèse que la littérature puisse fonctionner comme une sorte de plaque sensible, ou comme un appareil sismographique, capable de capter et d’enregistrer les traces d’événements à venir, des prémices qui sont imperceptibles par l’attention consciente du sujet, mais qui n’échappent pas à l’écriture qui les consigne. Ce que Bayard envisage seulement pour l’anticipation de drames personnels, DeLillo semble l’avoir appliqué au devenir de son propre pays.

        

    


            I.

Le sillage de l’événement

            
                1. LE CANON DE LA FICTION POST-11 SEPTEMBRE

                Falling Man ressortit volens nolens à ce corpus fictionnel que la critique littéraire aux États-Unis a hâtivement rassemblé, catégorisé et homologué, sous le label de fiction post-11 septembre (en anglais, 9/11 fiction ou 9/11 novels). Et légitimement on peut interroger la pertinence d’un canon en l’espèce tellement cette production prolifique9 et foncièrement hétérogène se fédère a minima autour d’une tragédie nationale. À l’évidence, une première démarcation tient aux intentions des auteurs, à leur visée morale, même si de nombreuses œuvres partagent d’invariables propriétés formelles et thématiques. Le trauma si central dans FM commande ainsi souvent les modalités de la narration. Dans Extremely Loud and Incredibly Close (2005), Jonathan Safran Foer mesure le 11 septembre à l’aune de deux précédents historiques – le bombardement de Dresde par les alliés (déjà au centre du Slaughterhouse-Five de Kurt Vonnegut en 1969, comme un souvenir inoubliable auquel le héros Billy Pilgrim tente d’échapper en voyageant dans le temps…) et celui d’Hiroshima – et il construit sa définition du trauma comparativement, à deux générations d’écart. Autre base commune, le principe de dislocation temporelle de FM se retrouve dans le déplacement de focus de Let the Great World Spin (2009) : à l’opposé de la destruction des tours, Colum McCann se concentre sur leur conception en 1974 pour mieux en faire ressentir l’absence présente. Paul Auster enchâsse dans la structure de Man in the Dark (2008) un récit uchronique où les tours ne sont pas tombées en 2001, car le démocrate Al Gore a pu faire valoir sa victoire aux élections présidentielles de 2000 contre George W. Bush, et a infléchi entre-temps la politique étrangère du pays. La tentative de se mettre à la place du terroriste comme le fait FM dans son second arc dramatique autour du terroriste Hammad, existe aussi chez John Updike, qui dans Terrorist (2006) invente l’itinéraire d’Ahmad, un jeune islamiste radical, grandi dans le New Jersey, qui prévoit de faire exploser un camion sous l’Hudson dans le Lincoln Tunnel, juste à l’entrée de New York. De même, Martin Amis dans la nouvelle « The Last Days of Muhammad Atta » (2006) se glisse dans la tête d’Atta (soit le personnage d’Amir dans FM) et interroge l’avant-dernier jour du terroriste quand, sans raison apparente, celui-ci se rend à Portland dans le Maine. 

                L’éclatement du récit en une polyphonie chorale constitue un autre topos repérable, l’auteur multipliant les recoupements dans les subplots, et faisant des attentats une jointure temporelle ainsi qu’une clef de voûte du roman. On songe, par exemple, aux marivaudages narcissiques d’un groupe d’amis, entre disputes et réconciliations, de The Emperor’s Children (2006) de Claire Messud. L’auteure recourt à la fin du roman à la figure des attentats comme une sorte de deus ex machina, ajoutant à la dramaturgie du roman, point d’orgue d’une composition polyfocale plus ou moins lâche, à laquelle elle fournit opportunément un ancrage tragique, sans que la fiction ne conduise de réflexion sur la spécificité de l’événement national.

                L’appréhension du 11 septembre via son impact et ses répercussions sur l’unité du couple ou la cellule familiale est également une option fréquente du genre. The Good Life de Jay McInerney (2005) montre le bouleversement conjugal de quadragénaires après les attentats. L’aventure adultère de Luke et Corinne, qui se noue au lendemain du 11 septembre quand ils se trouvent à travailler ensemble pour une soupe populaire destinée aux réfugiés du drame, est pour autant exempte du poids tragique qui hante la relation de Keith Neudecker et Florence Givens, les rescapés de FM. Helen Schulman dans A Day at the Beach (2007) scrute aussi les répercussions sismiques sur le couple de Gerhard et Suzannah qui depuis leur loft dans TriBeCa assistent à l’écroulement du WTC, chacun réagissant ensuite de façon diamétralement opposée à l’événement. La liste comprend aussi, entre autres, Netherland de Joseph O’Neill (2009) ou encore, sur un mode satirique et drôlatique, A Disorder Peculiar to the Country de Ken Kalfus, paru en 2006 (où au sein d’un couple qui traverse un divorce difficile et coûteux, chacun espère que son conjoint est mort dans l’effondrement des tours). À chaque fois, l’événement critique est ainsi l’objet d’une domestication, s’envisageant prioritairement à partir d’une cellule conjugale ou familiale, et se traduisant au niveau de retentissements intimes. Analysant cette tendance, Richard Gray10 raisonne très justement en termes d’assimilation du non-familier par le familier :

                
                    [R]elying on a familiar romance pattern – in which couples meet, romantic and domestic problems follow, to be concluded in reconciliation or rupture – books like […] The Good Life, A Disorder Peculiar to the Country, and Falling Man, simply assimilate the unfamiliar into familiar structures. The crisis is, in every sense of the word, domesticated.

                

                2. QUESTIONS D’ÉTHIQUE ET D’ESTHÉTIQUE

                En quoi, sur le fond, l’intrigue développée par FM n’est pas des plus originales ni des plus intriquées (comme le dit Tom Junod11 : « The plot itself couldn’t be simpler »). C’est davantage dans l’appréhension d’un devenir de l’événement que le roman de DeLillo se distingue radicalement des fictions susmentionnées. Le 11 septembre n’y est pas traité comme un donné contextuel, une simple toile de fond apocalyptique sur laquelle se détachent la tentative de recomposition d’un couple ou bien les vicissitudes de l’adultère. FM ne compte aucun personnage qui ne reçoive directement sa définition de l’événement lui-même, et qui n’œuvre, en un sens ou un autre, à étoffer son épaisseur sémantique – l’ambition de l’auteur n’étant pas tant de représenter l’événement en soi que de le signifier même indirectement. La centralité de cet événement traumatique reste, en outre, solidaire chez DeLillo d’une réflexion éthique sur ce qu’il est loisible d’inventer face à l’horreur historique. 

                FM pose ainsi fondamentalement deux questions. Qu’est-ce que l’événement du 11 septembre ? Et immédiat corollaire : comment la fiction du roman peut-elle (doit-elle) s’en saisir ? Ces deux questions n’en font qu’une bien sûr, le sens qui infuse le roman modèle aussi sa forme, l’éthique y devient indissociable des déterminations esthétiques. Comme l’écrit Paul Giaimo12 : « the novel’s central thematic concern is an illustration of the notion of the social responsibility of the artist or writer in the face of post-9/11 terrorism ». Dans une écriture réflexive qui donne à voir la difficulté même de la représentation, le roman de DeLillo semble sonder en permanence la validité d’un projet de contre-récit à opposer au récit premier de la terreur. L’acte de fiction et les options esthétiques sont ainsi surdéterminés par la question éthique du comment. Marco Abel13 insiste sur cette éthique de la modalité (« the ethical “how” ») chez le romancier :

                
                    DeLillo’s style of response, his aesthetic stance, refuses to hypothesize an essence of 9/11 toward which a subject must subsequently assume a clear position. Instead of constituting a correct standpoint to be defended, DeLillo’s reconfiguration of response as an aesthetic stance—as response-ability—suggests that response is about a mood, a rhythm, or a capacity to give oneself over to the primacy of the event.

                

                Le point de départ du roman est une réflexion sur la notion d’événement. Selon DeLillo, le 11 septembre 2001 pose à la fiction un défi formel et éthique. Il ne saurait être saisi par une approche historique et chronologique. C’est ainsi dans ses répercussions les plus intimes que ce roman de la mémoire choisit de traiter l’événement, en enregistrant les modalités par lesquelles les psychismes de ses personnages ont été éprouvés, ébranlés voire fissurés. Si les attentats sont bien ici le cœur de la fiction, ils sont pour autant constamment excentrés par la prose de l’auteur, déplacés dans les consciences des personnages, escamotés ou sous-entendus par leurs dialogues. La stratégie d’écriture de l’événement par DeLillo se lit clairement en termes d’inclusion et de dépendance, dans un rapport tensionnel entre l’universel et l’intime. Comme il le résume en entretien14 : « I’m telling an intimate story which is encompassed by a global event. »

                Pour saisir ce sens intime et diffracté de l’événement, Falling Man se déploie alors en un récit fragmentaire et elliptique, un montage savant de vignettes, où alternent les voix multiples de consciences individuelles en une polyphonie émotionnelle complexe. La question de représenter le trauma conduit l’auteur à proposer une configuration temporelle originale ainsi que des stratégies d’écriture propres à rendre cette intériorité fracturée des personnages. Le trauma informe ainsi une écriture de la reprise, de la désorientation, du bouclage – autant de notions qui trouvent des relais rhétoriques dans l’écriture intimiste de l’auteur.

                3. UN ÉVÉNEMENT SANS COMPARAISON

                Six ans avant la parution de FM, l’essai « In the Ruins of the Future : Reflections on Terror and Loss in the Shadow of September » (« In the Ruins »), rédigé seulement deux mois après les attentats15, jette les bases de la construction romanesque future, stipulant les devoirs et contraintes d’un vrai contrat d’écriture, rédigeant déjà les termes d’un engagement auquel se soumettra le futur romancier. Il y est fait grand cas de la position de cet événement, qui est à la fois un absolu (est absolu ce qui ne peut être mis en relation, ni comparé à autre chose que lui-même) et qui pourtant doit être assimilé par le langage, intégré à un récit ou un « contre-récit » :

                
                    The event itself has no purchase on the mercies of analogy or simile. We have to take the shock and horror as it is. But living language is not diminished. The writer wants to understand what this day has done to us. (« In the Ruins »)

                

                Il n’est pas de comparaison possible, aucune analogie disponible (« no purchase on the mercies of analogy or simile »). L’écrivain Star Black16 définit aussi l’effondrement des tours comme une vision, un spectacle « sans référence » (« a sight without reference »). Dans les deux cas, on rejoint la sublimité telle que la définit Kant, à travers un événement absolu renvoyant à un au-delà des mots, et inatteignable car impossible à saisir par le langage ou à indexer sur quelque chose de connu. Sans comparant, l’événement sublime manifeste la limite de ce que le verbe peut nommer, ce moment critique où toute la langue se met à défaillir. Il induit, par défaut, une présentation de l’imprésentable. Pour autant, comme le rappelle DeLillo, l’événement ne peut être déformé par le verbe qui s’efforce de l’appréhender mais doit rester tel quel (« to take the shock and horror as it is »), le traitement fictionnel doit lui garantir et lui préserver son objectivité. Cet impératif du « as it is » est au demeurant problématique : signifie-t-il la fidélité aux circonstances historiques, à la réception de l’événement (forcément subjective), à l’intention des terroristes ? Un autre passage dit plus spécifiquement la nécessité d’incorporer la « terreur primaire » dans le contre-récit fictionnel, d’intégrer la destruction brutale de la beauté humaine, sans jamais en minimiser ni en affaiblir la violence référentielle :

                
                    Before politics, before history and religion, there is the primal terror. People falling from the towers hand in hand. This is part of the counternarrative, hands and spirits joining, human beauty in the crush of meshed steel. (« In the Ruins »)

                

                Dans le but de rendre justice à la singularité de l’événement, l’auteur préconise aussi le respect de trois critères ou conditions – la mémoire, l’empathie, la signification – qui doit infléchir le sens de l’écriture :

                
                    In its desertion of every basis for comparison, the event asserts its singularity. There is something empty in the sky. The writer tries to give memory, tenderness and meaning to all that howling space. (« In the Ruins »)

                

                Le défi est double. Comme le formule synthétiquement Hamilton Carroll17 : « how to represent an event that is at once too known and unrepresentable ». À chaque instant, le roman est tacitement traversé par cette question qui sous-tend sa démarche : que peut la fiction face au 11 septembre ? Quelle part de la représentation d’un tel événement lui revient en droit ? Que peut-elle apporter face à l’évidence première, si frappante et indiscutable, des images diffusées en boucle sur toutes les chaînes de télévision jusqu’à l’écœurement ? Doit-elle chercher à rivaliser avec leur spectacularité immédiate ? Peut-elle prétendre à la même démonstrativité ? Enfin, a-t-elle seulement quelque chose à ajouter aux quelque six cents pages du 9/11 Commission Report de 2004 ?

                4. « IN THE RUINS OF THE FUTURE » : MATRICE ET PROGRAMME THÉORIQUE

                DeLillo a publié son essai en décembre 2001, dans la foulée des événements, après s’être rendu personnellement avec son éditeur et ami sur le site de Ground Zero (« “I needed to see things, to literally smell things. I wanted to start at street level.”18 »). Mi-essai, mi-reportage, « In the Ruins » présente une composition méandreuse, où l’auteur finit par parler à la première personne, mettant en scène sa visite sur les lieux dans les jours qui ont suivi le drame mais évoquant aussi directement l’histoire de son propre neveu, Marc, et de sa femme, Karen – l’auteur cédant ici à une tentation testimoniale, à la fois rare et circonstanciée.

                FM adopte également une même perspective immersive, DeLillo affichant la volonté de se colleter avec la réalité première des victimes et des bourreaux, de représenter la totalité de ce vécu, que ce soit dans les avions ou bien dans les tours. Il explique sa démarche en entretien19 :

                
                    And the fact that I decided to go directly into the middle of the event didn’t make it any easier. I didn’t want to write a novel in which the attacks occur over the character’s right shoulder and affect a few lives in a distant sort of way. I wanted to be in the towers and in the planes.

                

                L’argument primordial de l’essai fait de l’enjeu du 11 septembre une lutte entre récits, un affrontement d’histoires qui se répondent dans une logique d’offensives et de ripostes. Les islamistes ont œuvré à la fabrication d’un récit de terreur depuis des années (« Terror’s response is a narrative that has been developing over years ») qui a trouvé son climax et son dénouement dans les ruines et gravats du WTC (« The narrative ends in the rubble »). Il faut alors imaginer un contre-récit à ce récit de terreur (« and it is left to us to create the counternarrative »). Il revient aussi à la littérature de réagir à la violence faite à l’Amérique, en opposant une contrefiction à cet autre plot, soit le récit mortifère des terroristes (nous reviendrons sur cette bisémie du plot, à la fois intrigue romanesque et conspiration politique). Dans Mao II, autre fiction du terrorisme, le roman se conçoit aussi dans le sens connexe d’un cri démocratique (« a democratic cry »).

                Six ans plus tard, FM se présente comme ce contre-récit réactif et compensatoire que « In the Ruins » appelait de ses vœux. L’articulation entre l’essai et le roman est ainsi de nature programmatique. « In the Ruins » peut se définir rétrospectivement tel le pré-texte critique, ou le prologue théorique, à FM dont il marque l’orientation narrative, filigrane aussi l’esprit de l’intrigue et la logique sous-jacente des actions et pensées des personnages. L’essai de DeLillo aboutit à la conclusion d’un récit à la fois impossible et nécessaire, en un double bind qui contraint la fiction à un exercice d’équilibriste. FM se charge alors de montrer la nouvelle vie d’un Manhattan postlapsaire, dont la trame quotidienne a changé imperceptiblement, en s’attachant à des dérèglements subtils (« to see things, somehow, differently », p. 5), en suivant cette approche intimiste déjà soulignée et prescrite par « In the Ruins » (« For many people, the event has changed the grain of the most routine moment »). FM s’écrit ainsi au beau milieu de ces paradoxales ruines de l’avenir qui disent la persistance du trauma et l’impossible reconstruction de la psyché nationale.

                5. RÉGIME MIXTE : LE ROMAN « ESSAYISTIQUE »

                DeLillo avait d’abord parlé d’un récit impossible et marqué son refus premier d’écrire un roman sur le 11 septembre, arguant même de l’impossibilité d’un tel contre-récit. Il ne s’agissait pas tant d’une reddition de la fiction face à l’acte terroriste que d’un renoncement de l’auteur devant le surplus de réel, l’excès de sens que représente l’événement, et le défaut d’une forme adéquate pour le saisir, le prendre en charge et le transformer. DeLillo20 a ainsi écarté d’abord l’idée de mettre en intrigue le 11 septembre avant qu’il ne trouve une entrée dans l’événement par le biais d’une image proprement motrice et directrice21 :

                
                    Originally, I didn’t ever want to write a novel about 9/11. […] when suddenly a picture surfaced in my mind : a man, walking through the streets of Manhattan after the attack, shrouded in clouds of dust and ash. Later I found out that this photo actually exists.

                

                Le rapport de l’essai au roman est chez DeLillo définitoire d’une approche mixte, propre à l’art du roman tel qu’il le pratique. Un reproche récurrent adressé à l’auteur, qui remonte à ses premiers romans, est celui d’être un cultural critic avant même d’être un romancier, dont la fiction affiche pour l’essentiel une volonté sociologique ou politique de lire le monde contemporain, d’en déchiffrer les codes et les modes. À maints égards, FM s’affirme comme le prolongement de ce travail essayistique par le moyen de la fiction, et se présente comme une façon de sortir la réflexion de l’ornière théorique. Il ne s’agit pas bien sûr d’illustrer ces mêmes idées mais de proposer une incarnation, de soumettre des hypothèses au risque de la fiction. DeLillo22 marque avec insistance cette différence avec l’essai critique ou l’historiographie, le romanesque œuvrant seul dans la quête d’une vérité de l’intime :

                
                    La fiction crée un langage qui permet de décrire la vie intérieure. Elle peut examiner l’impact de l’histoire sur les vies intimes. Beaucoup mieux qu’un essai ou un livre d’histoire. Car son langage est souvent un langage de douleur et de chagrin. Un romancier peut examiner les effets d’une tragédie sur la vie intime des personnages qui l’ont vécue. Et ça, un essayiste ou un historien ne peut pas le faire. Le romancier essaie de comprendre chaque seconde de la vie intime, en fouillant dans les sentiments, dans ce que chacun pense, dit, ressent ou rêve. Le romancier va au-delà des limites de ce que peut faire un historien ou un journaliste, même s’il est très bon. La fiction explore donc des terres inconnues. Cela ne veut évidemment pas dire qu’elle est plus proche de la vérité mais simplement qu’elle peut pénétrer des territoires qui ne sont pas ouverts aux autres formes d’écriture. Pénétrer la vie intime des individus est l’apanage du roman.

                

                La narration chez DeLillo promeut toujours un mixte de création et de commentaire, une oscillation entre le romanesque et une posture critique, qui se réfère tout autant au monde qu’à son propre système de références. Les digressions multiples, les pauses spéculatives sur l’art, la politique, l’histoire américaine, constituent une respiration naturelle de l’intrigue. De tels déplacements mettent au jour la double exigence, commune à nombre de textes littéraires, de la création et du commentaire, de la production et de la réflexion. Gary Adelman23 parle chez DeLillo de fictions gouvernées par les idées intellectuelles qui les sculptent (« the grid of intellectual ideas that rule them »). Il écrit plus spécifiquement de FM : « Falling Man exhibits the acme of rigorous accountability. It’s sculptural, mental, lacking plasticity, absorbing to contemplate. » La fiction delillienne explore systématiquement plusieurs voies ou hypothèses qu’elle représente par le prisme de trajectoires singulières, antinomiques, à la fois croisées et complémentaires (on songe, dans FM, à Mohammed Atta ou bien à Terry Cheng). Analysant les formes romanesques chez Broch, Musil et Proust, Claire de Obaldia24 a avancé le terme de «  roman essayistique ». DeLillo s’inscrit assez justement dans cette tradition romanesque qui intègre au récit une réflexion subjective et cognitive qui domine dans l’essai, et s’en sert pour reconfigurer la narration. Une rivalité persiste entre les deux régimes d’écriture (« l’essai rivalise avec et limite la possibilité même de narrer, de donner à l’expérience décrite un sens définitif25 ») autant qu’une complémentarité les attire l’un vers l’autre.

                « In the Ruins » précède en l’orientant par avance l’écriture de FM. La méthode n’est pas nouvelle. Avançant sur les brisées d’un article pionnier, l’auteur reconduit une réflexion historique par les procédés propres à la fiction. Ainsi plusieurs années avant de publier Libra en 1988 sur l’assassinat de John Kennedy, il a écrit « American Blood : A Journey Through the Labyrinth of Dallas and JFK26 » ; quelques mois avant Underworld (1997) paraissait « The Power of History » qui définit la tâche du romancier face à l’entreprise d’une fiction historiographique, et conditionne l’écriture comme la lecture à venir de Underworld, sorti un peu plus tard la même année. Il ressort de cet essai que le romancier doit contester la version officielle et combler « l’histoire perdue » en proposant une refiguration alternative du matériau historique27 :

                
                    This is the lost history that becomes the detailed weave of novels. Fiction is all about reliving things. It is our second chance. There is pleasure to be found, the writer’s, the reader’s, in a version of the past that escapes the coils of established history and biography and that finds a language, scented, dripping, detailed, for such routine realities as sex, weather and food, for the ravel of a red thread on a woman’s velvet sleeve.

                

                Afin de pallier l’histoire perdue (« lost history »), DeLillo avait lu le pléthorique Rapport Warren, document officiel sur l’assassinat de Kennedy, avant d’écrire Libra. Même s’il recourt au 9/11 Commission Report de 2004 pour nourrir la représentation des djihadistes et de leurs agissements, il n’en fait pas cette fois la clef de voûte de FM. 

                6. L’ÉVÉNEMENT PAR DÉFAUT : CONDITIONNEMENT DE L’ŒUVRE À VENIR

                L’amont de l’œuvre témoigne d’une interrogation régulière de la notion d’événement par DeLillo. Pour ne citer que trois exemples : Libra sur l’assassinat de John F. Kennedy sonde le jeu de déterminations obscures, souligne aussi la part de hasard et de rêves, dans la trame de l’événement qui, selon l’expression de l’auteur, brisa l’échine de la nation (« broke the country’s backbone ») ; White Noise se construit autour de l’événement d’un nuage toxique issu d’une catastrophe écologique (dénommé « the airborne toxic event ») qui possède une identité instable et insaisissable, et dont la forme même semble muter, croître en menace, à concurrence de chaque nouvelle appellation par les médias (d’abord appelé « feathery plume » ou « black billowing cloud », il devient finalement « a cloud of deadly chemicals ») ; dans Cosmopolis, l’événement se dédouble formellement en deux temps, conjuguant une crise financière (suite à la chute imprévisible du yen) et, en réaction, une révolte spontanée dans les rues de New York contre le système capitaliste. 

                L’antériorité même de ce travail sur l’événement est contraignante pour l’auteur en ce qu’elle préempte certains possibles de sa fiction en 2007. Après avoir écrit Players, Libra, Mao II, Underworld et Cosmopolis, il est désormais certaines voies narratives qu’il ne peut plus emprunter sans verser dans une forme de redondance. De fait, DeLillo déjoue les attentes et ne fait pas fond sur les schèmes classiques, attendus de lui, mais tente plutôt une configuration alternative, en déplaçant des enjeux par trop évidents. En ce sens, FM marque le prolongement d’un questionnement actif et ininterrompu, dont l’originalité se comprend à l’aune de ce qui a déjà été écrit. À l’inverse de Mao II, qui en fait le cœur de son propos, FM congédie l’interrogation critique des images médiatiques, une approche événementielle que privilégie souvent l’auteur. Comme DeLillo le déclare dans un entretien, les images du 11 septembre sont sémiquement claires, lisses et sans aspérité, en ceci que le dispositif médiatique n’a pas entravé la signification de l’événement (à la différence notoire, par exemple, du home movie d’Abraham Zapruder filmant la mort de Kennedy). Écartant ce problème de la représentation, il écrit qu’en l’espèce « l’événement a dominé le médium » : 

                
                    The events of September 11 were covered unstintingly. There was no confusion of roles on TV. The raw event was one thing, the coverage another. The event dominated the medium. It was bright and totalising and some of us said it was unreal. When we say a thing is unreal, we mean it is too real, a phenomenon so unaccountable and yet so bound to the power of objective fact that we can’t tilt it to the slant of our perceptions. (« In the Ruins »)

                

                Dans Libra, Mao II, Underworld, les personnages s’enfoncent dans la répétition en boucle d’une même image télévisée jusqu’à atteindre ce stade critique de confusion où la séquence regardée est déréalisée, sa brutalité première amoindrie avant d’être finalement évacuée du film. La répétition médiatique épuise littéralement l’événement référentiel, le neutralise, le prive finalement de son impact initial. Elle est une atténuation avant d’être une exténuation de l’effet de violence originellement éprouvé. Au terme de ce processus, dans l’usure de la surexposition et la déperdition corollaire d’affect, l’horreur d’une scène ne peut plus que devenir mécanique. Et chaque nouvelle vision débouche sur une lecture de plus en plus dissociée du référent réel, les images démultipliées finissant par se décoller de l’événement qu’elles signifiaient au premier chef. On pressent même que d’une certaine façon, la disparition des sujets représentés, hommes et femmes de chair, puisse être solidaire de cette répétition à outrance. C’est, nous dit DeLillo dans Libra comme dans Mao II ou Cosmopolis, une manière de seconde mort. De réel, l’événement devient factice, captif du jeu des représentations, incapable d’émouvoir, de frapper l’imagination, d’ébranler un spectateur anesthésié. Loin de le rendre plus intelligible, la répétition médiatique lui retire sa clarté et sa vérité. Dans Cosmopolis, l’assassinat d’Arthur Rapp, le directeur du FMI, qui meurt poignardé en direct, est obscène et cru, sans distance ni mise en représentation. La multidiffusion des mêmes images en boucle sur les chaînes d’information continue et sur Internet émousse l’affect violent attaché à la première vision, et les personnages ont au final le sentiment absurde d’un même événement qui ne cesse d’arriver.

                DeLillo ne propose pas non plus un traitement historique comme dans Libra, qui verse dans l’historiographie alternative, ambitionnant d’infiltrer et de documenter les marges et zones d’ombre de l’assassinat de John Kennedy par une intrigue propre à exploiter ces brèches (« blank spaces ») laissés vacantes par l’Histoire officielle, afin d’y loger une contrefiction fabuleuse. Ou comme dans Underworld, somme intriquée et polyphonique sur l’héritage de la guerre froide, qui couvre l’Amérique du dernier demi-siècle, où il s’agit à nouveau d’investir les espaces interstitiels de l’Histoire. À la faveur d’un vaste panorama, le roman fait défiler les événements saillants de l’administration Kennedy, la crise des missiles cubains, le maccarthysme, l’escalade atomique, la guerre du Vietnam, par paliers successifs d’une dizaine d’années chacun, voués à l’exploration d’un passé stratifié, de plus en plus enfoui dans la mémoire des personnages. De 1992 à 1951 donc, l’ordonnancement du matériau narratif se révèle complexe, qui repose essentiellement sur une vaste dislocation spatio-temporelle et sur plusieurs relais de narration.

                Dans un entretien28, DeLillo compare les démarches et approches fictionnelles qu’il a retenues pour Libra et pour FM : 

                
                    I did read some accounts. And I did look at video footage of the event itself. In general, I relied on a combination of intuition and imagination. It’s interesting that in Libra, the entire thrust of the novel is toward an event that is the assassination of President Kennedy, and in Falling Man, the novel moves away from an event. But in another sense, there is a counterthrust in Falling Man. That is, there are three brief episodes that do move towards September 11th. And they involve a terrorist, one of the men who is on Flight 11 headed toward Tower One.

                

                Cet éloignement de l’événement est révélateur et montre bien la différence d’ambition qui préside aux deux projets. En ce sens, FM a soin de réinscrire le 11 septembre dans un continuum historique, lui contestant par là même sa position absolue, relativisant son apparent statut de hapax. Il fait ainsi une référence à l’antériorité du premier attentat de février 1993 contre le WTC (« Eight years ago they planted a bomb in one of the towers. Nobody said what’s next », p. 10), quand une charge explosive placée par Al-Qaida dans le sous-sol devait faire s’écrouler la tour sud sur la tour nord. Il renvoie aussi, dans une autre référence postérieure celle-là, à l’attentat de Beslan en septembre 2004, où une école est prise en otage en Ossétie du Nord par des terroristes tchétchènes :

                
                    [H]e heard the news on the radio, School Number One, many children […]. Terrorists taking hostages, the siege, the explosions, this was Russia, somewhere, hundreds dead, many children. (FM, p. 206)

                

                Par là même, en suggérant un avant et un après, le roman quitte explicitement le champ de l’exceptionnalité historique.

                7. UN ÉVÉNEMENT INSAISISSABLE

                Plus généralement, cette attitude d’être dans les avions et dans les tours (« I wanted to be in the towers and in the planes ») a toujours correspondu à la stratégie d’écriture d’un romancier qui conçoit son travail comme une forme d’initiation ou d’infiltration dans des milieux à explorer. DeLillo a toujours privilégié cette position infiltrée de l’insider, qui s’attache à saisir de l’intérieur la complexité d’un monde. D’où le truchement constant de personnages dépositaires d’une expertise et d’un savoir spécifique29. En l’espèce, le seuil par défaut de FM, ce sont les images des deux avions de ligne qui viennent percuter à vingt minutes d’intervalle le WTC et puis celles consécutives de son effondrement. Ces images hors champ sont justement ce avec quoi le roman ne peut rivaliser frontalement, et qui lui enjoignent une stratégie de contournement. Au lieu de montrer l’événement dans son extériorité terrible et spectaculaire, il choisit de l’appréhender de l’intérieur des tours, à hauteur d’hommes et de femmes, exclusivement à partir de deux témoins rescapés, Florence Givens et Keith Neudecker, dans une approche à la fois distributive et complémentaire de l’événement.

                Dans le même temps, il fait de son protagoniste principal le témoin muet d’un impossible récit : Keith porte en lui un témoignage de l’événement dont il ne peut se décharger. Son trauma psychique l’empêche de livrer directement sa vérité au roman (le récit effectif que met en mots l’explicit relève de l’autorité narratoriale). Le trauma, trouée aussi réelle que symbolique, est dans ce roman la figure première du vide, qui correspond analogiquement à la béance visible et matérielle de Ground Zero dans le bas de Manhattan. Par sa nature même, cet inassimilé psychique constitue une opposition au récit et à la mise en paroles, tout en étant un point de fixation de l’intrigue. En cela, FM est un roman de l’effet qui tente de refluer, de remonter vers une cause élusive, toujours manquante. Les figures de circularité, le jeu sur les deux tours qui s’effondrent dans un intervalle qui couvre l’entièreté du roman, la révélation dernière du trauma : cette cyclicité du roman a pour fonction de dire en priorité le bouclage traumatique de Keith, son incapacité à sortir mentalement des tours. Son personnage est ainsi édifié autour d’un blanc, d’une scène primordiale oblitérée par son psychisme (la mort de Rumsey qui est la clef herméneutique pour comprendre Keith), et que seul le narrateur restitue par le récit contrapuntique de l’explicit. Ce dernier, qui assigne au lecteur le rôle du témoin, se révèle l’authentique Ur-text du drame qui s’est joué en amont du texte, et qui conditionne le comportement erratique du héros, son imprévisibilité, ses réactions pulsionnelles. La représentation injecte ainsi dans l’intrigue un complément de savoir dont le personnage central est privé.

                Entité fuyante, l’événement est impossible à intégrer à l’ordre symbolique, il définit un excès de réel et de sens qui fait résistance aux mots et que la fiction ne peut prendre en charge ni exprimer sans le dénaturer, l’appauvrir, le caricaturer. Kristiaan Versluys en fait un événement limite dont le propre est d’échapper, de ne pas se laisser endiguer, et d’enrayer toute tentative de « mise en sens » :

                
                    In the instantaneity of its horror and in its far-flung repercussions, 9/11 is unpossessable. It is a limit event that shatters the symbolic resources of the culture and defeats the normal processes of meaning making and semiosis.

                

                Son surcroît de réalité l’empêche d’intégrer aucun cadre disponible et il est vain de tenter d’en épuiser le sens : « the massive spectacle that continues to seem unmanageable, too powerful to set into our frame of practiced response » (« In the Ruins »). L’événement est aussi disruptif (« so vast and terrible ») que le Réel lacanien, il défait la réalité construite de notre monde vécu, défiant par avance le storytelling :

                
                    […] when the towers fell. When the rolling smoke began moving downward, floor to floor. This was so vast and terrible that it was outside imagining even as it happened. We could not catch up with it. But it was real. (« In the Ruins »)

                

                Décrivant le 11 septembre, Versluys souligne la double contrainte d’un événement qui met à mal tout le système de représentation et de signification, mais qui doit tout de même être saisi par l’écriture fictionnelle, qui a l’obligation de dire ce qui s’est passé, de fixer ce qui a disparu, de faire ressentir l’absence des choses :

                
                    It is ultimately a semiotic event, involving the total breakdown of all meaning-making systems and this semiotic breakdown suggests that while 9/11 is ‘unpossessable [there] must be added the countering truism that somehow in some way it must be possessed’ (2-3).

                

                La nomination défaillit dans FM, le mot « événement » (event) n’appartient pas à l’idiome du texte. Les dialogues répriment et taisent le mot, lui préfèrent l’oblicité métonymique des avions ou des tours : « The card games ended after the towers fell » (p. 30), « before the planes appeared that day » (p. 236). Soit, en d’autres termes, les projectiles ou bien les cibles, sachant que l’événement est pertinemment ce qui n’appartient ni à ceux-là ni à celles-ci, ce qui justement leur échappe et qui n’est jamais réductible aux circonstances. L’événement est du domaine de la rencontre, de la collision quand avions et tours lui sont juste contextuels et ne définissent que sa contingence matérielle. L’événement excède la nomination qui prétendrait le prendre en charge et en contenir toute la complexité. Les personnages font ainsi l’expérience régulière du déficit du mot juste, efficace à dire le sens et la portée effective. Pas plus que l’événement n’était prévisible, il n’est a posteriori inscriptible dans le corps du récit.

                8. AMÉRIQUE ANNÉE ZÉRO : HANTISE DU VIDE, PROGRAMME DU RIEN

                L’événement marque premièrement une coupure épochale, il est l’agent d’une discontinuité temporelle, déterminant irrémédiablement un avant et un après. Cette césure signifie d’emblée l’entrée dans une nouvelle ère : « This is the world now. » L’après-coup traumatisé qui s’étend dans FM sur trois années environ, amenant la narration jusqu’en 2004, inaugure une révolution. La narration œuvre dorénavant hors d’une datation objective et calendaire, et se repère exclusivement en relation à l’événement, véritable moment princeps et mesure-étalon du temps qui s’écoule, articulant un « avant les tours » ou un « après les avions » : « ten days after the planes », « fifteen days after the planes », « three years after the planes », « after the towers fell », etc. Il serait fastidieux et assez vain de relever ici toutes les marques de cette nouvelle temporalité surdéterminée par la conséquence. On peut s’en tenir aux règles ou axiomes qu’édicte le roman par la bouche de ses personnages, et qu’il semble adresser directement au lecteur, sous forme d’avertissements métadiscursifs. En voici trois, émanant de personnages différents :

                
                    “There is no next. Nothing is next.” (p. 10)
“From this point on, you understand, it’s all about loss.” (p. 60)
“These are the days after. Everything now is measured by after.” (p. 138)

                

                « From this point on, you understand, it’s all about loss. » Cette phrase du docteur Apter à Lianne pourrait servir d’exergue au roman tout entier, placé sous le signe de la perte irrémédiable. Par un travail constant d’extension métonymique, FM élargit irrésistiblement la perte et la chute à tous les objets de son récit. Un double paradigme lacunaire et lapsaire informe bientôt tous les aspects du roman, motifs mais aussi figures, sous les formes de la névrose traumatique, du déclin physique, de la perte de mémoire, de la perte des repères, de la désorientation, du relapse qui perd la foi, de l’oubli de dieu, des acrobaties du performer, etc. Les personnages vivent dans l’obsession de la disparition, à l’ombre d’une Amérique elle-même devenue spectrale, en deuil de ses morts mais aussi amputée d’une partie d’elle-même, pleurant son identité d’avant la chute. Un ordre symbolique s’est aussi effondré avec les tours, un modèle culturel ainsi qu’un paradigme pour tout l’Occident : 

                
                    “What comes after America ?” Martin spoke quietly, almost idly, to himself. “I don’t know this America anymore. I don’t recognize it,” he said. “There’s an empty space where America used to be.” (FM, p. 192)

                

                Il ne reste qu’un vide à l’endroit où se tenait symboliquement la nation. FM se propose de combler cette béance critique de l’événement (« empty space ») par un événement d’écriture, un travail de reconstitution et de témoignage qui restaure par instants le monde sensible de ce qui a été, un rappel spectral qui a de nombreuses figures dans le roman – l’enveloppe de cendre grise qui recouvre le downtown Manhattan, la chemise sans corps, les tours jumelles qui surgissent à la surface d’une toile de Morandi. Plus loin, il faut comprendre qu’à travers ces exemples, on doit entrapercevoir, entre les pages de FM, la silhouette fantôme du WTC, de la même manière qu’elle émerge impromptue sur la nature morte, DeLillo conviant son lecteur à une forme de résurrection, à quelque opération de comparution de l’absence.

                Par extension métaphorique, la défamiliarisation si appuyée de l’incipit (« It was not a street anymore ») qui donne le ton du roman, frappe le pays tout entier que Martin Ridnour décrit comme défiguré et méconnaissable (« “I don’t know this America anymore. I don’t recognize it” »). Qu’a perdu l’Amérique au point de n’être plus reconnaissable ? Quel est le sens de cette défiguration ? Ground Zero doit se lire comme un gouffre métonymique, la partie manquante de New York abîmant ici la totalité du pays. C’est une trouée, une plaie ouverte (c’est d’ailleurs le sens étymologique de trauma), un vide identitaire qui invite à la redéfinition (« There was something critically missing from the things around him », p. 5). La hantise du vide est une figure obsédante qui gagne d’ailleurs tout le roman, comme par contamination, révélant que le sens s’est retiré de toutes choses. Le texte impose à la lecture le paysage répété des rues désertes de Manhattan, des immeubles, appartements et pièces vides. Les visages sont aussi dénués d’expression (celui de Keith : « face empty of expression, neutral »), comme les gestes (« empty gesture »), comme les regards – celui de Nina malade (« smeared speech, empty gaze »), celui de l’Homme qui Tombe que Lianne scrute fixement (« There was a blankness in his face, but deep, a kind of lost gaze »), celui de Keith (« a gaze that had no focus in it »). Les casinos que fréquente le héros sont aussi vides de vie humaine (« mostly empty now of human pulse ») que le désert qui enceint Las Vegas (« empty desert ») ou bien encore l’église où se rend Lianne (« empty church »). Le vide insignifiant de la propriété occidentale apparaît aux yeux des terroristes (« These people, what they hold so precious we see as empty space »). Au centre de cette vision nihiliste, bien sûr, la plaie béante de Ground Zero qui n’en finit pas d’irradier symboliquement le trauma collectif.

                « There is no next. Nothing is next » (p. 10) : l’énoncé est à la fois constatatif (il n’y a rien après) et programmatique (il ne s’ensuit que le néant). Rien ici devient doublement sujet d’écriture : les personnages sont d’emblée dépouillés d’un avenir, exempts de toute forme de projets. La narration consigne ce régime du rien advenu, l’errance de Keith, son absence de but, son déracinement géographique dans le monde de l’après. Un sens qui est repris dans la toute dernière phrase du roman : « Then he saw a shirt come down out of the sky. He walked and saw it fall, arms waving like nothing in this life. » (p. 236) La formulation est ambivalente (« like nothing in this life ») : cette chemise vide, sans plus de corps pour l’investir, planant au-dessus des ruines comme un fantôme, est bien pour Keith une figure du vide, du néant dorénavant inscrit dans sa propre vie. Il est d’ailleurs lui-même ce spectre, ce revenant entre vie et mort, que désigne la blancheur de son apparition liminaire, couvert de cendres, mais aussi plus directement le texte par des attributions univoques : « He was a hovering presence now. […] He was not quite returned to his body yet. » (p. 59) La figuration du fantomatique, flottaison limbique entre vie et mort, terre et ciel, anime dans ce roman une indécidable présence-absence des morts (dont le texte nous rappelle qu’ils sont toujours palpables jusque dans l’air de Manhattan : « The dead were everywhere, in the air, in the rubble, on rooftops nearby, in the breezes that carried from the river », p. 25) et des rescapés à la survie improbable.

                9. L’ÉVÉNEMENT ET SON EFFECTUATION

                Deleuze, dans Logique du sens30, nous invite à distinguer l’événement pur de « son effectuation spatio-temporelle dans un état de choses ». Le sens qui se dégage de l’attentat reste foncièrement une force impersonnelle, un ensemble de singularités qui traversent un état de choses et s’expriment à travers lui. Autrement dit, l’événement est irréductible à son contexte. La gangue factuelle ou circonstancielle qui l’enveloppe ne se confond pas avec lui, ce que démontre l’explicit du texte dans la rencontre entre l’avion et la tour nord du WTC, qui au-delà de la déflagration met au jour des enjeux idéologiques de civilisation. Comme l’écrivent Deleuze et Guattari31 :

                
                    C’est ce qu’on appelle l’Événement, ou la part dans tout ce qui arrive de ce qui échappe à sa propre actualisation. L’événement n’est pas du tout l’état de choses, il s’actualise dans un état de choses, dans un corps, dans un vécu, mais il a une part ombrageuse et secrète qui ne cesse de se soustraire ou de s’ajouter à son actualisation : contrairement à l’état de choses, il ne commence ni ne finit.

                

                Pour Deleuze, l’événement est une multiplicité de possibles qui traverse l’être, comme autant de lignes de devenir, sorte d’infinitifs ouvrant l’individu à l’altérité, non par imitation mais par capture. L’écriture de DeLillo met en lumière cette part virtuelle de Keith, ce qu’il pourrait être, sa disponibilité foncière qu’a créée paradoxalement l’effectuation de l’événement, sa renaissance potentielle sous la forme d’un « brouillard de singularités » (Deleuze).

                L’événement ne se produit ni dans le monde (il est extramondain), ni dans le temps (il est plutôt un accident du temps, il est de l’ordre de la trouée ou de la fracture). Claude Romano avance cette distinction dans L’Événement et le monde32, entre « événement événementiel », qui correspond au phénomène (qu’il dénomme aussi fait intramondain) et « événement événemential » (soit l’événement au sens fort du terme). Ce dernier excède nécessairement la pensée. Il représente une incursion excessive dans le réel et se manifeste sous la forme du surplus. Mais l’événement n’est pas simplement un surplus de réalité, il est aussi, écrit Romano, un surplus de sens, entendu comme inadéquation du signe à ce qu’il désigne. Que faire alors de l’excès de sens que libère l’événement ?

                L’incipit figure au mieux cet excédent de réel et de sens. Le roman démarre littéralement dans les gravats et décombres du WTC quand, couvert de cendres, le héros émerge hagard et avance tel un automate dans les rues méconnaissables de Manhattan. Cette image liminaire est le vrai réservoir de potentialités imaginaires du récit, l’endroit où le romanesque prend source et puise la force de résonance de ses images. « Quand l’événement, en effet, s’est-il produit ? », s’interroge Romano33, avant de prendre l’exemple de la rencontre, événement par excellence, qui « ouvre un avenir entièrement neuf et est donné tout entier dans le mouvement de cette futurition par laquelle adviennent des possibles ». Ce qui a eu lieu à travers les explosions, le sens qui s’y est libéré, excède de loin la seule péripétie de la chute des tours comme elle dépasse aussi les protagonistes immédiats (Keith, Florence, Lianne). L’événement a vocation à ébranler l’ordre du monde au-delà des consciences. En ce qu’il est (aussi) métaphorique, l’attentat tient lieu d’un sens absent, à déterminer, mais qui travaille le texte de part en part. Comme l’explique Derrida34 :

                
                    L’épreuve de l’événement, ce qui, dans l’épreuve, à la fois s’ouvre et résiste à l’expérience, c’est, me semble-t-il, une certaine inappropriabilité de ce qui arrive. L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre et à suspendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que d’abord je ne comprends pas. […] il n’y a d’événement digne de ce nom que là où cette appropriation échoue sur une frontière.

                

                L’incompréhension de ce qui s’est produit est le signe premier de l’événement. C’est bien ce que met en exergue DeLillo dès l’ouverture par le regard transformé et transformant que son protagoniste pose sur le monde alentour (un regard inaugural, originaire sur un monde nouveau), cette défamiliarisation (le singulier : « things […] were unseen ») dont il marque de son sceau le récit, imposant une vision déphasée de New York pour l’intégralité du roman : 

                
                    He crossed Canal Street and began to see things, somehow, differently. Things did not seem charged in the usual ways, the cobbled street, the cast-iron buildings. There was something critically missing from the things around him. They were unfinished, whatever that means. They were unseen, whatever that means. (FM, p. 5)

                

                10. L’ÉVÉNEMENT PAR INDIVIDUATION

                Contrairement à The Body Artist qui, sur une thématique analogue du deuil, du trauma et de la convalescence, se concentre sur un personnage unique, Lauren Hartke, veuve d’un cinéaste suicidé, Rey Robles, le récit élargit ici l’événement de l’individu à son réseau relationnel, de proche en proche littéralement – ex-femme, enfant, belle-mère, maîtresse, amis, collègues, partenaires de poker. Cette extension permet d’affiner le sens de l’événement dans sa réception par une logique de contrepoints, d’interactions, de réactions contraires. Le traitement de l’événement s’enrichit de tels prolongements narratifs qui montrent comment le sens même de l’attentat s’actualise à travers des processus individuels, des trajectoires et des flux. C’est bien l’événement par sa nature complexe et intriquée qui détermine ici la composition du roman, sa distributivité foncière, faite de glissements d’une conscience à une autre, dans un effet de dialogisme. C’est qu’un seul point de vue incarné ne saurait rendre compte de la totalité de l’événement. Il est nécessaire de dépasser une perspective monofocale, en pluralisant les angles de vue et en les conjuguant idéalement les uns aux autres. Un double mouvement d’encodage et de décodage informe donc FM. L’événement est saisi par plusieurs consciences en un dispositif polyfocal mais ne peut se comprendre que par l’acte final de recoupement et de juxtaposition d’une lecture qui rassemble, en un seul foyer convergent, la complexité événementielle dont témoignent Keith, son ex-femme Lianne, leur fils Justin, etc.

                C’est d’abord à partir de Keith Neudecker que le roman écrit l’événement. L’ambition est de le faire passer de l’exemplarité symbolique des premières pages (voire de la photographie de presse35 qui l’a inspiré) à une singularité et une subjectivité, en en faisant le support d’une expérience unique et complexe, en l’instituant sur la distance du récit comme véritable sujet. L’individu, c’est d’abord celui qui est inséparable du groupe dont il procède, indivis et, à strictement parler, « atomique ». D’un côté, l’individuation, c’est extraire une partie d’une totalité, se concentrer sur l’Un pour dire le Multiple. L’auteur prélève ici un représentant métonymique, en l’occurrence, une victime parmi les milliers du 11 septembre (« They walked down, thousands, and he was in there with them », p. 243). De l’autre, l’individuation est aussi ce processus psychologique de différenciation et de singularisation (faisant d’un être humain une personnalité unique), qui anime chacune des étapes du roman, conduit l’homme anonyme à l’attaché-case de Ground Zero jusqu’aux salles de paris de Las Vegas. Si le personnage possède à l’évidence une dimension symbolique (à laquelle l’incipit contribue grandement), il s’approfondit ensuite, gagne en épaisseur, en distinction et en caractère, jusque dans sa quête d’oubli. Le paradoxe est le suivant : Keith Neudecker n’est finalement emblématique des victimes qu’à mesure que le récit l’éloigne de sa position victimaire, l’écarte pour mieux plonger dans son unicité. Plus il se défait de la masse anonyme, et mieux il la représente, plus il lui est fidèle en un sens. C’est la gageure du roman que de faire finalement de l’intime, de la subjectivité, de la privilégiation du soi, l’indice le plus sûr de la vérité humaine et historique.

                De même, Lianne fait d’abord partie de cette communauté new-yorkaise en deuil (que souligne aussi dans le roman une fonction métonymique appuyée) avant son rejet communautaire, et son choix de la dissidence. Ainsi lors de la marche pacifiste du 29 août 2004 à New York (contre la poursuite de la guerre en Irak) que FM décide de reproduire, elle décide de se tenir à l’écart. Elle incarne dès lors ce contrepoint du repli individuel face à cette visibilité publique de la vie qu’elle fustige :

                
                    These three years past, since that day in September, all life had become public. The stricken community pours forth voices and the solitary night mind is shaped by the outcry. She was content in the small guarded scheme she’d lately constructed, arranging the days, working the details, staying down, keeping out. (FM, p. 182)

                

                Enfin, il est une troisième individuation, qui a le sens philosophique de la « réalisation d’un type comme d’une idée générale dans un individu ». Personnifier un événement revient à rabattre un sens historique sur une conscience individuelle. C’est faire le pari, pour DeLillo, de trouver dans l’incarnation du personnage une intelligibilité inédite – la capacité à habiter l’événement par le corps, l’émotion, la parole. C’est, autrement dit, faire de l’affect un accès possible à une autre vérité de l’événement.

                11. LE SUJET DE L’ÉVÉNEMENT

                L’injonction de Martin Ridnour formule l’intentio auctoris – établir une équation entre événement et personnage, s’ouvrir à l’événement, aller dans le sens d’une appropriation, seule voie à la compréhension : « “There’s the event. There’s the individual. Measure it. Let it teach you something. See it. Make yourself equal to it.” » (42) L’humain doit être la mesure de l’événement. La compréhension passe par cette identification (« Make yourself equal to it »). Dans sa définition de l’événement, Claude Romano36 introduit aussi cette appropriation subjective. Il fait un distinguo qui tient à l’attitude du sujet devant l’événement, suivant son degré d’implication et d’affection. Soit celui-ci reste un pur spectateur, un témoin détaché, soit, au contraire, il est affecté, littéralement bouleversé par l’événement, qui l’institue alors comme pur advenant, à savoir celui qui va se construire à travers l’événement, sinon grâce à l’événement.

                Psychologiquement, c’est par le trauma que Keith advient comme sujet au roman. Il ne s’agit pas d’un événement arrêté mais d’une conception dynamique de l’événement, qui déborde constamment le présent de son effectuation, un lent processus sémantique qui altère la vie intérieure des personnages, les dévoie vers un autre avenir, à partir d’une césure nette et définitive avec le passé. L’événement déroute littéralement. Il fait dérailler Keith hors du tracé logique de son vécu, introduisant une nouvelle causalité dans son existence. L’événement tient ainsi de la bifurcation, de la sortie de route. Il introduit une faille entre passé et avenir. Il est surgissement de cet imprévu qui oblige à voir le monde autrement.

                L’événement ne reste ni neutre ni extime. Il n’est plus tant dans l’effondrement des tours jumelles que dans sa traduction individuée, tel qu’il s’interprète désormais dans un bouleversement identitaire, profond et intime, une confusion mentale des personnages dans lesquels il s’actualise. Il est intéressant, à ce titre, de comparer ce passage de « In the Ruins » à sa reprise modulée dans FM (qui correspond aux premières phrases de l’incipit) : « They came out into a world of ash and near night. There was no one else to be seen now on the street. Grey ash covering the cars and pavement. » Le changement tient en ce pluriel qui se singularise (« He was walking north through rubble and mud »). DeLillo ne cesse ainsi de déplacer les enjeux du récit de l’extériorité (actions, péripéties, circonstances) à l’intériorité (réception, travail de la conscience, poids du passé, inflexion traumatique). Il tend à les reverser au texte au fil de développements mentaux. Le roman est foncièrement empathique, il court-circuite le plus souvent les arguments et spéculations de la raison pour emprunter la voie privilégiée de l’affect, accès favorisé au territoire clé de l’intime.

                Le retour à l’improviste de Keith devant sa porte est décrit par deux fois comme impossible (« not possible ») pour Lianne (p. 8 et p. 87-88). Il marque une effraction psychique qui est l’événement au départ même de son personnage – c’est à partir de cette vision et de ce retour qu’elle rentre à son tour dans un nouveau devenir. Comme l’énonce Keith : « It’s hard to reconstruct. I don’t know how my mind was working. » (p. 21) L’événement bouleverse un horizon d’attente, il induit une posture herméneutique tournée vers l’éventualité et place celui à qui l’événement arrive dans l’expectative d’un sens à venir. Le réflexe est pour les personnages de rabattre l’inconnu sur des repères familiers, dans une tentative systématique de familiarisation de l’anomalie. Comme pour la scrutation obsessionnelle du ciel par le trio d’enfants, les parents préfèrent penser qu’il s’agit d’une tâche scolaire – observer les nuages ou certaines espèces d’oiseaux (« “Aren’t they doing birds in school ?” “Last time it was clouds.” », p. 37). Ce faisant, ils introduisent une normalité rassurante là où point la menace de l’inconnu ou de l’absurde.

                En quoi, l’expérience événementielle dans le récit ne s’indexe sur rien de connu, elle est toujours une invention, l’élaboration d’une relation inédite, hors de tout mode ou cadre prescriptif. Dans cette perspective, l’événement est toujours à l’origine d’une poussée identitaire imprévisible. Il marque l’irruption dans la conscience d’une intensité nouvelle et d’un puissant différentiel, un moment de devenir proprement critique, à partir duquel le roman se saisit préférablement de son personnage : Keith ou Lianne sont en crise, en tant que couple, mais aussi individuellement, vectorisé chacun par des lignes de fuite. On suit comment ce sens en futurition advient aux personnages sur la distance, à Keith comme à Lianne. L’horizon d’attente du roman est ainsi apocalyptique au sens premier de la révélation, d’une signification potentiellement contenue et comme libérée dans la faille de l’événement, un cheminement singulier qui est la promesse implicite faite au lecteur, et une composante tensive du roman.

                L’étymologie de eventus est d’ailleurs conforme à cette vision qui arrime l’événement à un sujet – evenire désigne « ce qui se produit » et eventus désigne « ce qui est arrivé à quelqu’un37 ». L’événement échoit par définition à un sujet. Cette échéance est même, doit-on comprendre, sa condition sine qua non. DeLillo n’envisage le 11 septembre que dans une incarnation plurielle et durable, à la fois changeante et susceptible de faire évoluer quiconque le vit. Il est subjectivé par la conscience, plan vibratoire où se déploient des potentialités, des devenirs possibles, imprévisibles. L’advenant Keith est littéralement bouleversé par l’événement traumatisant et va se construire à travers lui. Dans White Noise, l’événement est pareillement intégré et subjectivé. La catastrophe écologique a libéré un nuage toxique (« the airborne toxic event ») qui menace d’irradier la petite communauté des habitants de Blacksmith. Parce qu’il a été exposé aux rayonnements du nuage, la menace de mort passe dans le héros du roman, Jack Gladney, et se trouve inscrite dans son propre corps (« bearing the death impression of the Nyodene cloud »), prenant analogiquement la forme verbalisée d’une masse nébuleuse (« a nebulous mass ») dont il tentera en vain de percevoir les symptômes critiques, de déchiffrer les manifestations visibles.

                12. COLLAPSUS / CO-LAPSE : « THAT WAS HIM COMING DOWN, THE NORTH TOWER »

                L’art doit faire sens du désastre, en livrer une traduction scripturale et fictionnalisée. Selon E. Ann Kaplan38 dans Trauma Culture : « “translating” trauma—[means] finding ways to make meaning out of, and to communicate, catastrophes that happen to others as well as to oneself ». FM fait basculer la fiction de la grande Histoire à l’histoire individuelle, ce que marque clairement l’incipit qui évacue l’événement médiatique, relègue la chute des tours à l’arrière-plan de la fuite pour sa survie du personnage principal. Le roman commence ainsi par se construire contre le spectacle même des tours (ces images ressassées, vues en boucle, en temps direct par l’ensemble de la planète). Comme son héros, le roman tourne le dos aux tours qui tombent. Le geste est programmatique : il s’agit bien de quérir une représentation originale, d’y faire advenir l’authenticité d’un événement autrement que dans une vision rebattue des images de la double catastrophe. C’est dans ses répercussions les plus intimes que ce roman de la mémoire traite essentiellement le 11 septembre, en enregistrant les modalités subtiles par lesquelles les psychismes sont ébranlés. Si les attentats sont bien ici le cœur de la fiction, ils sont pour autant constamment excentrés par la prose, rendus périphériques, étendus au bord des consciences des personnages, comme ils sont aussi l’objet d’incessantes dislocations temporelles. C’est une peinture délicate de la conscience qu’ambitionne l’auteur, non plus la fresque imposante de Underworld mais plutôt la miniature délicate de The Body Artist.

                La hantise est événement, elle est l’irruption de l’absolument nouveau, justement définie par Jean-Jacques Lecercle39 comme suit : « La hantise est une expérience subjective, et subjectifiante : elle transforme qui en fait l’expérience en sujet. Tandis que le spectre se donne dans la perception (l’hallucination est une perception fausse, mais une perception), la hantise s’éprouve, se marque par un affect, ou une affection du corps. » Cette incarnation de l’événement se lit en focalisation interne, dans le monde informe de l’incipit, quand dans sa fuite saturée d’angoisse, Keith se confond un instant avec l’effondrement de la tour nord : « That was him coming down, the north tower » (p. 5). La formule est déroutante, syntaxiquement remarquable. L’événement qui prend ici la forme grammaticale d’une syllepse, où le texte semble osciller à son tour sur ses bases, bouleverse l’attribution du prédicat, et semble distribuer le fait de la chute entre la tour et le personnage. La tour qui s’écroule sur ses bases forme l’analogon le plus éloquent du trauma de Keith, l’image concomitante à son propre effondrement psychique, plus juste qu’aucun mot disponible à sa pensée. Par extension, cette tour où se trouvaient ses collègues, son bureau d’avocat d’affaires, encapsule aussi une logique de vécu qui s’anéantit brusquement. Le rapport d’appartenance n’est pas loin (« That was his coming down »). 

                Véritable lieu de nouage du roman, cette co-lapse (double chute synchronique) entérine la subjectivation de l’événement, la collusion sémantique qui ne dissocie plus le devenir du héros de l’écroulement qu’il entend derrière lui. L’étymologie latine du mot est conforme : collapsus, participe passé de collabi, signifiant « tombé ensemble ». Cette chute conjointe du collapsus vérifie pour DeLillo l’indissolubilité de l’événement et du sujet advenant, qui devient dès lors le support de son inscription. C’est aussi un passage de témoin événementiel, moment épiphanique, où l’événement qui est déjà passé dans la vie de Keith se prolonge dans l’incertitude ouverte par sa trajectoire. Par moments, le roman ne fait plus le départ entre les deux chutes, et quand Keith se répète à lui-même, dans une volonté d’ancrage, « “I’m standing here” » (p. 25-27) en un leitmotiv auto-persuasif, le lecteur se souvient de cet affaissement liminaire.

                L’écriture subit elle-même une révolution : elle n’est plus dénotative (c’est-à-dire tournée vers le monde d’inspiration qu’elle s’ingénie à restituer au mieux), elle devient essentiellement connotative, c’est-à-dire qu’elle imprime simultanément au monde qu’elle enregistre la marque singulière d’un sujet, l’idiosyncrasie d’un regard, une singularité perceptive. Il s’agit du monde de Keith, du monde de Lianne, du monde de Justin. Le passage à un événement subjectivé induit un abandon de la dénotation (qui sert à signifier la catégorie du réel, à l’objectiver comme disait Barthes40). Dans le régime connotatif, c’est toujours l’appréhension du monde par les personnages qui prime, infléchissant voire surdéterminant le sens de l’écriture. Alors que la dénotation est un procès référentiel de capture du monde, la connotation a pour fonction soit de fonder un surplus informationnel soit de communiquer un état émotionnel, en dehors même de la référence au monde.
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