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Présentation de l’éditeur :


      La vie de Lila bascule le jour où un tireur fou fait irruption dans son entreprise. Gravement atteinte, incapable de reprendre une vie normale, Lila est hébergée par Cristina, son amie de toujours. Celle-ci vient de recueillir une chienne martyre, Grâce. Sauvée in extremis par son voisin, Adam, des mains de son maître tortionnaire. Un amour de chien, le plus inestimable trésor du monde, aux dires de Cristina.


      Or, depuis son enfance, Lila déteste les chiens. Ils la terrorisent.


      Quand Cristina, qui doit s’absenter quelques mois, lui demande de garder sa protégée, Lila panique. Mais comment refuser ? Dans un premier temps, tout à son traumatisme, elle rejette la pauvre Grâce. Et ne prête aucune attention au séduisant Adam qui surveille discrètement la jeune femme et la chienne blessées…


      Ces trois-là réussiront-ils à s’apprivoiser, touchés par une grâce inattendue ?
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    Pour Jimmy Wolf, le frère que j’ai adopté,


      et Debby Harrison, sa femme et ma très chère amie.


      Avec toute mon affection et mes remerciements.


  






Il est temps maintenant que le monde sache

Que toute pensée, que toute action, est sacrée.

Il est temps

Pour toi de prendre conscience

Qu’il n’y a rien d’autre

Que la Grâce.

Hâfiz
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Combien de fois le père de Lila ne lui avait-il pas reproché d’être une incorrigible têtue ? De son côté, elle privilégiait toutefois un angle plus positif et se considérait plutôt comme déterminée. Et de la détermination, il en fallait aujourd’hui pour braver la tempête. Le ciel était gris anthracite et il pleuvait à seaux. Le journaliste de la station locale de la NPR avait annoncé que le vent violent avait déraciné des arbres et endommagé des bateaux ancrés dans la baie de San Francisco.

Postée dans l’entrée de son immeuble, Lila s’arma de toute sa force mentale pour affronter la douche qui l’attendait. Franchement, il n’était pas raisonnable d’aller travailler par un temps pareil. Elle ferait mieux de remonter se blottir au chaud sous sa couette en duvet d’oie à siroter un bon thé, son préféré, Soleil du Matin, en écoutant la pluie crépiter contre les vitres. Ainsi, elle échapperait à huit longues heures interminables à l’agence de relations publiques Weatherby et Associés, le dernier endroit où elle aurait imaginé travailler, sans même parler d’envie.

Lila chassa bien vite cette tentation. Pour commencer, il aurait fallu qu’elle ait un refuge digne de ce nom. Un appartement plus confortable que ce bouge qu’elle surnommait le Paradis des Cafards. Depuis six mois, elle se serrait la ceinture et se nourrissait de salade de haricots au thon premier prix de Grocery Outlet pour relancer sa carrière d’artiste peintre à plein temps. Depuis sa rupture avec Reed, son ex chez qui elle avait vécu ces cinq dernières années, elle devait remettre ses finances à flot dans l’espoir de reprendre enfin ses pinceaux et monter sa prochaine exposition. Sur son échelle de valeurs, se prendre une averse sur la tête n’était qu’une bagatelle en comparaison. Son art était tout pour elle.

Sa meilleure amie, Cristina, gara son break Volvo le long du trottoir devant la porte de l’immeuble. Elle avait insisté pour la conduire au travail et lui éviter le trajet à vélo sous la pluie. Lila sortit à découvert et ouvrit son parapluie. Tandis que le vent s’engouffrait sous son poncho doublé de polaire et lui plaquait les cheveux sur la figure, elle descendit le perron détrempé. Le temps qu’elle atteigne le trottoir, la pluie avait pénétré dans ses mocassins et s’insinuait entre ses orteils. Une camionnette passa avec fracas, laissant un sillage nauséabond de gaz d’échappement. Une bourrasque glaciale en provenance de la baie lui fouetta le visage. Elle frissonna.

— Je suis contente que tu aies réussi à venir, dit-elle à son amie en ouvrant la portière. Pourtant, personne ne devrait conduire par un temps pareil.

— Désolée de ne pas avoir pu arriver plus tôt. Il y avait un accident sur le Golden Gate.

Cristina jeta son sac sur la banquette arrière pour libérer le siège et Lila monta dans la voiture, posa son sac à dos à ses pieds et boucla sa ceinture.

— Je crois que le moment est venu de construire une arche, plaisanta-t-elle, faisant bouffer sa frange humide qui lui collait au front.

Cristina rit avec un pétillement dans ses yeux noirs italiens et démarra à vive allure.

— Nous sommes en retard.

Au bout de la rue, elle bifurqua dans Geary Avenue et passa à l’orange en direction du centre-ville et du Crockett Building où toutes deux travaillaient à des étages différents.

— J’ai une surprise, annonça-t-elle. Regarde dans mon sac. La chemise en kraft dans la poche latérale.

— J’imagine le genre de surprise.

Cristina lui rejouait le même scénario depuis dix-huit ans. Avec réticence, elle tendit la main vers la banquette arrière et prit la chemise qu’elle posa sur ses genoux.

— Ouvre-la, insista Cristina. J’ai fait une nouvelle affiche.

— Inutile, je sais de quoi il s’agit. Qu’as-tu recueilli cette fois ? Un caniche ? Un labrador ?

Une nouvelle embuscade était en préparation. Sans jamais se décourager, Cristina la tannait pour adopter un chien.

— Elle s’appelle Grâce. Un amour de chien. Le plus inestimable trésor du monde.

Cristina alluma le plafonnier de l’habitacle afin que Lila voie mieux l’affiche. Comme d’habitude, le haut était barré du sempiternel JE CHERCHE UN FOYER en capitales rouges de huit centimètres. Cependant, Lila était loin de partager l’enthousiasme de son amie ; l’animal du jour n’avait, selon elle, rien d’un trésor inestimable. Elle lui aurait plutôt accordé la médaille d’or du golden retriever le plus tristounet du monde.

Les yeux lugubres de Grâce regardaient droit dans ceux de Lila, réclamant d’un air suppliant un bol de croquettes et un câlin rassurant. Elle avait le front plissé, comme accablée par les soucis, et était si maigre qu’elle avait les côtes saillantes à la manière d’une tôle ondulée. Cristina lui avait sans doute noué un bandana rouge autour du cou pour ajouter une touche joyeuse et festive, mais ce n’était pas une réussite. N’importe qui pouvait dire que cette pauvre bête avait connu son lot d’épreuves. Elle avait trop de kilomètres au compteur et était aussi fatiguée qu’une vieille balle de tennis usagée.

Voilà sans doute pourquoi l’homme qui se tenait auprès d’elle sur la photo avait l’air si protecteur. Lila ne pouvait voir son expression, parce qu’il avait les yeux baissés vers Grâce, mais son attitude signifiait qu’avec lui rien ne lui arriverait de mal. Il l’enveloppait d’un bras vigoureux et la blottissait contre lui, les doigts enfouis dans la fourrure de son poitrail. La douceur du lainage de sa chemise écossaise avait dû avoir sur la chienne un effet réconfortant. Elle paraissait petite, nichée contre son épaule robuste mais il semblait lui dire : Ne crains rien, je te garderai au chaud et à l’abri.

— Qui est-ce ? s’enquit Lila.

— Adam Spencer. Mon ami du refuge. Ce n’est pas pour lui que je cherche un foyer, je précise… C’est pour Grâce que je m’inquiète.

— Ne te fais pas de souci. Tu trouves toujours quelqu’un pour tes protégés.

— Pourquoi pas toi ?

Et voilà. L’inévitable rengaine. Cristina lui avait posé cette question bien plus de fois qu’elle ne voulait s’en souvenir.

— Vous êtes même assorties, regarde. Blond vénitien, toutes les deux. Plus d’une femme tuerait pour une couleur de cheveux aussi magnifique, insista Cristina. Et puis elle te protégerait.

— Je n’ai pas besoin de garde du corps.

— Elle te tiendrait compagnie alors.

— Comment peux-tu savoir qu’elle ne m’attaquerait pas ?

— Tu dois surmonter ce qui t’est arrivé il y a vingt-cinq ans. Pardonne et tourne la page une bonne fois.

— Aucun risque. J’ai peur des chiens, point final. Je ne peux pas m’en empêcher.

À chaque fois que Lila apercevait un représentant de la gent canine, surtout les grands gabarits un peu balourds, elle ne pensait plus qu’à ses crocs et son cœur s’emballait. Elle revoyait toujours en flash le corniaud blanc et fauve rencontré l’été de ses dix ans, alors qu’il faisait la sieste à l’entrée du supermarché Walmart, aussi imposant qu’un élan pour la petite fille qu’elle était. Ardente amoureuse des chiens à l’époque, Lila s’était accroupie pour le caresser, ce qu’elle faisait avec tous ceux qui croisaient son chemin. Elle s’attendait qu’il la gratifie d’un sourire ensommeillé et batte le trottoir de sa queue. Au pire, il risquait de baver sur sa main, mais jamais elle ne s’en serait offusquée.

Or, il avait ouvert brusquement les yeux et bondi sur ses pattes tel un diable à ressort, la gueule tendue vers son visage avec une agressivité inattendue. Quand il avait grondé, elle avait senti son haleine fétide et eu un mouvement de recul devant ses crocs jaunâtres. Sans crier gare, il s’était jeté sur elle et avait mordu la main qu’elle tendait pour le caresser. Lila en avait gardé des cicatrices, la preuve dans sa chair qu’on ne pouvait faire confiance aux chiens. Si elle avait eu son mot à dire dans la Création, la race canine y serait interdite de séjour.

— Si Grâce avait été un chat, je l’aurais adoptée, assura-t-elle. Mais de toute façon, je ne peux me permettre d’avoir un animal de compagnie pour l’instant.

— Tu adorerais cette chienne si tu lui laissais sa chance. Jamais Grâce ne te ferait le moindre mal, répondit Cristina qui poussa un soupir exaspéré et dépassa un fourgon FedEx garé en double file. Je ne renoncerai pas jusqu’à ce que tu craques. Tu ne sais pas ce que tu manques…

— Que dirais-tu d’une trêve ? suggéra Lila qui tapota gentiment le bras de son amie, geste qui signifiait je t’adore, tu sais, mais laisse tomber.

— D’accord, c’est bon.

Cristina s’arrêta à un feu rouge.

Impatiente de changer de sujet, Lila revint à la tempête.

— À propos de cette arche ? Où pourrions-nous trouver le bois nécessaire, à ton avis ?

 

Armée de quatre affiches qu’elle avait accepté de placarder dans les sanitaires, Lila fit irruption dans le hall d’accueil de Weatherby avec vingt minutes de retard. C’était un endroit gai, à l’éclairage chaleureux. Il y régnait une atmosphère studieuse et dynamique où l’on sentait presque vibrer le bonheur du travail en équipe. Aux murs, des photographies de nature suggéraient la réussite. Chez Weatherby, pas de sommet infranchissable ; la satisfaction de la clientèle était à ce prix. Et les torrents tumultueux dévalaient tout droit vers la gloire et la fortune. La promesse du succès publicitaire était pour ainsi dire tissée dans le revêtement bleu roi du canapé.

Lila salua d’un geste Emily, la réceptionniste, sur le point de prendre sa retraite.

— Au déjeuner, je vous apporterai le bégonia que j’ai bouturé pour vous, lui lança-t-elle en passant.

Elle s’arrêta au bureau de Madeline, la rédactrice en chef du service communication. La pauvre avait un teint verdâtre à cause des nausées matinales dont elle souffrait.

— Alors, vous sentez-vous mieux ?

Madeline lui adressa un sourire courageux.

— Un peu. Grâce aux crackers Graham.

— Formidable ! À plus tard.

Avec une journée chargée en perspective, Lila ne devait pas traîner. Après s’être rapidement désaltérée à la fontaine à eau, elle se hâta de gagner son bureau, un box minuscule éclairé au néon, sans fenêtres, ni porte. Comme elle ne mesurait pas loin d’un mètre quatre-vingts, les cloisons couvertes de feutre gris fumée lui arrivaient à peine aux épaules. Elle avait un bureau en imitation bouleau, un fauteuil pivotant gris et un tapis noir tacheté de magenta qui lui donnait le vertige quand elle le fixait trop longtemps. En souvenir de la carrière artistique qu’elle était si pressée de reprendre, elle avait calé contre la cloison son tableau abstrait le plus audacieux et coloré, avec une profusion de verts, ors et rouges qui dansaient sur la toile. Lorsqu’elle s’ennuyait ou était prise d’un accès de claustrophobie dans son box exigu, elle se consolait en contemplant les couleurs qui ne manquaient jamais de la réconforter.

Lila chaussa ses écouteurs et contacta le premier client sur la liste de trois pages qui lui était assignée : G. Roger Earling, directeur de publication au Herald de la baie. Tandis que le téléphone sonnait, l’odeur de café lui parvint de l’espace-repos du personnel. Un tramway tinta dans la rue en contrebas, comme pour l’encourager dans sa journée de démarchage.

Quand M. Earling décrocha, Lila s’afficha sous son jour le plus guilleret.

— Bonjour, monsieur Earling ! Ici Lila Elliot de l’agence de relations publiques Weatherby et Associés. Avez-vous bien reçu notre dossier de presse sur la conférence passionnante consacrée à l’ergonomie au Moscone Center ?

— Je ne m’en souviens pas, répondit Roger Earling d’une voix morne.

Mémoire défaillante. L’excuse la plus rebattue. Lila rassembla toute sa détermination.

— Pas de problème. Je vous en expédie un autre à la minute.

— Ne prenez pas cette peine. C’est une perte de temps.

— Cette conférence pourrait pourtant vous intéresser.

— Écoutez, l’ergonomie, ce n’est pas notre truc.

M. Earling n’était pas à prendre avec des pincettes ce matin. Son porridge avait dû déborder sur le feu au petit-déjeuner et il avait manqué de lait. Après trois longs mois d’appels à des centaines de rédacteurs de presse, producteurs de télévision ou de radio, Lila n’était pas de nature à se laisser décourager pour autant par l’apathie, l’impatience ou le rejet. Comme d’habitude, elle serra les dents et tint bon.

— Cette conférence sera captivante, sincèrement. Vos lecteurs voudront tout savoir à ce sujet.

Histoire de garder le pied dans la porte entrebâillée, Lila lui débita d’une traite les produits qui y seraient présentés : couteaux économes pour arthritiques, chaises de bureau contre les maux de dos, outils de jardinage approuvés par l’Association américaine des personnes retraitées, claviers d’ordinateur conçus pour prévenir le syndrome du canal carpien.

M. Earling étouffa un bougonnement agacé qui évoquait le feulement d’un tigre phtisique.

— Essayez plutôt de joindre notre service commercial.

— Un nom en particulier ? insista-t-elle.

— Comme si j’avais le temps de vous tenir par la main, mademoiselle.

Lila s’arracha du cœur la flèche perfide. Surtout ne le prends pas personnellement.

— Ce serait une grande aide d’avoir le correspondant approprié.

Avec l’espoir que M. Earling se décide à lui en dénicher un dans son répertoire, Lila se força à attendre dans un silence lourd qui s’étendait entre eux tel un champ de neige. Alors qu’elle contemplait son tableau en guise de support moral, des éclats de voix résonnèrent au bout du couloir. Un homme criait et une femme s’efforçait de le calmer. Bizarre chez Weatherby. Lila se leva et jeta un coup d’œil par l’entrée de son box. Elle ne vit personne et se rassit.

— Voilà, dit M. Earling. J’ai quelqu’un pour vous. Contactez Charles Saunders.

La voix de la femme grimpa dans les aigus. C’était Emily. Elle suppliait. L’homme éructait des mots confus que Lila ne parvint pas à déchiffrer.

— Non ! hurla soudain Emily. Par pitié, ne faites pas ça !

Lila se leva d’un bond pour accourir à la rescousse de son amie. À l’instant même où elle arrachait son casque et le jetait sur le bureau, une détonation semblable à l’explosion d’un ballon, en plus violent, retentit à la réception. Suivie d’un silence inquiétant.

Perplexe, Lila s’efforça d’identifier le bruit, mais d’autres explosions survinrent en salves, trop saisissantes pour qu’on puisse en concevoir l’origine. Quelque chose d’horrible était en train de se passer. Mais quoi ? Certainement personne ne ferait exploser des pétards dans notre bureau.

Lorsque des cris s’élevèrent juste à l’angle du couloir, Lila se pétrifia. S’agissait-il d’une arme à feu ? De nouvelles détonations crépitèrent comme si elles ricochaient sur les encadrements de fenêtre métalliques. Il y eut des bris de verre. Tant de gens hurlaient en même temps qu’elle ne pouvait identifier une seule voix.

— Fermez vos portes à clé ! cria soudain quelqu’un.

Lila recula de l’entrée de son box. Une odeur âcre de fumée lui agressa les narines et son estomac noué par l’angoisse lui donnait l’impression de broyer du plomb. Les genoux en coton, elle s’empara du téléphone, mais ses doigts tremblants ne purent composer le numéro d’urgence. Pour s’empêcher de basculer à la renverse, elle se cala contre son fauteuil.

Devait-elle plonger sous son bureau ? Elle n’y tiendrait pas. Courir jusqu’au placard aux fournitures ? Dans le couloir, elle ferait une cible facile. Se cacher derrière son fauteuil ? Il était trop petit pour constituer un bouclier efficace. Son pull-over à col roulé vermillon était une invitation aux balles.

Nouvelle salve de cris et de tirs. Chocs et claquements retentissaient comme s’il y avait une lutte dans le couloir. Lorsque des pas lourds et traînants se firent entendre devant son box, elle rassembla toute sa volonté et se força à faire trois pas jusqu’à la cloison adjacente à l’entrée. Tremblant comme une feuille, elle s’accroupit, les jambes repliées contre sa poitrine, et s’efforça de disparaître.

La silhouette d’un homme se dessina dans l’entrée. Les yeux baissés, Lila n’entendait plus que son souffle saccadé. Sur le sol, son ombre tressautait et cette agitation contamina Lila dont les tremblements redoublèrent. Son cœur galopait avec l’énergie du désespoir dans sa poitrine.

Elle se recroquevilla un peu plus encore, consciente du regard de l’homme qui la menaçait. Elle leva les yeux de la paire de derbies noires bien cirées et découvrit une veste sport à chevrons, puis le visage grimaçant de Youri Makov, l’agent d’entretien de Weatherby qui, à peine quelques jours plus tôt, avait vidé sa poubelle avec un sourire amène.

— Vous ! ne put-elle se retenir de s’écrier.

La transpiration plaquait des mèches frisées de l’homme sur son front et ses veines pulsaient à ses tempes. Il avait les lèvres gercées et un petit pansement rond était collé sur son menton tremblant. À chaque respiration désordonnée, sa poitrine se soulevait et un sac de compagnie aérienne suspendu à son épaule ballottait contre sa hanche. Tout en lui trahissait une nervosité extrême. Sauf ses yeux, qui la transperçaient avec la froideur placide de ceux d’un oiseau de proie.

Vociférant en russe, il redressa brusquement les épaules et braqua vers elle le canon court de son revolver. Il l’abaissa tout aussi vite et l’arme claqua contre sa cuisse. Il la prit à deux mains à hauteur de la taille et le contour de ses yeux se détendit, comme adouci par un souvenir. Puis avec une détermination terrifiante dans le regard, il la visa de nouveau et enroula le doigt sur la détente.

— Youri, que faites-vous ? Ne tirez pas !

Lila se releva pour mieux l’en dissuader. Il hurla des paroles incompréhensibles.

— S’il vous plaît, non… par pitié…

À la seconde où Lila plongea derrière son fauteuil, une traînée de feu lui déchira la poitrine. Le choc de l’impact la propulsa contre l’armoire de classement. Dans sa chute, sa tête heurta le métal et elle se mordit la langue. Sa main balaya le bureau et projeta les affiches de Grâce dans les airs. Elle s’effondra sur le sol en suffoquant.

Une nouvelle détonation résonna dans le couloir.

Par pitié, je ne veux pas mourir. La douleur qui lui déchirait le flanc gauche lui donnait l’impression de brûler vive. Tandis que ses paupières se fermaient malgré elle, son esprit s’embruma et bientôt elle dériva sur une banquise ballottée par les flots vers un territoire sombre et lointain.
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Lila se réveilla dans un univers gris cotonneux. Elle n’aurait su dire combien de temps elle avait fait le yoyo à la frontière de la conscience, mais elle finit par remonter vers la lumière et entrouvrit les yeux. Elle avait les paupières lourdes, comme lestées chacune par une pierre. Malgré tous ses efforts, impossible de chasser cette désagréable torpeur.

Immobile sur le dos, elle réalisa que son bras droit était attaché. Une aiguille reliée à une perfusion était enfoncée dans le dos de sa main, protégée par un sparadrap. Un plâtre enserrait son bras gauche et un poids sur la poitrine rendait sa respiration douloureuse. Lorsqu’elle bougea l’épaule d’un centimètre à peine, un adhésif lui tirailla la peau.

D’un coup d’œil à la ronde, elle découvrit des murs blancs et un écran de télévision éteint. À travers les stores à lamelles, le soleil déclinant dessinait des rayures tamisées sur la couverture. Un rideau était tiré d’un côté du lit et un autre au pied, formant un cocon partiel. Elle entendait le couinement étouffé de semelles en caoutchouc sur le linoléum et il flottait dans l’air une odeur de détergent mêlée au parfum de pétales fanés.

Qu’est-il arrivé ? Comment ai-je atterri ici ? Soudain, le souvenir du coup de feu lui revint comme un flash. Elle avait reçu une balle. Une balle ! Un instant, elle était assise à son bureau et celui d’après, elle gisait sur le sol dans une mare de sang, entre la vie et la mort.

Mais elle n’était pas morte. Elle se trouvait à l’hôpital. Vivante.

Elle n’était pas pour autant tirée d’affaire. Peut-être son pronostic vital était-il engagé, songea-t-elle avec effarement. Qui sait si elle n’était pas défigurée à vie.

Terrifiée à cette idée, elle se crispa de tout son corps. Aussitôt, une pompe se déclencha à son chevet et lui administra une nouvelle dose d’antalgique, enveloppant bientôt son cerveau d’un voile doré qui endigua sa frayeur. Elle se sentit à nouveau glisser dans le magma gris cotonneux d’où elle avait eu tant de mal à émerger.

 

Lorsque Lila se réveilla, un rayon de lune luisait sur sa couverture. Une veilleuse basse tension était allumée au-dessus de sa tête. Son esprit s’était assez éclairci pour qu’elle n’ait plus la sensation d’errer à l’aveuglette dans une forêt sans fin. Mais le choc, la confusion et les médicaments embrouillaient encore ses pensées.

Sur l’écran vacillant et indistinct du téléviseur de sa voisine, au-delà du rideau de séparation, un présentateur à la voix grave décrivait une inondation dans les monts Santa Cruz.

— Une autre tragédie s’est produite aujourd’hui, poursuivit-il. Une fusillade au Crockett Building dans Post Street. Notre reporter, Sasha Pinsky, se trouve sur place. À vous l’antenne, Sasha.

Voulant à tout prix entendre le reportage, Lila s’efforça de tendre l’oreille et de fixer les couleurs floues sur le rideau en quête d’images qui pourraient lui expliquer ce qui s’était passé.

— Merci, Mike, répondit Sasha. Juste derrière moi, au cinquième étage se trouve Weatherby et Associés, une des agences de relations publiques les plus connues de San Francisco. Ce matin, un homme a commis un massacre ici même. Il a tué sept employés par arme à feu et en a blessé trois autres.

La nouvelle fit à Lila l’effet d’un violent coup de poing au creux de l’estomac. Tandis qu’elle s’efforçait de reprendre sa respiration, ses dents se mirent à claquer comme des castagnettes.

— Les trois blessés ont été admis au San Francisco General, continua Sasha Pinsky. Deux sont dans un état satisfaisant, celui du troisième est critique.

Critique ? S’agit-il de moi ? Des morts ? Mon Dieu, qui ?

— La police n’a pas encore révélé l’identité des victimes, ajouta la journaliste, comme si elle avait lu dans ses pensées.

— A-t-on une idée de ce qui est arrivé ? demanda le présentateur.

— Pas précisément. Youri Makov, le tireur présumé, a retourné l’arme contre lui avant l’intervention de la police. D’après une de nos sources, il s’agissait d’un immigrant russe qui travaillait comme agent d’entretien dans l’agence depuis huit mois.

Lila tremblait de tous ses membres. Son esprit n’était plus qu’un cri déchirant. Un filet intarissable de larmes roula le long de ses joues et mouilla ses cheveux étalés sur l’oreiller.

Sept morts, trois blessés. Son cerveau se refusait à admettre la réalité, à saisir l’ampleur de la tragédie. Le drame était si épouvantable qu’il en était pour l’instant inconcevable.

Jusqu’à ce qu’une infirmière lui administre un sédatif qui l’assomma de nouveau, Lila se remémora la scène tragique en boucle : Youri braquait son revolver sur elle et appuyait sur la détente. Encore et encore, elle entendait la détonation, sentait l’odeur de poudre écœurante. Son visage grimaçant était si réel, si proche qu’elle sentait son haleine sure aux relents de terreur lui effleurer le cou.

 

Le lendemain matin, le Dr Lovell, médecin en chef du service, passa faire sa visite. L’air soucieux, il approcha une chaise du lit de Lila et lorsqu’il étudia son visage, son expression se durcit. À quoi pensait-il donc ? Qu’elle avait inspiré Le Cri d’Edvard Munch ? Il s’assit à son chevet et la fixa de ses yeux d’un bleu marine qui tirait sur le noir par contraste avec la pâleur de ses joues.

— Alors, comment vous portez-vous ce matin ? s’enquit-il.

— Je me suis déjà sentie mieux.

— Voilà qui n’a rien d’étonnant.

Le Dr Lovell était un solide gaillard avec une fine moustache blonde qui évoquait le duvet d’un caneton. Lorsqu’il croisa les jambes l’une sur l’autre, le pli de son pantalon demeura impeccable, aussi net et droit que la lame d’un couteau.

— J’ai une bonne nouvelle pour vous. L’arme utilisée était un calibre 38. Le tueur a tiré de biais, si bien que la balle a traversé le sein et s’est logée dans votre bras.

— C’est une bonne nouvelle ?

— Et comment. S’il avait tiré de face avec cette arme digne du magnum de Terminator, la balle aurait transpercé le cœur ou le poumon, ou ricoché pour se loger Dieu sait où. La chance était de votre côté. Vous pouvez remercier votre bonne étoile.

Lila frissonna.

— Ah !

— Vous n’avez que des blessures superficielles, un humérus fracturé et quelques traumatismes musculaires et nerveux. Il va juste falloir attendre un peu pour voir comment les nerfs récupèrent.

Alarmée, Lila se redressa dans son lit malgré la douleur que lui causait le moindre mouvement.

— Il le faut, docteur. Je dois retourner au travail. J’ai besoin d’argent pour reprendre ma peinture.

— En l’absence de complications, cela ne posera aucun problème.

Des complications ?

— Vous pensez que j’en aurai ?

— On peut espérer que non.

Le Dr Lovell joignit les mains au-dessus de son écritoire et sa blouse blanche amidonnée émit des craquements secs.

Espérer ? Voilà qui était loin de rassurer Lila. Elle voulait des garanties. Elle s’apprêtait à demander à quelle sorte de complications elle devait s’attendre, et si elle était condamnée à vivre avec un sein en capilotade, lorsque le Dr Lovell chassa d’une chiquenaude une peluche sur son pantalon immaculé.

— Vous a-t-on parlé de psychothérapie ?

— Non.

— Je ne suis pas un expert, mais à mon avis, vous êtes une candidate idéale au stress post-traumatique. Vous vous en doutez, n’est-ce pas ? Vous avez l’air nerveuse et déprimée.

Nerveuse et déprimée ? On le serait à moins.

— Je viens de me faire tirer dessus, lui rappela-t-elle. 

— D’accord, mais certaines personnes réagissent mieux que d’autres. Avez-vous des flash-back ?

— Je n’arrive pas à chasser la scène de mon esprit, je revis chaque seconde en boucle, avoua-t-elle en toute franchise.

— Un soutien psychologique pourrait se révéler utile.

Lila n’était pas de cet avis, pas tant que cette terreur saturait chaque pore de son organisme. Elle enfonça son crâne dans l’oreiller avec une pointe d’obstination.

— J’apprécie votre suggestion, docteur, mais je préférerais régler le problème par moi-même.

— C’est votre choix.

Le Dr Lovell consulta sa montre et se dirigea vers la porte.

Attendez ! Et les complications ? Et mon sein ? Que va-t-il m’arriver maintenant ?

Lila n’eut pas la force de le rappeler. Et puis, fidèle aux manières courtoises que sa mère avait instillées en elle, elle n’osa pas insister, ne voulant pas déranger.
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Tous les jours, Cristina venait rendre visite à Lila. Après le départ de la patiente voisine, son amie prit possession de la chambre. Elle disposa des cartes de bon rétablissement sur le rebord de la fenêtre et sur les tables, réquisitionna des fauteuils dans le couloir qui servirent de supports pour les fleurs, peluches et boîtes de chocolats que de bonnes âmes avaient eu la gentillesse d’envoyer. Elle noua des ballons de baudruche aux poignées de porte et aux montants du lit et se rendit à l’appartement de Lila pour y chercher des affaires de toilette, livres et vêtements qu’elle étala sur le lit inoccupé.

Par l’intermédiaire de ses collègues du Crockett Building, Cristina lui apporta aussi des précisions sur les victimes de la tragédie chez Weatherby. Elle évoqua la balle qui avait transpercé la médaille de Saint-Christophe qu’Emily portait autour du cou, la césarienne pratiquée en vain d’urgence pour sauver le bébé de Madeline, les griffures qu’Edmond, le directeur adjoint du marketing, avait infligées au cou de Youri après lui avoir sauté dessus par-derrière, l’imperméable que Max, un graphiste, portait encore quand une balle mortelle l’avait atteint.

Immobile dans son lit, Lila s’efforça de méditer ces détails, sans davantage de succès que si elle tentait de déchiffrer la pierre de Rosette. Son esprit était incapable d’analyser le drame, mais elle avait un irrépressible besoin d’informations sur les événements. Comme elle avait résilié l’abonnement de son smartphone par souci d’économie, impossible de surfer sur Internet. Toutes les deux minutes, elle allumait donc le téléviseur et zappait en quête de nouvelles.

Un matin, elle tomba sur le reportage d’une journaliste devant le Crockett Building sous un parapluie rouge et blanc.

— La police vient de communiquer une photo de Youri Makov, le tireur présumé, annonça la jeune femme, tandis que, dans son dos, se pressaient des piétons, le col de leur manteau relevé contre la pluie.

Lorsque le portrait apparut à l’écran en gros plan, Lila fut prise d’un violent sursaut malgré la douleur et la fièvre. La seule vue de cet homme lui donnait la nausée et pourtant elle ne pouvait détacher les yeux de son visage. Il paraissait dix ans de moins ; une petite trentaine, aurait-elle dit. Ses yeux pétillants et ses joues rebondies lui prêtaient un faux air de chérubin. Ses cheveux blonds bouclaient sur le col de sa chemise et un élégant mouchoir en soie blanche dépassait de la poche de son veston. Rien dans son visage avenant ne trahissait la moindre propension à la violence. Comment cet ange à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession s’était-il métamorphosé en assassin ?

— Maria, intervint le présentateur, arborant une cravate aubergine qui jurait avec ses cheveux auburn, la police a-t-elle des hypothèses ?

La journaliste coinça une mèche rebelle derrière son oreille.

— J’ai questionné tous les policiers que j’ai pu trouver ce matin. Ils en sont encore aux interrogatoires et jusqu’à présent, aucun n’avance la moindre hypothèse sur l’origine d’un tel acte.

— Peut-être allons-nous en apprendre davantage grâce au Dr Alan Leibowitz, professeur en psychologie à l’université de Californie, qui nous a rejoints dans ce studio. Il est consultant spécialisé en prévention du stress et de la violence à la poste américaine où une tragédie de ce type s’est malheureusement déjà produite.

Les yeux du Dr Leibowitz ressemblaient à des raisins secs enfoncés dans son visage pâteux. Il s’agita sur son fauteuil et glissa un regard timide à la caméra.

— En effet.

— Qu’est-ce qui peut déclencher pareille folie meurtrière ? Peut-on l’expliquer ? demanda le présentateur.

Lila dressa l’oreille.

— Dans bien des cas, une pression excessive au travail peut être une cause majeure. Prenons l’exemple d’un salarié fragile sur le plan émotionnel. S’il se voit imposer trop d’heures supplémentaires, refuser une promotion qu’il juge méritée ou se sent angoissé à cause d’une réduction d’effectifs…

— Il peut alors passer à l’acte ? termina le présentateur. 

— C’est une éventualité, en effet.

Pourtant, notre bureau était un endroit amical et agréable, songea Lila. Pas d’heures supplémentaires, pas de réductions d’effectifs et à quel autre poste que celui qu’il occupait Youri Makov aurait-il pu espérer être promu ?

— Travailler sous les ordres d’un supérieur dysfonctionnel peut aussi pousser un salarié à bout, continua le Dr Leibowitz. Si des méthodes intransigeantes et autoritaires le heurtent, comme « Vous obéissez ou c’est la porte », l’effet peut se révéler aussi dévastateur qu’une allumette enflammant une nappe d’essence. Chez une personne frustrée, un petit détail en apparence insignifiant peut provoquer un déchaînement de rage.

Lila pensa aussitôt à Agnes Spitzmeier, sa chef de bureau, qui était aussi la patronne de Youri. Sans avoir la douceur d’un agneau, elle n’avait rien non plus d’un tyran. Ce n’était pas elle qui avait pu le pousser à commettre cette tuerie.

— Et qu’en est-il d’une agence de relations publiques ? Peut-on imaginer que ce contexte professionnel précis soit à l’origine de ce massacre ?

Lila retint son souffle, attendant l’opinion du Dr Leibowitz.

— J’ignore le contexte particulier de l’entreprise où tous ces innocents ont trouvé la mort il y a cinq jours, mais le tireur avait forcément un grief. Sa colère visait une cible précise.

Et notre colère à nous, les victimes, qu’en fait-on ? Lila éteignit le téléviseur et se pelotonna dans son lit. Le visage tourné vers le mur, elle rumina les griefs potentiels de Youri Makov jusqu’à ce que la colère lui brûle la gorge comme du Tabasco.

Comment un drame pareil avait-il pu frapper d’honnêtes gens comme les employés de Weatherby ? Pourquoi n’avait-elle rien vu venir ? D’ordinaire, elle était plutôt bonne psychologue et Youri ne lui avait pas fait l’impression d’un monstre fou et sanguinaire. Comment avait-elle pu se méprendre à ce point sur son compte ?

Et pourquoi avait-il abattu toutes ces personnes ? Pourquoi ? C’était la question qui l’obsédait par-dessus tout. Elle avait besoin de comprendre.

— À quoi bon te torturer l’esprit avec cette question ? avait objecté Cristina. Laisse tomber. Ce type était barjo, point final. Aucune personne saine d’esprit ne serait capable de commettre une tuerie aussi effroyable.

— La réponse ne peut pas être aussi simple. Il y a forcément une explication, avait insisté Lila.

Cristina avait balayé sa remarque d’un revers de main impatient.

— Laisse tomber, je te dis. Il était dingue. Pas besoin de chercher plus loin.

Mais Lila ne pouvait se satisfaire d’une explication aussi vague. Il y avait forcément une raison, si insignifiante fût-elle.

Au lycée, M. Hamilton, son professeur de physique, avait un jour évoqué l’effet papillon. Assis sur le bord de son bureau, une jambe pendante, il s’amusait à lancer son marqueur d’une main dans l’autre.

— Parfois, un événement mineur en apparence peut avoir des effets dévastateurs à l’autre bout de la planète, avait-il expliqué. Prenez l’exemple d’un simple monarque, une race de papillons du Brésil. S’il agite ses ailes là-bas et que les conditions climatiques sont favorables, il peut provoquer un ouragan en Floride.

Derrière son bureau, Lila avait imaginé tous ces habitants désespérés à Fort Lauderdale, clouant du contreplaqué sur leurs fenêtres, criant à leurs enfants de monter dans la voiture avant de prendre la route au plus vite vers l’ouest. Sûrement, aucun d’entre eux ne songerait-il à accuser de tous leurs maux cet insecte innocent qui s’agitait sur sa branche d’acajou près de São Paulo. Et pourtant…

Ainsi allait la vie. Parfois, un simple souffle déclenchait des forces incontrôlables. Même si, dans un premier temps, on ne comprenait pas les tenants et les aboutissants, il y avait forcément une explication.

Lila remonta les couvertures jusqu’à ses oreilles. Après une catastrophe, on ne pouvait rester les bras ballants, traumatisé jusqu’à la fin de ses jours. Si elle voulait être capable de se lever le matin et de surmonter sa terreur, il fallait aller de l’avant. Agir. Sa thérapie consisterait à découvrir les motivations de Youri. Sinon, elle aurait toujours le sentiment de vivre dans un no man’s land dominé par la folie meurtrière et la violence gratuite.

Elle s’extirpa des couvertures et parcourut à nouveau les chaînes dans l’espoir d’une information nouvelle. Mais elle ne tomba que sur du sport et des séries à l’eau de rose. Pourquoi ? Cette question ne cessait de la harceler. De sa main valide, elle se massa le front avec détermination et se jura de chercher sans relâche. Sa guérison était à ce prix.
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Quand Lila était en licence à l’université, elle avait appelé son père pour lui annoncer sa décision d’abandonner ses études et de se consacrer à plein temps à la peinture. Journaliste d’investigation, il était obsédé par l’éducation et la carrière de sa fille unique.

— Tu as perdu la tête ? avait-il éructé dans le combiné. Tu ne peux pas quitter la fac ! Un diplôme t’aidera à décrocher un bon travail.

— Tout ce que je veux, c’est peindre.

— Lila, par pitié ! Pourrais-tu arrêter pour une fois d’être aussi têtue ?

Elle imaginait son visage rouge brique, comme à chaque grande contrariété. Ses dents crispées sur la pipe qu’il avait cessé de bourrer de tabac depuis son infarctus quatre ans plus tôt. Elle le voyait secouer la tête d’exaspération et faire signe à sa mère de décrocher l’autre poste en renfort.

— Tu dois être capable de te prendre en charge. Tu dois être indépendante, avait-il argumenté avant que Lila ne finisse par céder et accepte de terminer son cursus.

Ce discours, elle l’entendait depuis l’âge de trois ans, lorsqu’elle ne comprenait pas encore ce qu’était l’indépendance. Un jour, le lacet de sa basket traînait par terre, défait :

— Papa, tu peux réparer ? avait-elle demandé à son père.

Son grand gaillard de père, solide comme un chêne, avait calé les mains sur ses hanches et baissé les yeux vers elle.

— Tu es une grande fille maintenant. Je parie que tu es capable de t’en occuper toi-même.

Ils s’étaient assis ensemble sur le tapis et plusieurs fois, il avait noué et défait son lacet.

— À toi d’essayer à présent.

Une demi-heure durant, elle s’était escrimée jusqu’à ce que la technique de la rosette soit gravée à vie dans son cerveau.

Tout au long de son enfance, son père lui avait inculqué l’indépendance, afin qu’elle soit à même de contrôler chaque situation. À l’occasion de randonnées, il lui avait enseigné des méthodes de survie au cas où il lui faudrait attendre les secours après le crash de son avion en montagne. Avant son départ pour l’université, il l’avait inscrite à un cours de karaté, afin qu’elle puisse se défendre sur le campus seule le soir. Plus tard, il lui avait montré comment changer une roue et composer une trousse de premiers secours en cas de coupures et brûlures.

Cependant, il n’avait pas préparé Lila aux balles d’un tueur, ni à se faire véhiculer, impotente, dans un fauteuil roulant. Cristina lui fit franchir les portes vitrées de l’hôpital jusqu’au parking, puis l’aida à s’installer dans sa voiture en la manipulant comme une porcelaine fragile.

— Et voilà ! s’exclama celle-ci après avoir bouclé sa ceinture de sécurité à sa place.

Lila aurait pu être sa fille Rosie, âgée de cinq ans.

— Merci, Cris. Tu es formidable. J’apprécie ton aide plus que je ne peux l’exprimer, la remercia Lila.

— Tu n’as pas à me remercier. Rétablis-toi, c’est tout ce qui compte.

— C’est dur d’être dépendante.

— Tu ne le seras pas longtemps.

— Je me sentais plus en sécurité à l’hôpital.

— Ne t’inquiète pas, la rassura Cristina en lui pressant l’épaule.

Mais cette vulnérabilité piquait Lila au vif. Son esprit rationnel était incapable de réprimer l’angoisse qui lui nouait le ventre à l’idée de se retrouver sans défense dehors où elle faisait une cible de choix. Lila se mordit la lèvre inférieure et scruta le parking à la recherche d’hommes armés, tandis que Cristina, avec ses courbes aguichantes, contournait la Volvo, avant de prendre place derrière le volant et de démarrer.

— Quelle journée magnifique, s’extasia-t-elle avec entrain lorsqu’elles traversèrent le Golden Gate Park. Regarde les jonquilles autour de l’étang. Le printemps est enfin arrivé.

— C’est vrai, dit Lila, feignant un enthousiasme qu’elle était à mille lieues d’éprouver.

Sous le soleil radieux, elle se sentait encore plus exposée et aurait apprécié des vitres teintées.

Quand Cristina parvint aux abords de la baie de San Francisco, elle montra les voiles des bateaux qui claquaient au vent, par-delà un bosquet de pins.

— Regarde comme c’est beau !

Elle jeta un coup d’œil à Lila comme si elle espérait une réponse euphorique.

— C’est vrai, répéta celle-ci, les yeux rivés sur la route afin de prévenir son amie au cas où la voiture se mettrait à zigzaguer.

En cas de chute à l’eau, elle serait incapable de nager avec son bras dans le plâtre. Elle se noierait à coup sûr.

Cristina passa les doigts dans ses cheveux bruns qu’elle portait détachés sur les épaules avec une sensualité toute méditerranéenne. Elle tapota le genou de Lila.

— Lila, ici la Terre. À vous, Lila, répondez.

Elle était censée rire, mais son malaise était si oppressant qu’elle s’arracha tout juste un pâle sourire. Elle qui, autrefois, adorait se balader à vélo à cet endroit aurait préféré aujourd’hui le traverser en tank amphibie. Lila et Cristina franchirent le Golden Gate Bridge en silence.

 

Cristina traversa un tunnel et sortit de l’autoroute en direction de Mill Valley, la petite ville où elle habitait et où elle avait invité Lila à passer une semaine jusqu’à ce qu’elle se sente suffisamment d’aplomb pour se débrouiller seule dans son appartement. Dans le lointain se dressait le mont Tamalpais, surnommé la Femme endormie à cause de sa silhouette humaine allongée qui se découpait sur le ciel. Mais dans l’esprit de Lila, elle ne dormait pas. Elle avait été abattue et gisait là, blessée, au-dessus des collines.

Lila et Cristina descendirent Miller Avenue, longeant les pruniers en fleur et les commerces en enfilade qui se succédèrent comme dans un brouillard. Après avoir traversé la rue principale où des suspensions de pétunias décoraient les réverbères, elles prirent Emerson Avenue et suivirent la rivière jusqu’à une forêt.

Cristina bifurqua ensuite sur une petite route étroite et tortueuse qui montait jusqu’à sa maison à flanc de colline. Lila avait toujours trouvé le lieu charmant, un endroit que Hansel et Gretel auraient pu indiquer d’une traînée de miettes à travers bois. Aujourd’hui, toutefois, l’appréhension la tétanisait au point que les murs de pierre tapissés de lierre et les petits carreaux aux portes et aux fenêtres lui faisaient penser à un château sur lequel une sorcière aurait jeté un sort maléfique. Et la vieille glycine noueuse entrelacée sur la balustrade en fer forgé de la terrasse l’étouffait.

Quand Cristina s’engagea dans le garage, Lila jeta un regard en arrière vers la baie de San Francisco qui, avant, lui faisait toujours l’effet d’un bijou scintillant dans le lointain. Désormais, la ville avait perdu sa magie ; c’était un lieu de fusillades et de meurtres, un fouillis anarchique de bâtiments inquiétants amoncelés sur les collines.

 

Cristina la guida jusqu’à la porte d’entrée, ornée de dix panneaux de verre ancien. Les deux caniches nains de la maison raclaient ceux du bas de leurs griffes impatientes et un golden retriever miteux avec un bandana rouge autour du cou salissait de sa truffe le panneau près de la poignée.

À sa vue, Lila se raidit. Il devait s’agir de Grâce. Elle était beaucoup plus effrayante en chair et en os que sur l’affiche. Elle avait une plaque de gale sur le dos, détail qui n’était pas visible sur la photographie. La gale pouvait la rendre irritable et, par conséquent, plus encline à attaquer. Son air inquiet et méfiant, avec son front plissé et ses yeux sombres, pourvait laisser imaginer qu’elle s’apprêtait à mordre. La chienne ne montrait pas les crocs, mais ils devaient être acérés.

— C’est Grâce. N’est-elle pas adorable ? Je la garde pour quelque temps, expliqua Cristina.

— Je croyais qu’elle était chez ton ami. Celui sur la photo.

— Adam ? Il n’a pas pu la prendre, alors je me dévoue.

— Tu ne m’avais pas prévenue qu’elle serait là.

— Sinon tu aurais insisté pour rentrer chez toi. Je te connais par cœur, répondit Cristina avec un sourire. Tu vas l’adorer. C’est un amour.

Une menace, plutôt, songea Lila qui s’arma mentalement à la perspective de partager une maison avec un molosse imprévisible, capable à tout instant de retrousser les babines et de bondir.

Cristina glissa la clé dans la serrure. Quand elle ouvrit la porte, les caniches jappèrent et sautèrent sur ses jambes. Grâce eut la décence de s’écarter, mais sa patte gauche était mal en point et elle clopina dans un coin où elle se laissa choir. Son regard noir informa Lila qu’elle avait perçu sa peur des chiens et désapprouvait son intrusion. C’est chez moi ici, alors fiche le camp, lui aurait-elle sûrement lancé si elle avait été douée de la parole.

Cristina avait remarqué la mine renfrognée de son amie.

— Tu n’as rien à craindre, je t’assure. Grâce est très douce et très timide. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.
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