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Présentation de l’éditeur :


      Lady Emily Marlowe, admirée pour sa beauté sauvage, est sourde-muette depuis l’enfance. Bien qu’elle se cherche un mari, il n’y a qu’un seul homme qu’elle désire réellement : lord Ashley Kendrick, son amour d’enfance, qui, sept ans plus tôt, est parti vers une nouvelle vie en Inde.


      Alors qu’Emily est sur le point de s’engager avec un autre, le destin les réunit pour une danse. Malgré ce que lui dicte la raison, la jeune femme ne cesse de penser à ce menuet qui a fait frissonner son âme, à cette mélodie silencieuse qui a fait battre son cœur plus fort. Car, pour exprimer ses sentiments, nul n’a besoin de mots…
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Prologue



1756

Il lui était douloureux de partir. Mais il lui était impossible de rester. Ce départ, c’était son choix parce qu’il était jeune, aventureux, plein d’énergie, et parce qu’il aspirait depuis longtemps à devenir indépendant.

Toutefois, s’il allait vers de nouvelles opportunités et de nouveaux rêves, il laissait derrière lui des lieux et des personnes. Il ne doutait pas de les revoir un jour ou l’autre, bien sûr. Mais dans combien d’années ? Cela, il l’ignorait.

Lord Ashley Kendrick était fils de duc. Un fils cadet qui, en conséquence, était obligé d’occuper un emploi. Comme ni l’armée ni l’Église – carrières acceptables pour un fils cadet de l’aristocratie – ne le tentaient, il n’avait rien fait de plus utile, jusqu’à ses vingt-trois ans, que mener une vie dissolue. Sauf durant ces derniers mois, où il avait géré le domaine de Bowden Abbey pour son frère, Luke. Les affaires l’avaient toujours intéressé, mais son père lui avait interdit de pratiquer une activité qu’il considérait comme indigne d’un aristocrate, fût-il fils cadet. Luke voyait les choses d’un œil différent. Avec la bénédiction de son frère – donnée quand même à contrecœur –, Ashley s’apprêtait donc à partir en Inde pour occuper un poste au sein de la Compagnie des Indes orientales.

Il avait hâte de s’en aller. Enfin il serait son propre maître, il ferait ce qu’il voulait accomplir, et il se prouverait qu’il était capable de se forger une destinée. Avec quelle impatience il attendait de débarquer en Inde, de commencer sa nouvelle vie et de ne plus dépendre de son frère !

Mais les adieux furent difficiles. Ashley les fit la veille de son départ, et il supplia toute sa famille de le laisser partir seul le lendemain matin, comme s’il ne quittait Bowden Abbey que pour une simple course matinale. Il dit au revoir à Luke ; à Anna, la femme de Luke ; à Joy, leur toute petite fille ; à Emmy…

En vérité, il n’avait pas vraiment dit au revoir à cette dernière. Après l’avoir rejointe, il lui avait annoncé qu’il partait le lendemain matin. Ce qui était vrai. Mais ensuite, il avait posé les mains sur ses épaules et, avec un sourire joyeux, il lui avait recommandé de se conduire en gentille fille. Et il avait tourné les talons sans lui laisser le temps de répondre.

Non pas qu’Emmy aurait pu lui répondre verbalement, même si elle l’avait voulu. Elle était sourde-muette. Si elle savait lire sur les lèvres, elle n’avait pas la possibilité de communiquer ses pensées autrement qu’avec ses immenses yeux gris, ainsi qu’avec quelques gestes ou expressions auxquels Ashley était devenu sensible durant l’année écoulée. Plus quelques autres gestes qui constituaient entre eux une sorte de langage intime, secret. Elle ne savait ni lire ni écrire.

Emmy était arrivée à Bowden Abbey peu après le mariage de sa sœur, Anna, avec Luke. En raison de son infirmité et de son amour éperdu de la liberté – elle s’habillait et se conduisait rarement en demoiselle de qualité –, Ashley la considérait comme une enfant malgré ses quinze ans. Une enfant précieuse, pour laquelle il éprouvait une profonde affection, et à laquelle il avait pris l’habitude de confier ses rêves et ses frustrations. Une enfant qui l’adorait, et ce n’était pas vanité de la part d’Ashley de le penser. Emmy passait le plus clair de son temps avec lui, elle l’observait quand il travaillait, l’écoutait avec ses yeux merveilleusement expressifs, et l’accompagnait quand il arpentait le domaine, sans jamais constituer une gêne pour lui. Il n’aurait pas pu définir par des mots satisfaisants sa tendresse pour elle.

C’est parce qu’il avait craint les yeux d’Emmy qu’il n’avait pas eu le courage de lui faire ses adieux la veille de son départ. Aussi s’était-il contenté d’une platitude avant de se sauver, comme si elle n’était rien de plus qu’une enfant pour laquelle il ressentait une indulgence affectueuse.

Ashley regretta sa lâcheté le jour suivant. Mais il détestait les adieux.

Il s’était levé tôt pour parcourir une dernière fois Bowden Abbey, où il avait vécu presque toute sa vie. Mais le domaine ne lui appartenait pas, bien sûr. Certes, il était pour le moment l’héritier puisque le premier enfant de Luke et d’Anna était une fille. Mais ils auraient des garçons, il en était certain. Et même il l’espérait. Car s’il adorait Bowden, en être l’héritier ne l’intéressait pas. Ashley voulait une vie à lui. Il voulait bâtir sa propre fortune, choisir sa propre maison et suivre ses propres rêves. Toutefois, à présent qu’il quittait Bowden sans savoir quand il y reviendrait – s’il revenait un jour –, son attachement pour le domaine devenait plus vif.

Ashley se dirigea derrière la maison, sensible à la rosée matinale imprégnant ses bottes et à la fraîcheur du vent qui malmenait son manteau et son tricorne. Il ne regarda en arrière que lorsqu’il eut atteint le sommet d’une colline, d’où l’on avait une vue panoramique sur la demeure et, au-delà, sur les pelouses et les arbres du parc s’étendant dans toutes les directions.

Son foyer. Et l’Angleterre. Ils allaient lui manquer tous les deux.

Il redescendit côté ouest et traversa un bosquet d’arbres pour gagner la cascade, cette partie de la rivière qui dégringolait rapidement sur une succession de gros rochers avant de reformer une large boucle en aval.

Au cours de l’année écoulée, il avait passé de nombreuses heures ici, en quête de paix et de solitude. En quête d’un sens à donner à sa vie, et en quête de lui-même, peut-être. Un peu plus d’un an auparavant, il vivait à Londres. Mais, à son retour d’un long séjour à Paris, Luke l’avait arraché à ses dettes et à une vie de plaisir et de débauche, et lui avait ordonné de retourner à Bowden Abbey jusqu’au moment où il saurait ce qu’il voulait faire de son existence.

Après avoir grimpé jusqu’à la pierre plate qui surplombait la cascade, Ashley observa l’eau qui bouillonnait en contrebas. Emmy avait passé de nombreuses heures ici avec lui. Avec un sourire, il se rappela lui avoir dit un jour qu’elle était une très bonne confidente. C’était la vérité, même si elle ne pouvait pas entendre un seul des mots qu’il prononçait. Elle l’écoutait avec ses yeux, et elle le réconfortait de ses sourires et de sa petite main chaude glissée dans la sienne.

Douce et chère Emmy… Entre tous, c’était peut-être elle qui allait lui manquer le plus. Une douleur étrange lui serra le cœur à la pensée de cet être sauvage et libre, « son petit faon », comme il l’appelait. Emmy portait rarement des paniers sous ses robes, et encore plus rarement des coiffes. Au lieu d’attacher ses cheveux, elle laissait le plus souvent ses boucles blondes tomber librement dans son dos, jusqu’à sa taille. Et chaque fois qu’elle le pouvait, elle s’échappait pieds nus. Ashley ignorait comment il aurait survécu à cette année à Bowden sans Emmy à qui parler, sans sa compassion et sa joie de vivre qui l’avaient aidé à panser ses blessures. Outre qu’il s’était senti méprisé et rejeté par Luke, son frère bien-aimé, son sentiment de culpabilité ne l’avait pas aidé à accepter ce qu’il avait considéré, à ce moment-là, comme une tyrannie imméritée à son égard.

Il prit une profonde inspiration, puis expira lentement. Il était temps de retourner vers la maison. Il prendrait son petit déjeuner pendant qu’on préparerait la voiture et chargerait ses malles, puis il partirait. Il espérait que chacun honorerait sa promesse de ne pas descendre pour lui dire au revoir. Si seulement il lui suffisait de claquer des doigts pour se retrouver à bord du bateau, hors de vue des côtes anglaises !

Si seulement le moment du départ n’existait pas…

 

Ashley lui avait dit la veille qu’il partait aujourd’hui. Emily n’avait pas vraiment été surprise. Depuis des semaines, il était excité à la perspective d’aller en Inde et d’entrer à la Compagnie des Indes orientales. Une lueur nouvelle éclairait son regard, sa démarche s’était faite plus déterminée, et elle avait su qu’elle l’avait perdu. Il n’avait plus besoin d’elle.

Non pas qu’il l’ait évitée ou négligée. Il n’avait pas cessé de lui parler, de lui sourire, de l’autoriser à l’accompagner quand il arpentait le domaine ou à rester assise dans son bureau pendant qu’il travaillait. Il n’avait pas non plus arrêté de la tenir par la main quand ils marchaient, ni de l’appeler « son petit faon ». L’affection qu’il lui témoignait était restée la même.

N’empêche qu’il partait. Il s’engageait dans une nouvelle existence, celle dont il rêvait et dont il avait besoin. Elle était heureuse pour lui. Oui, sincèrement, elle était heureuse.

Recroquevillée sur la banquette de la fenêtre, lady Emily Marlowe observait la triste grisaille matinale. Elle essayait de trouver la paix dans la contemplation des arbres et des pelouses. Elle essayait d’apaiser son cœur douloureux.

Son cœur qui se brisait.

Elle ne voulait pas voir Ashley aujourd’hui. Il lui serait trop difficile d’assister à son départ.

Mais, au lieu de paix, c’était de la panique qu’elle ressentait. Était-il déjà parti ? De sa chambre, Emily ne pouvait voir l’allée ou la remise à voitures. Peut-être qu’à cet instant précis, l’équipage était devant la porte. Peut-être même qu’Ashley montait à l’intérieur après avoir étreint Anna et Luke. Ceux-ci avaient-ils descendu le bébé pour qu’il puisse l’embrasser aussi ? Il allait la chercher des yeux, et il serait déçu qu’elle ne soit pas là. En conclurait-il qu’elle était indifférente ? Peut-être qu’il s’éloignait maintenant. À cette minute même.

Il était très possible qu’il soit parti pour toujours. Qu’elle ne le revoie jamais.

D’un bond, Emily se releva et se précipita vers sa garde-robe. Après avoir enfilé des chaussures, elle attrapa la première cape qui se présentait – la rouge. Elle la jeta sur ses épaules, quitta sa chambre en courant et dévala l’escalier. Arriverait-elle à temps ? Elle en mourrait si ce n’était pas le cas.

Ashley. Oh, Ashley !

Un unique valet de pied se tenait dans le hall. Une montagne de caisses et de malles se dressait à côté de la porte, qui était grande ouverte. Aucune voiture n’attendait à l’extérieur.

Le soulagement lui coupa un instant les jambes. Elle n’arrivait pas trop tard ! Ashley devait être en train de prendre son petit déjeuner. Comme elle faisait quelques pas en direction de la salle à manger, le valet se précipita pour la précéder et lui ouvrir la porte. Mais Emily s’immobilisa. Non. Finalement, elle ne pouvait pas se retrouver devant lui. Elle se mettrait à pleurer, elle se rendrait ridicule. Ashley serait malheureux et embarrassé, et il y aurait de la pitié dans les yeux d’Anna et de Luke.

Elle quitta la maison en courant, dégringola les marches qui menaient au jardin et, toujours courant, elle traversa les parterres, puis la longue pelouse qui descendait doucement vers le pont de pierre enjambant la rivière. Après avoir franchi celui-ci à toutes jambes, elle s’élança dans la longue allée bordée d’arbres qui conduisait au grand portail et ensuite au village.

Mais elle ne courut pas jusqu’au village. Elle s’arrêta à mi-chemin, hors d’haleine.

Adossée au large tronc d’un vieux chêne, Emily attendit. Elle verrait passer la voiture, et elle pourrait ainsi dire à Ashley un adieu secret. Sauf qu’elle ne le verrait pas, lui. Juste la voiture… Et Ashley ne la verrait pas non plus. Il ne saurait pas qu’elle était venue lui dire au revoir.

Après tout, n’était-ce pas aussi bien ? Même s’il éprouvait de l’affection pour elle, elle n’était pour lui qu’un genre de petite sœur qu’on prend plaisir à gâter.

Elle se souvenait de leur première rencontre, le jour où elle était arrivée à Bowden Abbey, un peu désorientée, pour vivre avec Anna. Elle avait aussitôt apprécié Luke, son beau-frère. Pourtant, elle avait appris plus tard que leur sœur Agnès était terrifiée par son apparence d’une élégance méticuleuse et ses manières solennelles. Mais Luke s’était montré gentil avec elle, et il lui avait parlé comme si elle était une personne véritable, capable d’entendre. Elle avait effectivement compris la plupart des choses qu’il lui avait dites. Car, contrairement à beaucoup de gens qui oubliaient de prendre cette peine, il avait articulé avec soin tout en veillant à la regarder bien en face. Il n’empêche qu’Emily s’était sentie mal à l’aise durant le thé dans le salon, jusqu’au moment où Ashley était arrivé et avait demandé à lui être présenté. Il s’était alors incliné devant elle et, en lui souriant, il avait déclaré :

— Ma parole, une beauté en devenir ! Je suis votre serviteur, mademoiselle.

Elle avait vu chacun de ses mots.

Cet homme grand, beau et charmeur était allé s’asseoir à côté de sa sœur Doris, avec laquelle il s’était entretenu, non sans avoir adressé un clin d’œil à Emily. Et il avait conquis son cœur.

Ce fut aussi simple que cela. Elle l’avait adoré dès cet instant, comme elle n’avait jamais adoré quiconque de sa vie, pas même Anna.

Ashley possédait un cœur aimant. Il aimait Luke, même si les deux frères avaient frôlé la rupture pendant près d’un an ; il aimait sa mère et sa sœur, qui vivaient à présent à Londres, et il aimait Anna et Joy. Emily aussi, il l’aimait. Mais pas davantage que les autres. Elle était Emmy, son petit faon. Une enfant à ses yeux. Il ignorait qu’elle était une femme.

Dans un mois, il l’aurait oubliée.

Non, elle se refusait à le croire. Il n’y avait rien de superficiel dans l’amour d’Ashley. Il se souviendrait d’elle avec affection – comme il se souviendrait du reste de la famille.

Emily le garderait dans son cœur, au plus profond, jusqu’à la fin de ses jours. Ashley était tout pour elle, et la vie sans lui serait vide et dénuée de sens. Elle l’aimait avec l’intensité et la fidélité passionnée non pas d’un cœur de quinze ans, mais comme une femme aime le compagnon de son âme.

Peut-être même plus intensément qu’aimaient la plupart des femmes. Hormis la vue du monde autour d’elle, il y avait peu de choses pour remplir son esprit et son cœur. Jusqu’à sa rencontre avec Ashley, c’était surtout avec ses rêves qu’elle s’était créé une vie. Cela n’avait pas toujours été facile. Plus jeune, elle avait connu des frustrations, et même des crises de rage. Peut-être parce qu’elle se rappelait alors suffisamment les sons pour être terrifiée par leur absence. Elle n’en gardait pas de souvenir conscient depuis qu’elle en avait été privée, à la suite d’une fièvre qui avait failli l’emporter avant son quatrième anniversaire. Il ne lui restait que des représentations mentales, trop fugitives pour qu’elle parvienne à les identifier.

Ashley était devenu son rêve. Il avait donné un sens à son existence. Que deviendrait celle-ci quand ce rêve lui serait arraché ? Aujourd’hui. Ce matin même.

Une brusque inquiétude la saisit. N’avait-elle pas manqué son passage, finalement ? Peut-être était-il parti en avant et ses bagages le suivraient-ils plus tard ? Un vent mordant soufflait, elle avait froid, et elle sentait l’engourdissement la gagner. Puis, enfin, elle entendit la voiture approcher. Elle l’entendit non pas au sens courant du terme, mais en percevant les vibrations provoquées par un équipage en mouvement. Elle se rencogna contre le tronc alors que le chagrin la frappait au ventre comme un coup de poing. Ashley partait pour toujours, et elle ne verrait rien d’autre que la voiture de Luke qui l’emportait.

Quand la voiture parut, la panique la saisit comme un étau et, malgré elle, elle se pencha légèrement en avant dans une tentative désespérée pour apercevoir Ashley.

La voiture passa trop vite, et elle ne put retenir un gémissement inarticulé.

Puis elle vit l’équipage ralentir, s’immobiliser, et la portière de son côté fut brusquement ouverte.

 

Il avait éprouvé un mélange de tristesse et de soulagement quand la voiture s’était ébranlée, qu’elle s’était éloignée de la maison, et qu’elle avait tourné à l’extrémité de la terrasse pavée pour emprunter l’allée en pente bordant la longue pelouse jusqu’au pont.

Il était parti ! Bientôt il sortirait du parc, traverserait le village, et il laisserait le domaine de Bowden derrière lui. Il pouvait à présent s’abandonner au plaisir et à l’excitation. Après avoir appuyé la tête contre le confortable capitonnage de la voiture de son frère, Ashley ferma les yeux avec un soupir de soulagement. Cela avait été plus facile qu’il ne le croyait.

Mais il ne garda pas longtemps les yeux fermés. Quand il entendit l’écho du pont sous les roues, il les rouvrit pour jeter un dernier regard à la maison. Il vit les arbres de l’allée et, plus loin sur la gauche, il aperçut un petit groupe de chevreuils qui paissaient tranquillement.

Et, aussi, comme le tremblement d’une tache rouge.

Cette tache rouge attira son attention alors que la voiture la dépassait. L’espace d’un instant, il ne put l’identifier. Puis il comprit.

La cape d’Emmy !

D’un geste instinctif, il se pencha en avant et frappa du poing contre la paroi pour ordonner au cocher de stopper. C’est à peine s’il attendit l’arrêt de la voiture pour ouvrir la portière et sauter du véhicule. Il regarda en arrière.

Il ne s’était pas trompé ! À cet instant seulement, alors qu’il était trop tard, il prit conscience qu’il aurait mieux fait de continuer. Finalement, il n’allait pas échapper à des adieux douloureux.

Emmy s’appuyait contre le tronc d’un arbre, les mains plaquées sur celui-ci derrière elle, comme si elle craignait de tomber. On ne voyait que ses yeux dans son visage, très pâle malgré la légère couleur dont le vent avait teinté ses joues. Ashley s’avança lentement et ne s’arrêta que lorsqu’il fut devant elle. Il se sentait coupable. Il s’élançait vers l’aventure, vers sa vie d’adulte, et le monde s’ouvrait devant lui. Alors qu’Emmy, sa compagne de presque une année, resterait en arrière et… Et quoi ? Qu’avait à offrir l’existence à une enfant qui deviendrait une femme plus ou moins apte à comprendre les autres et à communiquer avec eux ?

— Petit faon, murmura-t-il.

Il croisa les bras et frissonna ostensiblement. « Tu dois avoir froid », signifia-t-il en employant un de leurs signes privés. Comme si l’inconfort physique avait la moindre importance à cet instant !

Elle ne répondit pas. Ses yeux le fixaient intensément, et il les vit s’emplir de larmes.

Oh, Emmy…

Il s’inclina jusqu’à presque l’écraser contre le tronc de l’arbre. Si seulement… si seulement il n’avait pas remarqué le flottement de sa cape rouge ! Que pouvait-il lui dire, par mots ou par gestes ? Il la savait désespérément malheureuse, et son chagrin pesait maintenant sur l’exaltation qu’il avait ressentie. Ashley rejeta la tête en arrière et, fermant les yeux, il serra les poings. Pourquoi n’avait-il pas fait les choses correctement hier, au lieu de lui recommander avec une jovialité stupide d’être bien sage ?

Quand il les rouvrit, elle le regardait toujours. Son visage n’était qu’à quelques pouces du sien.

Il n’existait pas de mots. Pas de gestes. Hormis un seul, qui ne faisait pas partie de leur langage secret. Et qui constituait l’unique façon de dire au revoir.

Les lèvres d’Emmy étaient douces et froides. Il les réchauffa des siennes, doucement, jusqu’au moment où elles s’animèrent et répondirent à sa caresse. Quel choc ce fut pour lui de prendre conscience que ce qu’ils partageaient, c’était indubitablement un baiser !

Un baiser non pas entre deux amis, entre un frère et une sœur, mais entre un homme et une femme. À présent en alerte, il remarqua que le corps d’Emmy contre le sien était mince, mais déjà adouci par sa féminité naissante.

Quand une brusque chaleur déferla dans son bas-ventre, Ashley releva la tête, désorienté. Il s’agissait d’Emmy, une enfant qui avait besoin d’être réconfortée, qui attendait de lui un dernier signe d’affection. Elle n’avait certainement pas besoin de…

Il referma doucement ses mains autour de son visage, avant d’en écarter les mèches de cheveux soufflées par le vent.

— Je reviendrai, petit faon, dit-il à voix basse, mais en articulant distinctement.

Les larmes d’Emmy s’étaient taries. Elle pouvait donc lire sur ses lèvres.

— Je reviendrai pour t’apprendre à lire et à écrire. Et aussi pour t’enseigner un langage plus complet, que tu pourras utiliser non pas seulement avec moi, mais avec tout le monde. Un jour, Emmy… Mais alors, tu auras trouvé d’autres amis à aimer, d’autres amis qui t’aimeront et qui apprendront à déchiffrer ton silence. Tu ne dois pas regretter trop profondément mon départ. Je ne suis pas un homme sur lequel on peut compter, tu sais. Tu en rencontreras d’autres bien plus dignes de ton affection.

Il lui sourit, mais elle le scrutait d’une telle manière qu’il avait l’impression d’être regardé par son âme tout entière. Elle leva la main droite, refermée, et se frappa doucement la poitrine au niveau du cœur. « Je suis touchée là, très fort. Je suis sérieuse. Mon cœur est plein. » C’était un geste qu’Ashley faisait parfois en parlant, un signe destiné à traduire une émotion profonde. Elle le lui avait emprunté et l’avait ajouté à leur langage très imparfait. L’avait-elle employé involontairement à cet instant particulier ?

— Je sais, Emmy. Je sais. Je reviendrai.

Enfin, il s’écarta d’elle et posa la main sur son propre cœur.

— Je ne t’oublierai pas, assura-t-il. Je te garderai ici.

Puis il pivota et retourna vers la voiture. Il s’engouffra à l’intérieur, claqua la portière derrière lui et se laissa tomber sur la banquette alors que l’équipage s’ébranlait.

À ce moment seulement, il laissa échapper le souffle qu’il avait retenu. Emmy, son cher petit faon…

Il tenta de se convaincre que c’était l’enfant qu’il avait vue, que c’était en enfant qu’il l’avait traitée jusqu’à la fin. Il avait appuyé son corps contre le sien, pressé ses lèvres sur les siennes, en un geste presque instinctif de consolation. D’un frère à sa sœur, d’un oncle à sa nièce, d’un homme à une enfant. Mais il avait le sentiment que la méthode choisie pour lui offrir du réconfort avait été imprudente et inappropriée. Il avait découvert un corps et une bouche qui seraient très bientôt ceux d’une femme.

Il ne voulait pas qu’Emmy devienne une femme ! Elle devait rester cette enfant libre et joyeuse qui lui avait apporté la paix quand le chaos régnait dans sa vie. Vœu ridicule…

Il avait honte d’avoir réagi ainsi devant elle, l’espace d’un instant d’égarement. Il l’aimait, oui. Mais pas comme un homme aime une femme. Le sentiment qu’il éprouvait à l’égard d’Emmy était unique en son genre, et il regrettait de l’avoir souillé en réagissant à sa proximité physique. Il ne voulait pas se souvenir d’elle de cette manière. L’image qu’il garderait serait celle d’Emmy assise sur la roche plate au-dessus de la cascade, avec ses chevilles et ses pieds nus dépassant de sa robe un peu trop courte, ses cheveux emmêlés formant une crinière blonde sur son dos, son sourire, et ses yeux admirables lui faisant savoir, aussi incroyable que cela puisse paraître, qu’elle avait trouvé la paix et l’harmonie dans son monde silencieux.

La voiture avait à présent dépassé le village. L’avenir d’Ashley commençait. Il tourna ses pensées vers l’Inde et sa nouvelle vie. À quoi ressemblerait-elle ? Serait-il à la hauteur de ce défi ? Il sentit de nouveau l’exaltation de la jeunesse et la soif d’aventure déferler dans ses veines.

 

La tête appuyée contre le tronc, les yeux clos, Emily resta immobile un long moment après avoir senti décroître les vibrations de la voiture. Puis, s’étant écartée de l’arbre, elle se lança dans une course aveugle, éperdue, à travers le bois, sur le pont, entre les arbres de nouveau, de plus en plus vite, comme si tous les démons de l’enfer étaient à ses trousses.

Elle ne s’arrêta que parvenue à la cascade. Après avoir escaladé les rochers, elle se jeta à plat ventre sur la roche surplombant la chute d’eau. Le visage enfoui entre ses bras, elle sanglota jusqu’à en avoir mal à la poitrine, jusqu’à être à bout de larmes et de forces.

Derrière ses paupières closes, elle voyait Ashley comme il lui était apparu quand il avait sauté de la voiture, avant qu’elle ait la vue brouillée par les larmes. Grand, élancé, avec ses longs cheveux sombres, non poudrés comme d’habitude, attachés par un ruban de soie noire ; élégant en habit, gilet et culotte, mais élégant à sa manière désinvolte, très différente de la splendeur mondaine de Luke.

Elle resta couchée sur la pierre froide, épuisée, pendant des heures, avant de sentir une main se poser sur son épaule. Bien que n’ayant pas senti l’approche de quelqu’un, elle ne fut pas surprise. Quand elle tourna la tête, Luke était assis à côté d’elle et la regardait avec compassion. Elle enfouit de nouveau son visage contre ses bras tandis qu’il lui tapotait l’épaule.

Ashley était parti, peut-être pour toujours, en emportant son cœur, sa vie même. Que lui restait-il à espérer de l’existence ?

Pourtant il y avait Anna, sa sœur aînée, qui avait été plus qu’une mère pour elle. Il y avait aussi son frère Victor, comte de Royce, et Charlotte, sa sœur, même si tous deux vivaient loin avec leurs conjoints respectifs. Il y avait Agnès, lady Severidge, sa sœur la plus proche en âge, qui habiterait non loin à Wycherly Park, dès son retour de voyage de noces. Et puis il y avait Joy, sa nièce dont elle raffolait. Et Luke, bien sûr.

Emily l’aimait beaucoup. Déjà parce qu’il aimait Anna, et qu’Emily aimait quiconque aimait Anna. Et parce que c’était le frère d’Ashley, même s’il n’était pas aussi grand que lui et que son visage n’était pas aussi beau et avenant – du moins à ses yeux.

Quand Luke finit par la soulever entre ses bras pour la prendre sur ses genoux, comme un petit enfant, elle se blottit contre lui en quête de consolation. Lui aussi avait dû souffrir de voir Ashley partir ce matin. Ashley accusait souvent son frère d’être froid, de ne pas se soucier de lui. Mais elle savait que ce n’était pas vrai. Luke n’était ni froid ni indifférent.

Il avait permis à Ashley de trouver un sens à sa vie, il l’avait aidé à obtenir un poste à la Compagnie des Indes orientales. Et il avait donné un foyer à Emily ici, avec Anna, au lieu de l’obliger à vivre chez Victor et Constance qui, bien que l’aimant beaucoup, se sentaient mal à l’aise face à son infirmité.

Emily sentit qu’un peu de chaleur revenait dans son corps tandis que Luke lui murmurait des mots de réconfort. Elle le savait à cause des vibrations de sa poitrine.

Oui, elle les aimait tous beaucoup. N’empêche que sa vie s’annonçait difficile. Quel sens allait-elle pouvoir lui donner en l’absence d’Ashley ?

Pourtant, quand elle émergea des profondeurs les plus sombres du désespoir, elle comprit qu’elle devait apprendre à vivre sans lui. Car il ne reviendrait pas, elle le savait. Ou si jamais il revenait, ce serait dans un avenir lointain, et il ne serait plus l’Ashley qu’elle connaissait et qu’elle aimait. Il aurait changé, et elle aussi.

Oui, elle changerait. Elle deviendrait la femme qui, déjà, mûrissait en elle, et elle ne gaspillerait pas son existence à se languir de ce qu’elle ne pouvait pas avoir.

Ashley l’aimait, certes, mais elle ne se faisait pas d’illusions. Bientôt, elle ne serait plus pour lui qu’un tendre souvenir.

Elle allait grandir sans lui, vivre sans lui. Personne ne saurait jamais jusqu’à quel point il faisait partie d’elle.

Elle l’aimerait toujours. Mais elle résolut de reprendre dès maintenant le cours de son existence, de vivre aussi pleinement qu’avant leur rencontre, un an plus tôt, avant que tout ce qui n’était pas Ashley sombre dans l’insignifiance.

Même dans les pires moments, la vie restait un don précieux.
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— De la confiance, mon enfant, dit lady Sterne. Vous êtes aussi jolie que toutes vos sœurs réunies. Sans vouloir offenser les deux qui sont présentes, bien sûr.

Avec un léger rire, elle plaqua les mains sur sa poitrine et examina de nouveau la jeune femme qui se tenait au milieu de la chambre.

— Oui, c’est vrai, déclara avec générosité lady Severidge. Emmy est très vraiment belle.

À l’âge de vingt-six ans, après sept ans de mariage et deux enfants, Agnès était encore ravissante, bien qu’ayant pris un certain embonpoint.

— Évidemment qu’elle est aussi jolie que nous toutes réunies, approuva Anna, duchesse de Harndon, avec un sourire affectueux. Et même encore plus jolie que ça. Oh, Emmy, vous êtes magnifique !

En vérité, Anna était tout aussi jolie. Bien qu’ayant largement dépassé les trente ans et donné naissance à son quatrième enfant trois mois auparavant, elle conservait un visage jeune et frais, et sa silhouette était redevenue aussi svelte qu’avant son mariage.

— Vous serez la reine du bal ce soir, croyez-moi, reprit lady Sterne.

Son statut de marraine d’Anna justifiait en partie sa présence dans la chambre. Bien que n’appartenant pas à la famille, elle avait joué le rôle de tante préférée auprès des sœurs d’Anna comme auprès d’Anna elle-même. Après tout, leur rappelait-elle souvent, quand une femme n’a pas de filles, elle est bien obligée d’en adopter quelques-unes.

— Il est fort dommage que vous ne puissiez pas danser, mon enfant, reprit-elle. Mais peu importe. En dansant, une lady ne fait que devenir rouge, transpirer… et sentir mauvais.

— Tante Marjorie ! s’exclama Agnès, choquée.

Emily avait observé le mouvement de leurs lèvres pendant un moment, mais c’était un exercice fastidieux et elle savait qu’elle avait manqué au moins la moitié de ce qui s’était dit. C’était toujours le cas quand une conversation impliquait plus d’une personne. Ce n’était pas grave, toutefois, car elle avait compris le principal. Quel plaisir d’être, pour une fois, qualifiée de « belle » ! Elle reporta son regard sur le grand miroir. C’est à peine si elle se reconnaissait. Certes, elle était vêtue de vert pâle, sa couleur préférée, mais le reste ne lui était pas familier. La jupe, avec ses trois larges volants, s’épanouissait loin de ses jambes grâce aux paniers qui la soutenaient. Les pans ouverts de la robe étaient bordés, depuis la poitrine jusqu’à l’ourlet, de larges ruchés brodés d’or, et le même fil d’or garnissait abondamment la pièce d’estomac triangulaire. Trois volants successifs, de fine dentelle, s’épanouissaient au niveau de ses coudes, là où s’arrêtaient les manches de la robe. Elle était chaussée de souliers dorés, et ses cheveux… C’était sa coiffure qui sortait le plus de l’ordinaire.

La femme de chambre d’Anna avait relevé sa chevelure très en hauteur, comme le voulait la mode, puis rassemblé ses boucles à l’arrière de sa tête. Dans le miroir, Emily pouvait apercevoir les volants de la coquette petite coiffe dont les deux rabats flottaient dans son dos. Pour la première fois, elle avait accepté qu’on poudre ses cheveux de blanc.

Sous la robe, elle sentait l’étreinte inhabituelle, inconfortable, de son corps baleiné.

À l’âge avancé de vingt-deux ans, elle s’apprêtait à assister à son premier bal véritable. Certes, il lui était arrivé – sur l’insistance de Luke, duc de Harndon – de se rendre dans des soirées du voisinage avec sa sœur et son beau-frère. Quand on y dansait, elle restait assise et regardait. Et elle avait toujours été présente lors des bals donnés ici, à Bowden Abbey, même si la plupart de temps on ne la voyait pas, car elle observait les invités depuis la galerie.

Les évolutions des danseurs la fascinaient. Elle aurait tellement aimé danser !

Mais cela lui était impossible puisque sa surdité l’empêchait d’entendre la musique. Pourtant, il lui arrivait de penser qu’un jour, avant sa maladie, elle devait en avoir entendu. Elle ne se souvenait pas de sons musicaux, pas plus que de n’importe quel autre son, mais elle avait le sentiment, l’intime conviction que la musique devait être plus belle, plus enchanteresse que tout ce qu’elle connaissait.

Ce soir, elle allait assister à un bal, et tout le monde se conduisait comme s’il était donné en son honneur. Un peu comme s’il s’agissait de son entrée dans le monde. En réalité, le bal était en l’honneur d’Anna. Il y avait toujours un bal organisé à Bowden Abbey quelque temps après les relevailles d’Anna, quand le bébé avait été baptisé. On en avait donné un après la naissance de Joy sept ans plus tôt, et après celles de George et de James plus récemment. Le bal de ce soir suivait la naissance de Harry. Un jour, Emily avait vu Luke se pencher sur la main d’Anna et lui baiser les doigts, en lui chuchotant qu’il désirait montrer à ses voisins que sa femme était tout aussi belle maintenant que trois mois plus tôt, enceinte de neuf mois.

En saisissant les mains d’Emily, lady Sterne l’obligea à détourner son attention du miroir.

— Par ma foi, vous n’avez pas prêté attention à un seul mot de ce que nous avons dit, mon enfant. Je crois que votre propre beauté vous a tourné la tête.

Emily rougit. Si seulement tante Marjorie pouvait parler moins vite !

D’une main tendre, Anna la prit par le menton pour amener son visage face au sien.

— Luke sera admiratif, assura-t-elle avec son sourire chaleureux.

Ce n’était pas un mince compliment. Car même si Luke aimait Emily sans réserve, il ne l’approuvait pas toujours, elle le savait. Il lui faisait la grâce de la traiter comme si elle n’avait pas d’infirmité. Il la poussait souvent à faire des choses qu’elle aurait préféré éviter, en arguant sévèrement qu’elle était capable de faire absolument tout ce qu’elle voulait, même si elle était contrainte de le faire en silence. En cela, il était différent d’Anna, et il arrivait que tous les deux aient des échanges assez vifs à cause d’elle.

Aux yeux d’Anna, Emily devait être autorisée à vivre sa vie comme elle le souhaitait, quitte à ce que cela la rende sauvage et singulière. Cette conviction, qui découlait de l’amour qu’elle portait à sa sœur, impliquait cependant qu’Emily ne serait jamais comme les autres femmes. Luke était davantage porté à la bousculer.

Par exemple, lorsqu’elle avait eu quinze ans, il avait décidé qu’il était temps qu’elle apprenne à lire et à écrire. Et elle avait appris. Lentement, péniblement, et non sans se rebeller parfois contre son professeur, patient mais implacable – Luke lui-même. Après la première semaine, il avait banni Anna de la salle d’études et ne lui avait jamais permis de revenir. « C’en est fini de ces larmes ridicules ! » lui avait-il dit. Emily avait appris à lire et à écrire pour lui prouver qu’elle en était capable et, plus important encore, pour se le prouver à elle-même. Lors de cette période douloureuse de son existence, elle avait eu beaucoup de choses à se prouver.

Elle avait donc démontré qu’elle pouvait apprendre, comme n’importe quelle fille. Mais elle avait aussi découvert les limites infranchissables de son monde. Les livres lui révélaient des univers entiers d’expériences et de pensées qu’elle n’avait jamais soupçonnés, et qu’elle ne comprendrait jamais convenablement. Elle était bel et bien différente. Très différente. D’un autre côté, elle voulait croire qu’il y avait dans sa relation intense avec le monde proche quelque chose d’unique.

En souriant à sa sœur aînée, elle songea qu’obtenir l’approbation de Luke valait les efforts qu’elle faisait. Parfois elle le haïssait presque, mais sans jamais cesser de l’aimer. Depuis presque huit ans qu’elle vivait à Bowden, il jouait à la fois le rôle de père et de frère pour elle.

— Et lord Powell sera ensorcelé, assura Agnès. Oh, Emmy, c’est un gentleman tellement distingué ! Et il semble indifférent à votre infirmité.

Lord Powell aimait parler. Emily soupçonnait qu’avoir une interlocutrice silencieuse lui plaisait. Mais il est vrai qu’il était plutôt séduisant et qu’il possédait des manières charmantes et raffinées. Emily ne s’en étonnait pas, évidemment, puisque Luke choisissait ses prétendants avec un soin méticuleux. Les quatre hommes qu’il lui avait présentés étaient d’excellents partis. Mais elle avait rejeté les trois premiers sans faire aucun effort pour mieux les connaître – du moins, c’est ce que Luke avait prétendu. Après le départ de chacun d’eux, il l’avait regardée, lèvres pincées, avec un mélange d’exaspération et d’amusement.

— Emily, avait-il dit à l’une de ces occasions, si vous vouliez bien simplement donner une autre image de vous quand un homme vous courtise… Si vous consentiez simplement à ne pas faire de votre mieux pour apparaître, aux yeux de la fine fleur des célibataires, comme la sorcière des bois…

C’était injuste, comme elle le lui aurait répliqué si elle avait eu, comme lui, l’avantage de la parole. Elle aurait pu l’écrire, mais elle trouvait toujours difficile cette manière de converser. Injuste, parce que c’était elle qui les avait rejetés : ce n’étaient pas eux qui avaient été effrayés et l’avaient quittée. Et puis, elle ne ressemblait pas à une sorcière ! Mais cela n’avait pas d’importance.

À présent, lord Powell était à Bowden et lui faisait la cour. Depuis cinq jours entiers – Luke ayant décidé de l’inviter en même temps que les personnes venues pour le baptême de Harry et le bal qui s’ensuivrait. Emily connaissait bien la manière de raisonner de son beau-frère. Il comptait sur la solennité de l’occasion pour l’empêcher de fuir la compagnie et l’obliger à se conduire d’une manière plus civilisée qu’à l’accoutumée.

Elle était donc restée avec les invités, elle s’était bien tenue, et elle avait porté les corps baleinés, paniers, chaussures, coiffures bouclées et coiffes de dentelle délicates requis – quoique rien d’aussi élaboré que ce soir, pour dire la vérité. Mais la sagesse de sa conduite ne devait pas tout aux invités et au baptême.

Cette fois, Emily avait décidé de se laisser courtiser.

— J’avoue que je trouverais étonnant s’il ne se déclarait pas ce soir, reprit lady Sterne. Il va vous faire sa demande en mariage, mon enfant, et Harndon annoncera les fiançailles avant la fin de la soirée. Mais, suis-je sotte ! J’ai failli oublier que Victor était ici. Ce sera lui qui les annoncera.

Victor, comte de Royce, était le frère d’Emily. Il était venu assister au baptême avec Constance, sa femme, et leur enfant. De même que Charlotte, l’autre sœur d’Emily, avec le révérend Jeremiah Hornsby, son époux, et leurs trois enfants. À cet instant, Charlotte était dans la nurserie et allaitait son dernier-né avant le début du bal.

— Accepterez-vous, Emmy ? demanda Agnès en la regardant avec intérêt. William dit que lord Powell s’est entretenu en privé avec Victor et Sa Grâce. Cela ne peut signifier qu’une seule chose. C’est merveilleux, il y aura un autre mariage dans la famille ! Sera-t-il célébré ici ou à Elm Court ? Victor voudra ce que ce soit à Elm Court, j’en suis sûre. C’est vraiment contrariant de sa part… Alors, allez-vous dire oui ?

Il y avait quelque chose d’un peu affolant à voir sur les lèvres de sa sœur et de lady Sterne ce qu’Emily savait déjà au fond d’elle-même. À l’instigation de Luke, lord Powell était venu à Bowden pour la courtiser. Il s’était promené avec elle, il lui avait parlé, et il paraissait apprécier sa compagnie. De son côté, Emily n’avait pas découragé ses attentions. Et elle était parfaitement consciente, comme tout le monde ici, de ce que signifiait l’entretien privé qui avait réuni cet après-midi lord Powell, Victor et Luke.

Selon toute probabilité, on l’inciterait à prendre sa décision ce soir. Mais celle-ci était déjà prise : Emily accepterait la demande de lord Powell. Elle deviendrait lady Powell, elle vivrait dans sa propre maison où elle ne dépendrait de personne, et elle aurait des enfants. Elle aurait un bébé aussi potelé que Harry à câliner, mais ce serait le sien.

Un autre changement en perspective. Elle deviendrait véritablement respectable, et Anna, Luke et les autres membres de la famille seraient fiers d’elle.

Soudain, Anna la prit dans ses bras – dans la mesure où la largeur de leurs paniers le lui permettait. Puis elle plaça son visage devant le sien pour lui permettre de voir ses lèvres.

— Vous l’effrayez, vous toutes, dit-elle. Emmy n’est pas obligée de faire quelque chose à contrecœur. Elle est différente, mais elle nous est infiniment chère. Nous l’aimons, et elle a sa place ici. Emmy, vous ne devez pas épouser quelqu’un simplement parce que vous croyez qu’il le faut. Vous pouvez rester ici toute votre vie. J’espère même que vous resterez. Comment pourrais-je vivre sans vous ?

Emily fut touchée de voir des larmes dans ses yeux. Mais Anna avait Luke, qu’elle aimait et qui lui rendait son amour, ainsi que quatre enfants qu’ils adoraient tous les deux. Elle, elle n’avait… personne. Elle n’était chez elle nulle part. Certes, son frère et ses sœurs l’invitaient fréquemment, et ils insistaient pour qu’elle reste pour de bon. Il est vrai que juste avant l’apparition de son premier soupirant, Luke lui avait expliqué qu’elle était chez elle à Bowden tout autant que lui, Anna et les enfants ; qu’il ne pensait qu’à assurer son bonheur mais qu’elle seule pouvait savoir où elle le trouverait.

— Vous ne devez jamais penser que je vous presse de vous marier parce que je souhaite me débarrasser de vous, avait-il dit en la regardant avec intensité. Même si votre sœur, ma femme, m’en a accusé.

Il avait jeté un regard sévère à Anna, qui n’approuvait pas cette idée de soupirants, avant de poursuivre :

— Je vous présenterai des conjoints potentiels, ma chère Emily, parce que je considère que cela relève de mon devoir. Mais c’est vous qui déciderez si vous souhaitez le mariage et tout ce qu’il entraîne, ou si vous préférez rester avec nous ici, comme membre de notre famille au même titre que Joy, George ou James. Me fais-je bien comprendre, Emily ? Ma femme ?

Toutes les deux avaient opiné.

Ce fut Agnès qui ramena Emily à l’instant présent.

— Mais lord Powell est très séduisant. Je ne vois pas comment vous pourriez lui résister, Emmy. Moi, si j’étais encore jeune, célibataire, et qu’il me faisait la cour, j’en serais incapable.

Sa sœur lui sourit avec affection. Mais Agnès, qui avait été très courtisée, avait épousé par amour le très simple et plutôt corpulent lord Severidge, et jouissait avec lui d’une tranquille félicité domestique.

— Allons ! s’écria lady Sterne en frappant dans ses mains. Si nous restons ici encore longtemps à admirer cette petite et à anticiper ses fiançailles, le bal sera fini et lord Powell sera retourné chez lui. Et personne n’aura vu Emily dans toute sa splendeur !

— Venez, Emmy, dit Anna avec un sourire en la prenant par la main. Ce soir, vous accueillerez les invités avec Luke et moi. Et je serai plus d’une fois vexée parce que tout le monde vous regardera et ne me prêtera aucune attention.

— Pfff ! fit lady Sterne en se dirigeant vers la porte. Harndon n’a d’yeux que pour vous et personne d’autre, mon enfant. Et ce, depuis la première fois qu’il les a posés sur vous lors d’un bal semblable.

En riant, Anna glissa son bras sous celui d’Emily. Ses yeux exprimaient un bonheur manifeste. Emily, en revanche, se sentait étourdie. Tant de paroles avaient été échangées ! Dont la plupart lui avaient échappé, malgré ses efforts pour tourner la tête vers l’une ou l’autre en essayant de se concentrer. Elle avait souvent remarqué que les gens ne semblaient pas trouver les conversations épuisantes, et qu’ils n’éprouvaient pas, comme elle, le besoin fréquent d’être seuls. Encore une chose qui la mettait à part…

Elle s’obligea à prendre quelques inspirations profondes. Cette soirée était si éloignée de tout ce qu’elle avait connu jusqu’à présent que son esprit ne la voyait plus que comme un vide plutôt terrifiant. Non seulement elle était vêtue avec autant de splendeur qu’Anna, elle assistait à un grand bal, elle se tiendrait au côté de sa sœur et de Luke pour accueillir leurs invités avec un sourire et une révérence. Mais, en outre, elle serait l’objet des attentions de lord Powell qui la demanderait peut-être – probablement ! – en mariage. Et elle accepterait.

Quand elle remonterait dans sa chambre, d’ici quelques heures, tout aurait changé dans sa vie. Elle serait fiancée, c’est-à-dire quasiment mariée.

À cette pensée, elle dut lutter contre un sentiment voisin de la panique.

Ashley… Ah, Ashley !

 

Il avait oublié à quel point il faisait froid en Angleterre. Avec un frisson, Ashley s’enveloppa plus étroitement dans son manteau. Il faisait moins sombre dehors que dans l’habitacle de la voiture car la lune et les étoiles éclairaient la route. Le cocher avait accepté, bien qu’avec réticence, de poursuivre le voyage une fois la nuit tombée. Il avait même fait remarquer qu’il faisait agréablement doux pour une soirée de fin avril.

Doux ! Ashley frissonna de nouveau. Certes, il avait eu le temps de s’accoutumer à des températures plus fraîches durant le long voyage de retour, mais il s’était attendu malgré lui à avoir de nouveau chaud une fois le pied posé sur la terre ferme.

Peut-être n’aurait-il plus jamais chaud, songea-t-il en appuyant la tête contre le dossier.

Pourtant, il voulait s’accrocher à l’idée qu’il retrouverait la chaleur. À Bowden. Depuis des mois, il vivait pour ce moment précis, qui n’était désormais plus qu’à une heure de là. Peut-être même roulait-il déjà sur les terres du domaine. C’était la pensée de Bowden qui l’avait soutenu durant les mois de son périple, à travers les tempêtes et les accalmies, tout au long de ses nuits sans sommeil.

Luke ! Il aspirait désespérément à rejoindre son frère. Luke était un pilier. Une force. Et il y avait Anna, sa douce et chaleureuse épouse. Et leurs enfants, à présent au nombre de trois. Joy devait avoir sept ans, George cinq et James trois. C’était presque sur un ton d’excuse que Luke lui avait appris la naissance de George, marquis de Craydon et héritier du duché. Alors qu’Ashley avait été enchanté de cette nouvelle, et davantage encore deux ans plus tard en recevant la lettre qui lui annonçait la naissance de James. La lignée de Luke était assurée. Il ne serait jamais plus question d’Ashley comme héritier potentiel.

Il avait tellement hâte de revoir Bowden, Luke et Anna ! Comme s’ils pouvaient tout arranger. Comme si lui n’était pas capable de mettre de l’ordre dans sa vie, de gouverner ses émotions et de se laver de sa culpabilité. Comme si la chaleur existait encore quelque part. Ainsi que la paix.

Ashley fit rouler sa tête contre le capitonnage du dossier et ferma les yeux. Mais il ne tarda pas à les rouvrir et à fixer l’obscurité. Non pas celle du dehors mais celle, plus profonde encore, qu’il avait en lui.

La paix ! Il avait été pénétré du sentiment étrange qu’il pourrait la trouver à Bowden. Et seulement là. À présent qu’il s’en approchait – oui, il était certain désormais qu’ils étaient sur le domaine, ils allaient bientôt traverser le village –, la vérité lui apparaissait. La paix, il ne la trouverait nulle part, pas même à Bowden. Comment avait-il pu croire le contraire ? Pourquoi attachait-il à ce lieu la notion illusoire de paix ? À croire qu’il n’existait sur terre aucun endroit semblable, capable d’incarner un refuge, un foyer, un havre.

Ashley avait quitté l’Inde avec la certitude désespérée que s’il pouvait rentrer chez lui, tout s’arrangerait. Pourtant, avant même d’atteindre la maison – la voiture parcourait la rue principale du village, ralentissait pour prendre le tournant entre les massifs piliers de pierre et s’engageait dans l’allée qui traversait le parc –, il sut qu’il s’était menti à lui-même.

Il n’y avait pas de foyer pour lui. Ni de terme à son errance.

Il se surprit néanmoins à s’incliner vers la fenêtre, avide d’apercevoir la maison. Il ne restait plus à la voiture qu’à franchir le pont pour longer ensuite la pelouse en pente qui menait au jardin, puis à la terrasse pavée et, enfin, à la maison.

Mais alors que les roues du véhicule franchissaient bruyamment le pont, Ashley se rejeta en arrière.

Bonté divine, ils recevaient ! La maison était illuminée par des centaines de bougies, et d’innombrables voitures attendaient devant les écuries et tout autour de celles-ci.

Quel mauvais tour lui jouait le destin !

Il aurait dû rester à Londres quelques jours et prévenir de son arrivée prochaine. Que diable, ils ignoraient même qu’il avait quitté l’Inde ! Ils ne savaient même pas que…

Il appuya de nouveau sa tête contre le dossier et referma les yeux.

Non, ils ne savaient rien.

 

— Eh bien, ma chère, dit le duc de Harndon à sa femme, vous pouvez avoir la satisfaction, comme à l’accoutumée, de savoir que vous êtes la femme la plus ravissante du bal, et de loin. C’en est presque honteux, alors que Harry est né depuis seulement trois mois et que vous avez déjà… vingt-neuf ans, n’est-ce pas ?

— Pour la quatrième année consécutive, fit remarquer Anna en riant. Luke, vous avez de nouveau fait des achats à Paris. Le bleu foncé de votre habit est splendide, et votre gilet est si richement brodé qu’il éclipse ma robe.

— Ah, mais c’est la femme à l’intérieur de la robe qui est éblouissante, madame.

Anna rit de nouveau.

— Je suis heureuse que vous vous soyez souvenu de votre éventail, dit-elle. Il scandalise encore quelques personnes.

— Sachez que j’ai renoncé à mes fards avec le plus grand dépit, pour me conformer au goût de la campagne, répliqua Luke en agitant son éventail devant le visage d’Anna. Mais on doit autoriser un homme à conserver un peu de fierté. Sans éventail lors d’un bal, j’aurais presque l’impression d’être nu.

— Cela vient des dix années que vous avez passées à Paris. Luke, que va faire Emmy ?

— Emily est si jolie que toutes les autres femmes, hormis vous, paraissent avoir le teint verdâtre. Et, comme je vous l’ai dit plus tôt, si elle s’habillait ainsi tout le temps, je serais obligé de chasser de ma propriété tous les officiers de l’armée et de la marine de Sa Majesté, ainsi qu’une bonne quantité de ses sujets civils. Je devrais peut-être me féliciter qu’elle joue plus souvent la sorcière des bois.

— Oh, Luke, murmura Anna d’un ton de reproche.

— Si vous devez vous quereller avec moi, madame, ce sera plus tard. Bien plus tard, et dans votre chambre. Mais, je vous en avertis, l’assaut ne sera pas pour rire.

— Va-t-elle l’accepter ? demanda Anna avec une anxiété perceptible.

— Elle serait bien sotte de le refuser, répondit Luke. Powell a tout ce qu’il faut pour prétendre à la main de n’importe quelle femme en dessous du rang de princesse. Le physique avantageux, l’éducation, la fortune, les bonnes manières. Il est, en outre, désireux de mener l’affaire à son terme. Il y a la dot et les relations d’Emily pour le séduire, certes, et il ne cache pas sa détermination à contenter sa mère et à accomplir son devoir en se mariant et en peuplant sa nurserie.

» Je crois aussi que la perspective d’avoir une épouse qui ne jacassera pas lui agrée. Bien sûr, il y a la question secondaire de l’amour, et l’expérience m’a démontré qu’en vérité la question n’est pas secondaire du tout. Mais je pense que nous devons faire confiance à votre sœur pour prendre en main sa propre destinée. Il n’y a rien de servile chez Emily. Espérons simplement que Powell ne la voie pas comme une future épouse passive et obéissante, le pauvre homme. Madame, les musiciens et nos invités attendent mon signal pour lancer le bal. Puis-je leur donner satisfaction ?

— Personne ne peut comprendre Emmy comme vous et moi. Que se passera-t-il s’il ne l’aime pas, une fois qu’il la connaîtra mieux ? Comme vous le dites…

— C’est l’essence même du mariage, coupa-t-il. Découvrir des facettes inconnues du caractère, des expériences et des goûts de son conjoint ; apprendre à ajuster sa vie en conséquence ; et espérer que le conjoint fasse de même. Cela, seules les deux personnes concernées peuvent le réaliser. Allons danser.

Il se tourna vers le chef de l’orchestre, haussa les sourcils et leva un doigt.

La musique commença.

 

Lord Théodore Quinn, oncle maternel de Luke, se tourna vers lady Sterne, son amie et maîtresse de longue date.

— Sacrebleu, les jeunes filles deviennent plus ravissantes chaque année. Comme les femmes plus mûres. Votre nouvelle coiffure vous va à ravir, ma chère Marjorie. Elle vous rajeunit de dix ans.

— Que le ciel ait pitié de moi, répliqua-t-elle. Cela me rendrait trop jeune pour vous de plus de dix ans, Théo.

Rejetant la tête en arrière, il rit de bon cœur.

— Alors, va-t-elle l’accepter ? demanda-t-il.

Tous les deux avaient choisi de rester assis plutôt que de participer à la première danse. D’un commun accord, ils l’avaient jugée un peu trop sautillante pour leur âge. Leurs yeux se portèrent de l’autre côté de la salle de bal. Lord Powell avait pris place sur un sofa à côté d’Emily, à laquelle il parlait en dépit du bruit de la musique et des conversations.

— Ne forment-ils pas un couple splendide, Théo ? Sincèrement, son infirmité n’est pas un problème. Ce cher homme aime parler, et Emily se sert très bien de ses yeux pour écouter. Je n’imaginais pas qu’elle puisse être aussi élégante, même si elle a pris soin de sa toilette ces derniers jours.

— Croyez-moi, Marjorie, ce doit être difficile d’être lié à une femme qui ne peut pas vous répondre. Il faut espérer que ce n’est pas ce qui attire cet homme en tout premier lieu. Notre petite Emily a beaucoup plus à offrir qu’un simple silence attentif. Mais comment peut-on comprendre ce qu’elle essaie de dire avec ses yeux immenses ?

— Ma chère Anna s’est toujours inquiétée pour elle…, murmura lady Sterne.

Son regard s’emplit d’affection en se posant sur sa filleule qui dansait avec son mari, le visage souriant.

— Elle a toujours pris sur ses épaules le fardeau de la famille, poursuivit-elle, bien que Royce en soit le chef. Ce sera un poids en moins pour elle de savoir la dernière de ses sœurs bien mariée. Anna pourra être enfin pleinement heureuse.

Lord Quinn lui tapota la main, mais sans la prendre. Ils se montraient toujours discrets en public.

— De même que vous, Marjorie, fit-il remarquer. Anna est comme la fille que vous n’avez jamais eue. Vous l’aimez à la folie, au point que je pourrais presque être jaloux.

— Mais vous ne l’êtes pas, répliqua-t-elle en lui souriant.

— Je ne le suis pas, confirma-t-il. Je l’aime beaucoup moi-même, ainsi que Luke. Il a toujours été mon neveu préféré, même si l’on n’est pas censé avoir de favoris.

— Oh, regardez-les, Théo, dit lady Sterne en reportant son attention sur lord Powell et Emily. Par ma foi, elle lui sourit, et il est si ébloui qu’il recule quelque peu. Elle possède exactement le même sourire que mon Anna. Si seulement ils pouvaient être moitié aussi heureux qu’Anna et Luke !

De nouveau, lord Quinn lui tapota la main.

— Laissez l’amour faire son œuvre. L’heure du souper venue, il aura eu le courage de parler, elle lui aura répondu avec ses beaux yeux, et les fiançailles auront été annoncées. Alors notre chère Anna sera heureuse, tout comme vous. Et écoutez-moi bien, ma très chère Marjorie : votre bonheur m’importe plus que n’importe quoi d’autre.

Une déclaration qui lui valut un nouveau sourire.
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