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Présentation de l’éditeur :
En vidant la maison familiale de Manchiyat el-Bakri, au Caire, Hoda Nasser a retrouvé les archives de son père, auxquelles personne n’avait touché depuis sa mort brutale, le 28 septembre 1970. Entremêlant ses souvenirs à ces documents, elle raconte l’étonnant destin de l’enfant des bas quartiers d’Alexandrie qui devint, en 1956, le président d’une Égypte libérée après soixante-dix ans de domination britannique. Chemin faisant, Hoda Nasser plonge le lecteur dans les coulisses de la grande Histoire vues par l’un des leaders majeurs du tiers-monde et du non-alignement, porteur d’un projet de libération des peuples qui rencontrait alors un immense écho à travers la planète.
Les notes, les brouillons et les carnets de Nasser sont comme les instantanés d’une vie politique. Sous sa plume, on côtoie les personnalités de l’époque, notamment américaines et soviétiques ; on entrevoit les intrigues qui se jouent, comme les arcanes de la question yéménite, dans laquelle l’Arabie saoudite était déjà impliquée, ou la précarité du Koweït, que l’Irak tentait d’absorber dès cette époque. On perçoit, en outre, les espoirs de Nasser pour les Palestiniens, mais ses inquiétudes à leur sujet sont à la mesure du traumatisme qu’a constitué pour lui l’agression franco-anglo-israélienne de 1956. Enfin, en annexe, on découvrira son Journal de guerre en Palestine, en 1948. Inédit, ce texte sans caractère officiel se révèle d’autant plus précieux que Nasser s’y exprime librement.


Hoda Nasser est la fille aînée des cinq enfants de Nasser. Elle a suivi ses études en France et travaillé un temps avec son père. Professeure de science politique à l’université du Caire, spécialiste de l’histoire égyptienne, elle est aujourd’hui la gardienne de sa mémoire.
Anne-Claire de Gayffier-Bonneville, historienne et auteure de l’Histoire de l’Égypte contemporaine (Champs), présente ici un choix d’archives inédites : échanges avec Khrouchtchev, avec Kennedy (sur Israël), correspondance avec Fidel Castro, conversations retranscrites avec Hussein de Jordanie et Boumediene, etc.


Nasser
Archives secrètes

En souvenir de mon père


Avant-propos


Soucieux de rester proche de sa famille en dépit de ses responsabilités, Nasser a choisi d’associer en un même lieu les bureaux de la présidence de la République et la maison familiale. C’est ainsi que ses cinq enfants ont côtoyé les nombreuses personnalités qu’il accueillait chez lui. Sa fille aînée, Hoda, qui n’avait que 6 ans en juillet 1952, au moment du coup d’État qui met fin au règne du roi Farouk, travaillera ensuite à ses côtés, à la fin de ses études, comme assistante de recherches, jusqu’à la mort brutale de son père, le 28 septembre 1970.

De retour dans la maison de son enfance quelques années après le décès de sa mère, en 1990, Hoda ouvre, pour la première fois depuis la disparition de son père, les tiroirs du bureau et les portes des armoires où Nasser rassemblait ses papiers et ses bandes d’enregistrement de travail. Alors professeure de science politique à l’université du Caire, après une thèse en histoire commencée à la Sorbonne en France, elle mesure vite l’importance des documents qu’elle a entre les mains. À l’automne 2014, elle me fait part de son projet de révéler à un large public les archives que son père avait conservées dans son bureau, ou plutôt dans ses deux bureaux de la maison familiale : celui du rez-de-chaussée, vaste pièce au décor austère, au mobilier de style fonctionnaliste, éclairée par deux grandes fenêtres, dans laquelle il pouvait recevoir ses collaborateurs et ses hôtes, et celui du premier étage, très sobre et plus petit, qui commandait sa chambre. Hoda Nasser y avait retrouvé toute une collection de documents, de toute nature, pas vraiment classés.

La mort brutale de Nasser à 52 ans ne lui a pas permis d’y mettre de l’ordre, de ranger et de trier ses papiers. Ils étaient restés là, à Manchiyat el-Bakri, un quartier du Caire entre l’aéroport et la place Tahrir au centre de la ville. Tahia, l’épouse de Nasser, avait soigneusement refermé les portes de ces cabinets de travail à la fin du mois de septembre 1970. La dévotion qu’elle portait à son mari, la crainte, comme elle l’indique dans les premières pages de ses souvenirs rédigées en 19731, de porter préjudice à l’Égypte et à la mémoire de celui qui avait partagé sa vie, le souci, enfin, de ne pas dévoiler d’éventuels secrets ont permis de conserver intacts l’ensemble de ces documents : indications griffonnées sur un bout de papier ou dans de petits carnets, notes de lectures et commentaires à l’issue d’une réunion, courriers échangés, esquisses de discours, comptes rendus de visites et de rencontres diplomatiques, enregistrements d’entretiens et de séances du Conseil des ministres (dont on ignore d’ailleurs si les participants savaient que la réunion était enregistrée), coupures de journaux, interviews données, films… Nasser était un bourreau de travail, comme en témoignent ces archives qui ne représentent sans doute qu’une partie de ce qu’il a pu écrire : il avait également des bureaux dans les anciens palais royaux, Quba et Abdin au Caire, Ras el-Tin à Alexandrie.

Pendant près de vingt-deux ans, Hoda Nasser s’est consacrée à ces documents. Elle n’en a négligé aucun. Elle a fait un immense travail de classement et de transcription : les enregistrements audio ont été très exactement reportés à l’écrit pour ne pas perdre la trace des discussions qui s’étaient tenues dans le bureau du Raïs. Quant aux notes manuscrites, elles ont toutes été retapées, tant l’écriture de son père est difficilement lisible. Mais pour quelles raisons Nasser se serait-il appliqué quand il jetait quelques mots sur le papier, puisqu’il s’agissait là, avant tout, de documents privés qui n’étaient pas destinés à être communiqués ?

Le souhait d’Hoda est de publier, d’abord en français, une biographie de son père d’un genre particulier. Il ne s’agirait pas de composer une histoire à partir d’archives mais de laisser les papiers conservés dans le bureau de son père, associés à ses propres souvenirs d’enfant et de jeune femme, apporter leur éclairage sur l’homme et ses projets pour l’Égypte, le monde arabe et les pays issus de la décolonisation.

Cinquante ans après la mort de Nasser, ce livre associe le récit d’une histoire familiale qui croise les destinées de l’Égypte – sans couvrir sans doute tous les aspects de la vie du Raïs – et une sélection d’une trentaine de pièces tirées de ce fonds pour la première fois traduite et publiée. Celle-ci reflète la diversité de cette documentation et restitue le style oratoire unique de Nasser dans ses discours à la population.

En ce sens, ce livre constitue une importante contribution à l’histoire du XXe siècle : il nous fait voir deux décennies de ce siècle par les yeux d’un des leaders du tiers-monde et du non-alignement et familiarise le lecteur avec sa perception des rapports de force au niveau mondial et régional et ses tentatives pour les faire évoluer.

L’ouvrage réserve des surprises au lecteur occidental et invite à une relecture de la période : Nasser apparaît moins belliqueux qu’il ne fut souvent présenté ; il ne nourrit pas les visées expansionnistes que lui ont souvent prêtées les responsables européens. Il est, en revanche, inflexible sur un certain nombre de principes et prêt à tenir tête à ceux qui veulent y contrevenir. Le livre permet de côtoyer les personnalités politiques américaines et soviétiques, libanaises, syriennes ou irakiennes, d’entrevoir les intrigues de la scène saoudienne comme les arcanes de la question yéménite dans laquelle l’Arabie saoudite était déjà impliquée ou la précarité de la situation du Koweït que l’Irak tentait d’absorber dès cette époque. Les espoirs de Nasser pour les Palestiniens et ses inquiétudes pour la Cisjordanie après le conflit de 1967 occupent aussi dans l’ouvrage une place importante.

Ces documents, en particulier les notes, les brouillons, les carnets personnels, sont comme les instantanés d’une vie politique passionnée. En eux palpite encore l’idéal qui habitait Nasser. Il était porteur d’un projet de libération des peuples colonisés ou dominés, qui rencontrait alors un immense écho de par le monde. Au moment où les peuples rejettent la tutelle des puissances européennes et accèdent à l’indépendance, Nasser refuse de la leur voir aliéner, à peine conquise, dans l’obédience des blocs et dénonce les atteintes, d’où qu’elles viennent, à la souveraineté des nouveaux États. Il aspire à un véritable équilibre mondial, sous les auspices des Nations unies, et s’alarme de la facilité avec laquelle les pays les plus riches et les plus puissants détournent et oublient les principes de solidarité qui présidèrent à la création de l’ONU. Il est le fervent avocat d’un développement juste et égalitaire.

Redécouvrir Nasser à travers ses propres archives, c’est aussi prendre la mesure du traumatisme qu’a constitué l’agression franco-anglo-israélienne de 1956. Ses discours et ses écrits montrent que sa compréhension des situations est influencée par le souvenir de cet événement. Ainsi, Nasser voit dans le retour des forces belges au Congo en 1960 ou le débarquement des anti-castristes à Cuba en avril 1961 des tentatives comparables à celle de 1956 en Égypte ; en 1958, au moment où les soldats américains et britanniques interviennent au Liban et en Jordanie, à la demande des gouvernements de ces deux pays, Nasser redoute une nouvelle attaque contre la République arabe unie. Et les exemples pourraient être multipliés. La politique de Nasser est pour partie dictée par cette crainte : sur le plan intérieur d’abord, la lutte est engagée contre tout ce qui apparaît comme hostile au projet qu’il porte. Le coup d’État ayant échoué, Nasser est convaincu que d’autres tentatives, sous des formes différentes, seront menées pour l’abattre. L’expression de « front intérieur » qu’il emploie est révélatrice de sa perception d’une menace. À l’international, ce sentiment lui inspire une politique interventionniste, non pour dominer le monde arabe, mais pour protéger les mouvements révolutionnaires – pas toujours, il est vrai, soutenus par le peuple et qui ressemblent le plus souvent à des coups d’État – qui s’expriment alors dans le monde arabe et renversent les pouvoirs restés proches des anciennes puissances coloniales. Nasser apporte ainsi un soutien immédiat aux officiers d’Irak en 1958 ou à ceux du Yémen en 1962. Les Occidentaux ont prêté à Nasser, pour différentes raisons qu’il ne s’agit pas ici d’étudier, l’ambition de prendre le contrôle du monde arabe, et sans doute les propos du Raïs, son exubérance oratoire ont pu nourrir ce soupçon, mais les documents personnels de Nasser donnent une plus juste perception de ses intentions.

Ces archives privées révèlent, entre autres traits de la personnalité de Nasser, une grande perspicacité et une finesse d’analyse des questions stratégiques. À dessein, en 1956, lors de l’attaque israélienne, il fait reculer ses troupes en deçà du canal de Suez, ce qui mettra en échec le plan franco-britannique d’intervention pour séparer les belligérants. Le 2 juin 1967, il est capable d’annoncer à l’état-major, qui dédaignera son avertissement, que l’offensive israélienne aura lieu trois jours plus tard, en transposant simplement le scénario des mesures et décisions du gouvernement israélien avant l’agression de 1956 à la situation du printemps 1967. Après la guerre des Six Jours, il n’hésite pas à considérer la nouvelle situation du point de vue des Israéliens et tâche d’envisager les perspectives d’avenir. Il le fait avec une lucidité qui se révèle encore aujourd’hui remarquable.

L’ample documentation qu’Hoda Nasser met à la disposition des historiens – dont les textes traduits ci-après ne donnent qu’un très petit aperçu – ouvre un nouveau champ à leurs recherches et promet de donner à l’avenir une moisson de connaissances aussi utile à la compréhension du monde d’aujourd’hui qu’à son histoire.



Anne-Claire de Gayffier-Bonneville




Préface


Lorsque, voici huit ans, j’ai commencé à travailler sur ce livre consacré à mon père Gamal Abd al-Nasser, j’étais pleine d’enthousiasme. J’abordais en effet des documents jusque-là inédits, tous de la plus grande confidentialité, notamment ceux que mon père avait rédigés de sa propre main : plus de 2 650 feuillets. Ces archives, il les avait écrites pour lui seul. Elles expriment, en toute sincérité, ses idées et sa compréhension des choses. On y trouve aussi ses commentaires sur les réunions auxquelles il a participé, que ce soit d’organisation politique intérieure ou, à l’extérieur, les sommets arabes ou encore ses rencontres, notamment avec les dirigeants soviétiques à Moscou.

J’étais fascinée par les enregistrements de ses réunions avec les chefs d’État qui venaient en Égypte pour le rencontrer et échanger avec lui, tout particulièrement après l’agression du 5 juin 1967. Là, il leur expliquait des faits qui n’avaient jamais été révélés à quiconque et que nul autre que lui aurait pu porter à leur connaissance. Parmi ses archives, il y avait aussi les enregistrements des séances du Conseil des ministres, séances qu’il avait présidées pendant les périodes de crise, notamment entre le 20 juin 1967 et le 7 septembre 1970, et celles du Haut Comité exécutif de l’Union socialiste qui avait la haute main sur l’organisation politique depuis le 28 octobre 1962.

Ces enregistrements éveillèrent en moi un sentiment de bonheur teinté d’une profonde nostalgie. C’était mon père qui parlait, mon père, avec ce timbre de voix que j’aimais tant. J’avais beau faire, les sentiments que je nourrissais pour mon père l’emportaient sur le travail de chercheuse en science politique qui se proposait de transcrire la vie d’un chef d’État de la stature de Gamal Abd al-Nasser.

Gamal, notre père, nous regarderait toujours – nous autres ses enfants – avec une tendresse que le temps ne saurait effacer. Bien qu’il fût extrêmement occupé, il avait pour nous de touchantes attentions encore gravées dans nos mémoires. Et le peu de temps libre qu’il lui restait, il le passait avec nous. Pendant ses congés – où il séjournait généralement à Alexandrie –, nous étions encore et toujours à ses côtés.

Mon père n’avait de cesse de nous encourager à pratiquer toutes sortes de sports, comme le tennis ou le football pour mes frères. Je n’oublierai pas non plus que c’est lui qui m’a appris à conduire, à Borj el-Arab, une région qu’il aimait bien à l’ouest d’Alexandrie, non loin d’el-Alamein où, pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait servi dans l’armée égyptienne sous commandement britannique.

Mon père tenait tout particulièrement à prendre son repas de midi – en fait à 15 heures en Égypte – à la maison et avec sa famille. Lorsqu’il nous arrivait de trouver le temps long, nous nous demandions toujours : « Son invité du jour serait-il syrien ? » Car si c’était le cas, leur rencontre pouvait durer longtemps ! Dans pareille situation, nous ouvrions le réfrigérateur pour avaler de quoi tromper notre faim en attendant la fin de son rendez-vous.

L’attention que nous portait mon père était telle que c’était lui qui veillait personnellement sur nos études et prenait connaissance de nos bulletins scolaires avant de les signer. Et si, d’aventure, l’un de mes frères rentrait avec un résultat médiocre, celui-ci prenait bien soin de déposer sa copie dans la chambre de mon père, discrètement et nuitamment, afin de ne pas avoir à croiser son regard ! L’un de mes plus beaux souvenirs remonte à l’époque où mon père se rendait à mon école, pour les spectacles de fin d’année auxquels j’ai toujours participé. J’étais fière de le voir, en compagnie de la surveillante et de nos institutrices, assister aux spectacles de musique et de théâtre que nous donnions avec mes camarades.

Pour nous ses enfants, mon père était d’une grande bienveillance, très proche de nous et incroyablement soucieux d’agir pour notre bonheur. En retour, nous nous efforcions de lui donner toute satisfaction et de suivre ses recommandations. Il était notre modèle. À la fin de ma scolarité, je rêvais d’intégrer la faculté d’économie et de science politique afin de pouvoir travailler avec lui. Et mon vœu se réalisa. Ainsi, à l’obtention de mon diplôme en 1966, je fus rattachée à la Présidence de la République, pour un stage de formation de neuf mois au service des Renseignements généraux. À la suite de quoi je fus mutée au secrétariat du président de la République. Je ne saurais dire combien je fus heureuse pendant cette période. J’étais devenue la plus proche collaboratrice de mon père, il s’entretenait avec moi de questions politiques, ce qui me donnait un sentiment d’importance. J’avais à peine plus de 20 ans. Lorsque mon père nous quitta – il n’avait que 52 ans –, je fus, et pour longtemps, submergée par la tristesse d’avoir perdu un père d’une infinie tendresse que rien ni personne ne pourrait remplacer.

Mais les choses devaient évoluer en Égypte. Ce régime politique, sous la férule d’Anouar al-Sadate, qui se retourne contre mon père… Et ces mensonges toujours plus nombreux… Tout cela me décida à faire éclater la vérité. Mais comment procéder ? Les documents officiels égyptiens étaient inaccessibles. Non seulement les documents concernant la présidence de mon père, mais aussi tous ceux depuis l’indépendance de l’Égypte, le 28 février 1922 !

La première chose à laquelle je pensais fut de tenter de récupérer les documents britanniques, français et américains. Ce fut chose faite, à l’exception des documents français, dont la consultation n’est toujours pas autorisée à partir de 1940 ! Parallèlement, je décidai de poursuivre mes études, et j’obtins un doctorat en science politique. Je me sentais alors complètement légitime à travailler sur les documents secrets de mon père, documents qui se trouvaient à son domicile de Manchiyat el-Bakri, au Caire.

Mon objectif premier fut de les mettre à la disposition des chercheurs qui pourraient ainsi s’appuyer sur des faits réels, éclairés par l’autocritique à laquelle mon père s’astreignait, aussi bien dans ses archives personnelles que lors des diverses réunions auxquelles il participait. Dans un esprit de recherche scientifique et académique, je décidai voici quinze ans de mettre toutes ces archives sur un site que je conçus en collaboration avec la bibliothèque d’Alexandrie : www.nasser.org. Aujourd’hui encore, je continue à alimenter le site avec une intarissable source de documents secrets.

Je pensais également à la rédaction de ce livre. Un livre qui s’appuierait sur ces mêmes documents, et tout particulièrement sur les notes manuscrites de mon père, les lettres échangées avec les présidents ainsi que les comptes rendus des réunions secrètes auxquelles il avait participé, en Égypte et à l’étranger. À l’occasion du centième anniversaire de la révolution de 1919, je participai à une table ronde où je rencontrai le président d’un parti politique opposé à mon père. Sa question me surprit : « Dans quelle mesure avez-vous retouché ces documents ? » Je répondis que je n’y avais pas ajouté un seul mot, et que je n’en avais supprimé aucun !

Mais sa question me tarauda, ce qui me conduisit, comme j’en avais le droit, à mettre sur le site l’ensemble des enregistrements audio de toutes ces réunions. Ainsi, tout ajout et toute suppression seraient manifestes !

Gamal Abd al-Nasser a consacré toute sa vie à l’Égypte et à l’arabisme. Depuis cinquante ans, en dépit des tentatives avortées de ses ennemis pour ternir son histoire, il reste et demeure dans le cœur des enfants de son pays, l’Égypte, et dans celui de toute la nation arabe. Il est toujours présent. Les doctrines qu’il défendait comme les politiques qu’il mena ont prouvé qu’elles ne valaient pas seulement pour le passé, mais aussi pour le présent et pour l’avenir. Quant à nous, sa famille, nous rendons grâce à Dieu de nous avoir permis de vivre assez longtemps pour connaître cette époque qui l’a réhabilité et qui lui a restitué ses droits, conformément aux sentiments que les Égyptiens et tous les Arabes éprouvent pour lui.

Hoda Nasser
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Nasser, alors jeune homme étudiant au Caire.









1

La tristesse et la douleur


Mon père est né le 15 janvier 1918 à Bacos, dans un quartier populaire d’Alexandrie. Issu d’une famille de paysans de la Haute-Égypte, mon grand-père Abdel Nasser Hussein avait réussi à force de travail à intégrer le service des Postes, élevant sensiblement la condition de la lignée. Le salaire de 20 livres qu’il rapportait à la maison était certes maigre, les ressources limitées, mais la vie de famille fut heureuse durant les premières années de l’enfance de mon père. La carrière de mon grand-père était conditionnée par autant d’affectations qui rythmèrent les nombreux déménagements. D’abord Alexandrie, puis Assiout au nord de Thèbes, alors que Nasser a 3 ans et, enfin, la localité d’El-Khatatba au nord-est du Caire, où il entre en cours primaire dans une école publique. Son père dirige désormais le bureau de poste de cette ville où mes grands-parents peuvent s’installer plus durablement. À l’école, Nasser est un enfant turbulent et, dès 1924, il est envoyé dans une école d’El Gammaleya, un quartier du Caire où il vit chez son oncle paternel. L’enfant a 6 ans et, loin de ses proches, se retrouve livré à lui-même. Sa maturité détonne, et mon grand-père, dont le frère a été emprisonné pour ses activités nationalistes pendant la Première Guerre mondiale, s’inquiète de l’engagement précoce de l’écolier.

Mais l’événement qui va profondément marquer et orienter l’existence de mon père survient à l’été 1926. Durant l’année, Nasser voyait peu sa famille, à l’exception de quelques rares visites pendant les vacances. Il reste cependant en contact épistolaire avec sa mère, Fahima, cet « ange gardien » que ses frères et lui chérissent « démesurément1 ». Cependant, depuis le mois d’avril, l’enfant ne reçoit plus de lettres. Gagné par l’inquiétude, Nasser rejoint enfin El-Khatatba pour les vacances estivales. De retour chez lui, il ne trouve aucune trace de sa mère. Fahima est décédée deux mois plus tôt après avoir donné naissance à son troisième frère, Chawki. La famille ne lui a rien dit, elle n’a pas trouvé le courage de l’en informer. Des années plus tard, il évoquera ce douloureux épisode lors d’une interview donnée à un hebdomadaire anglais, le Sunday Times : « La perte de ma mère était en soi pénible, mais la perdre de cette manière constitua un choc qui a laissé en moi un sentiment que rien n’a jamais pu effacer. La tristesse et la douleur que j’ai ressenties durant cette période m’ont rendu très réticent à faire souffrir les autres dans les années à venir. »

L’enfance est fondatrice, dit-on, et mon père nous a beaucoup décrit la sienne comme une enfance triste, un sentiment flagrant à la lecture des lettres qu’il échangeait avec son père et ses amis. Son milieu social, l’incessant impératif d’adaptation, une certaine solitude et, surtout, la perte de sa mère expliquent bien des traits de sa personnalité. Sa mère disparue, la blessure restera béante et ne cicatrisera jamais vraiment. Pourtant, l’enfant trouve le courage de se tourner vers l’avenir. « Je suis retourné sur-le-champ au Caire et me suis consacré à l’action politique avec une violence accrue. » Il n’a que 8 ans ! Mais la vie devant soi, désormais. Un feu intérieur, assurément.

La valse des déplacements et des changements d’école se poursuit. Rentré au Caire, mon père termine son année en cours primaire. L’année suivante, il est hébergé chez son grand-père maternel à Alexandrie. Puis il effectue dans la vieille ville portuaire sa première année de collège en internat avant de changer à nouveau d’établissement. Ses liens avec son père se défont, et Nasser le croise désormais très rarement, alors même qu’il a été muté à Alexandrie.

Au début des années 30, Nasser est adolescent lorsqu’il participe, par hasard, à sa première manifestation. Le pays est le théâtre de contestations estudiantines contre la colonisation2 et pour le rétablissement de la Constitution de 19233, récemment annulée par décret royal. Le ministère d’Ismaïl Sidki est contesté par la rue. Nasser s’en expliquera plus tard dans un entretien :


« Je me souviens très bien de mon premier affrontement avec les autorités. C’était en 1930, alors que j’étais collégien à Alexandrie ; je traversais la place de Manchiyet quand je suis tombé sur un accrochage entre quelques écoliers manifestants et des policiers. Sans aucune hésitation, j’ai pris mon parti et je me suis joint aux manifestants avant même de connaître leurs revendications ; j’ai senti que je n’avais pas besoin de me poser de questions : c’étaient des gens du peuple qui bravaient les autorités, je me suis, tout de suite, placé du côté adverse de ces dernières.

Pendant quelques instants, les manifestants avaient eu le dessus, mais très vite les renforts, deux camions chargés de policiers, étaient arrivés sur place pour soutenir leurs collègues et nous ont chargés. Je me souviens que, dans une tentative désespérée, j’ai lancé une pierre. Ils nous ont rattrapés en un clin d’œil. J’ai essayé de m’évader, mais en me retournant, j’ai reçu un coup de matraque par un policier, suivi d’un deuxième en tombant par terre. La tête ensanglantée, j’ai été envoyé en garde à vue avec d’autres étudiants qui n’avaient pas réussi à s’échapper à temps. Au poste de police, alors qu’ils soignaient mes blessures, j’ai demandé la raison de ces manifestations et j’ai appris qu’elles avaient été organisées par “Misr Al Fatah” (Jeune Égypte), un mouvement opposé à la politique du gouvernement. Je n’étais qu’un étudiant plein d’exaltation lorsque je suis rentré en prison, j’en suis sorti envahi par la colère. Ce n’est que longtemps après que se sont cristallisés mes pensées, mes croyances et mes projets, mais déjà, à cette époque précoce, j’avais compris que mon pays était engagé dans un grand conflit en vue d’acquérir sa liberté4. »




Vingt-quatre ans plus tard, lors d’un discours prononcé sur cette même place, il reviendra sur cet épisode fondateur : 

« En parlant aujourd’hui depuis la place Manchiyet, ma pensée va vers le passé lointain. Je me souviens de la lutte d’Alexandrie quand j’étais encore jeune. Je me rappelle le temps où je participais aux manifestations avec les Alexandrins et où je scandais des slogans avec eux. Parmi ces jeunes, il y en avait un qui avait senti le souffle de la liberté et qui avait goûté à cette même liberté. Il s’était promis de lutter et de batailler pour la liberté dont il scandait le mot sans en connaître le sens, car il la sentait en lui-même, dans son âme et dans ses veines5. »



Cette période alexandrine est comme une séquence initiatrice de mon père à l’activisme politique. Il adhère pendant deux ans au parti « Jeune Égypte », dont il finit par s’éloigner, déçu par des discours qui ne se traduisent pas assez, à son goût, en actes concrets. Les responsables du lycée ont averti son père de ses activités. Ce dernier décide alors d’envoyer son fils au Caire pour y intégrer le lycée An-Nahda. Peu de temps après, Nasser devient le président de l’Union des lycéens de l’établissement. Lors de ces années de formation politique et intellectuelle, il sera invité, à plusieurs reprises, à rejoindre les rangs du Parti communiste. Mais l’athéisme des communistes est en contradiction avec sa foi religieuse, et Nasser se méfie de l’ingérence étrangère que présuppose l’inféodation à la Troisième Internationale. De même, il rejette l’élite égyptienne qui, chaperonnée par l’occupant britannique, perpétue les injustices sociales pour se maintenir au pouvoir. Le combat de mon père, dès cette époque, c’est l’indépendance totale de l’Égypte, un combat qu’il estime aussi nécessaire que « le souffle de la vie ».

Pour l’heure, le jeune homme a aussi noué des liens au sein de la société des Frères musulmans dont il mesure pleinement la puissance de leur guide, Hassan Al-Banna. Mais il juge leur comportement sectaire et l’idée d’une communauté fanatique au pouvoir ne le séduit pas. Pour lui, la tolérance religieuse doit constituer l’une des pierres angulaires de la nouvelle société qu’il espère pour son pays. À ses yeux, il n’existe alors aucun parti susceptible de conduire l’Égypte vers les objectifs dignes d’une nation moderne. 1935. Mon père a maintenant 17 ans, et ses convictions s’affirment. Il écrit à son ami Ali : « Nous sommes passés de la lumière de l’espoir vers les ténèbres du désespoir, nous avons laissé les prémices de la vie pour accueillir la poussière de la mort. Où est celui qui renversera tout cela et rendra à l’Égypte son statut de reine du monde ? Où est celui qui enfantera une nouvelle génération pour faire de l’Égyptien aujourd’hui encore sans espoir, habitué à parler à voix basse, à baisser la tête, résigné à la permanente violation de ses droits, silencieux devant l’instrumentalisation de sa patrie, un Égyptien vigilant, parlant d’une voix claire et pleine d’espérance, le front levé, combattant avec courage et bravoure pour l’indépendance et la liberté ? […] Nous avons parlé maintes fois d’une action qui secouerait la nation de sa somnolence, qui ferait vibrer les cordes délicates du cœur, y faisant affluer ce qui est caché au plus profond, mais rien de tout cela n’est arrivé jusqu’à présent. »

L’activisme politique devient comme une seconde nature pour le jeune militant qui ne craint pas de contester le pouvoir aussi souvent qu’il l’estime nécessaire. Le 13 novembre 1935, mon père prend part à une manifestation après l’intervention du Foreign Office qui s’oppose au rétablissement de la vie constitutionnelle en Égypte. Le cortège fait face à la police britannique. Échauffourées, tirs. Une balle balafre le visage de mon père qui est emmené en urgence au siège du quotidien El-Guihad, à proximité, pour y être soigné. Son nom figurera dans la liste des blessés publiée par le journal le lendemain : « Ma blessure a laissé une trace profonde qui a marqué à jamais mon visage et me rappelle, chaque jour, le devoir national que je porte sur les épaules en tant que citoyen de ce cher pays. Ce jour-là, le défunt Abdel Maguid fut la victime de l’injustice et de l’occupation de notre pays ; cela me fit oublier ma blessure et ancra, en moi, le sens de la mission au nom de laquelle je devais me sacrifier pour sa réalisation. Mon devoir était d’affranchir la patrie de la colonisation et d’instaurer la souveraineté du peuple. Les martyrs de plus en plus nombreux renforcèrent ma foi en l’action pour réaliser la liberté de l’Égypte6. »

Un mois après ces affrontements, sous la pression de la rue, un décret royal rétablit la Constitution de 1923. Ce qui sonne comme une belle victoire. L’année suivante, en 1936, l’union des leaders politiques, voulue par les délégations estudiantines, donne naissance à un « front national » en charge de négocier un traité définissant les limites de l’occupation. Le texte prévoit le maintien de bases britanniques pour protéger la vallée du Nil et le canal de Suez. En cas d’agression, l’Égypte retomberait immédiatement sous le contrôle des Britanniques, lesquels continuent également de régner sur le Soudan. Pour mon père, très déçu par le traité, ce regroupement politique n’a pas su apporter de réponse sérieuse aux problèmes de l’Égypte. Dans son ouvrage La Philosophie de la Révolution, il écrira à ce sujet : « Au cours de cette période, j’avais dirigé une manifestation au lycée An-Nahda et, en tête du cortège, j’avais hurlé de toutes mes forces à l’indépendance totale du pays. Beaucoup derrière moi avaient fait de même, mais nos hurlements étaient inutiles – pire, ils avaient été emportés par le vent comme autant d’échos impuissants à déplacer les montagnes ou briser les rochers. »

Ce n’est que partie remise. L’activisme et l’engagement de mon père sont alors intenses. Son nom apparaît dans de nombreux rapports de police. L’élève Nasser est exclu du lycée qui l’accuse d’inciter ses camarades à la sédition. Ces derniers s’insurgent, déposent un préavis de grève et menacent de mettre le feu à l’établissement. Sous la pression, le principal, un Anglais, revient sur sa décision. Mon père est devenu ainsi un véritable leader pour les lycéens, habité par un idéal fait de justice sociale, du refus de l’occupation et de lutte contre les privilèges. Il commence en même temps à prendre conscience de la question arabe : chaque année, le 2 novembre, il proteste contre la déclaration Balfour7, qui prétend octroyer aux Juifs une partie de la Palestine, au détriment des Palestiniens. Le puzzle de ses aspirations profondes se met doucement en place.

En parallèle de ses nombreuses activités politiques, mon père ne cesse de lire. En autodidacte, il consolide son bagage intellectuel. Il découvre, entre autres, Victor Hugo, Charles Dickens ou encore Jean-Jacques Rousseau. Fasciné par la Révolution française, il publie dans le journal du lycée un article intitulé « Voltaire, l’homme de la liberté », où il exprime sa profonde admiration pour le grand écrivain et témoigne de sa connaissance approfondie de l’histoire de l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles. Il s’intéresse aussi à des figures tutélaires comme Napoléon, Alexandre, Gandhi et Jules César, dont il tient d’ailleurs le rôle dans la pièce de Shakespeare qui est donnée à l’occasion d’une fête scolaire.

Nasser est passionné par la littérature et la poésie arabes, d’Ahmed Chawki à Hafez Ibrahim en passant par Mustapha Kamel et Tawfik El-Hakim, dont le roman L’Âme retrouvée, sur la nécessité d’un leader capable d’unir et exhorter les Égyptiens à combattre pour la liberté et le réveil patriotique, exercera une grande influence sur lui. Plus que jamais, la question d’une justice sociale pour les plus démunis prédomine dans son esprit. Mon père aimait souvent évoquer une nouvelle de Mustafa Sadiq al-Rafii, Hadith Qattin, qui met en scène le dialogue entre deux chats, l’un vivant dans la rue et peinant à survivre et l’autre gavé de nourriture et entouré de soins. Cette histoire éclaire un pan important de la personnalité de mon père : rester digne même dans la pauvreté, se construire même dans le dénuement et l’adversité. Ne jamais courber l’échine. De son origine sociale modeste, Nasser a su faire une force motrice, une conviction éminemment altruiste. Son aversion pour les privilèges de classe et les riches « chômeurs » héréditaires, souvent incapables, s’affirme chaque jour un peu plus en même temps que grandit son rejet inconditionnel de l’occupation britannique. Nasser prend la plume et se lance dans l’écriture d’un livre resté inachevé, Sur le chemin de la liberté, consacré à la bataille de Rashid contre les Anglais8 en 1807.

Nasser décroche finalement son baccalauréat option littérature et décide d’entrer dans l’armée, persuadé que l’indépendance face à l’occupant s’obtiendra par la force, sans qu’il ne faille rien espérer du personnel politique en place, vérolé et suffisant. D’extraction modeste, sans soutien, Nasser est recalé aux examens d’entrée à la faculté militaire et, par dépit, il s’inscrit à la faculté de droit de l’université du Caire. Contre toute attente, la signature du traité anglo-égyptien en 1936 lui ouvre une porte inattendue vers la carrière militaire : un décret prévoit en effet l’ouverture d’une académie militaire pour les jeunes, sans tenir compte de leur origine ou position sociale. Nasser profite alors de cette occasion inespérée pour intégrer la faculté militaire, en mars 1937.

Dynamique, motivé, il progresse rapidement et devient « chef d’équipe » avant d’être chargé, dès 1938, de la formation des nouveaux entrants. Le voilà diplômé de l’institution au mois de juillet 1938, avec le grade de sous-lieutenant, et ce dans la même promotion que Zakaria Mohieddine et Anouar el-Sadate dont les noms seront associés à l’histoire de la révolution égyptienne.

Sur le plan intellectuel, sa carte de bibliothèque de la faculté militaire montre qu’il étoffe ses lectures. Son intérêt pour les grands personnages de l’Histoire ne s’est pas tari, et il se documente désormais aussi bien sur l’histoire du Proche-Orient que sur celle de la Première Guerre mondiale, parmi d’autres sujets. Sa soif de connaissance est hétéroclite. Il continue à se construire. Le savoir est une arme. Cette passion pour la lecture m’a frappée en classant ses papiers personnels. J’ai retrouvé ses notes sur les livres qu’il a lus, principalement en anglais, et pour les langues comme le français, l’hébreu, il les faisait traduire en arabe. Plus tard, quand il dirigera l’Égypte, il recevra un exemplaire d’un grand nombre de livres qui étaient publiés. À Alexandrie, pendant nos vacances d’été, il y avait une bibliothèque d’une grande richesse. On avait le temps de lire – surtout quand la mer était agitée et qu’on ne pouvait aller se baigner. Je me souviens d’un jour où mon père est entré dans ma chambre et m’a surprise en train de lire un livre en anglais, tout en consultant un dictionnaire pour les mots que je ne comprenais pas. Il m’a regardée en souriant et m’a expliqué comment il fallait lire le livre tout en saisissant le sens. Nasser ne nous a jamais forcés à lire, mais il laissait à notre disposition des livres dont il avait envie qu’on s’empare… Il adorait aussi la presse, y compris la presse internationale. On a oublié comme à cette époque les grands magazines furent pour nous une véritable porte sur le monde. Mon père pouvait cultiver sa passion pour le cinéma et dévorait les critiques de films.
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Premières armes


En 1937, mon père a intégré l’armée égyptienne qui, de la volonté de l’occupant britannique, ne saurait en aucun cas être une « armée de combattants ». Formée à l’infanterie, sa promotion est envoyée dans la lointaine garnison de Mankabad, en Haute-Égypte. Nasser gardera un goût amer de son séjour : « Nous nous y sommes rendus pleins d’espoir et d’idéaux, mais bientôt ce fut la déception. La majorité des officiers étaient incompétents et corrompus. Le choc a été si fort qu’il a poussé plusieurs de nos compagnons à démissionner. Je ne les approuvais pas, bien que mon mécontentement ait été aussi grand que le leur. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à réfléchir à la réforme de l’armée et à la lutte contre la corruption1. »

Une nouvelle génération d’officiers est en train de naître. Avec eux, mon père veut en finir avec la reproduction des comportements délictueux au sein même du commandement. Il refuse de se soumettre à l’arbitraire qui heurte ses valeurs. Il confesse dans une lettre adressée en 1941 à son ami Hassan Nachar : « Mon seul défaut est que je suis direct et que je ne sais ni flatter ni édulcorer mes paroles, et encore moins lécher les bottes de quiconque […] Aujourd’hui, un homme qui est doté de toutes ces qualités se fait respecter de tous, mais les dirigeants, Hassan, ont du mal à supporter qu’on ne les glorifie pas. Ils sont arrogants et ont grandi dans la soumission, sous la houlette du colonialisme. Ils se disent : “Comme nous étions, ils doivent être. Comme nous avons souffert, ils doivent souffrir, et malheur à celui qui refuse de marcher dans le même sillon.” Je suis affligé de devoir te dire, Hassan, que cette jeune génération a été corrompue par l’ancienne. Je suis attristé de te dire que tout cela nous mène vers un abysse : l’ostentation, l’hypocrisie et le pharisaïsme des plus gros ont déteint sur les comportements des plus petits. Alors que moi, j’ai toujours résisté et je continue à le faire, c’est la raison pour laquelle je suis en opposition avec eux. »

Après la Haute-Égypte, Nasser est muté, en 1939, à Alexandrie, où il fait la connaissance d’Abdel Hakim Amer, qui deviendra son ami intime et plus tard le chef des forces armées ; ensemble, ils partagent la profonde conviction que seule une révolution saura secouer les jougs qui maintiennent l’Égypte asservie. Mon père part en mars 1939 à Khartoum, puis il est envoyé au mont Awliya, où il est promu lieutenant en 1940. C’est alors que la Seconde Guerre mondiale éclate.

Fin 1941, à l’arrière du front, le jeune officier rejoint une brigade britannique postée à El-Alamein, à une centaine de kilomètres à l’ouest d’Alexandrie, pour effectuer un stage d’entraînement. Pour la première fois, il côtoie des Britanniques qui lui font plutôt bonne impression. « Il n’y avait en moi aucune contradiction entre le fait d’éprouver un sentiment de cordialité envers quelques-uns d’entre eux sur le plan personnel ou de les respecter en tant que militaires et ma profonde conviction de la nécessité de nous débarrasser à tout prix de l’hégémonie et de la puissance britanniques. Le premier était un sentiment d’ordre personnel, alors que le second était une question de principe ; aucun lien n’existait entre les deux. » Cette capacité de faire la part des choses entre le combat idéologique et la dimension personnelle témoigne à la fois de la rectitude de mon père et de son respect des valeurs militaires, convictions d’autant plus remarquables dans le contexte des événements qui s’ouvrent à partir du 4 février 1942.

Cette date marque à proprement parler le début du mouvement révolutionnaire égyptien qui, ironie de l’Histoire, est initié par les Britanniques eux-mêmes. Mon père relate ainsi l’événement : « En 1942, l’Angleterre combattait acculée dans le désert occidental ; la guerre traversait un moment crucial. Les Britanniques, qui tenaient à ce qu’il y ait en Égypte un gouvernement qui leur soit inféodé, ont dépêché leur ambassadeur Sir Miles Lampson auprès du roi Farouk au palais d’Abdine au Caire, alors même que leurs chars l’avaient encerclé. C’était un ultimatum qui lui imposait de nommer comme Premier ministre Mustapha El-Nahhas et de constituer un Conseil des ministres pro-anglais. C’était cela ou la destitution. Farouk a capitulé sans la moindre condition ni restriction. » À l’annonce de cette nouvelle, mon père est abasourdi et éprouvé de voir l’Égypte couverte ainsi de honte. Humiliation et soumission. Depuis ce jour – il nous l’a si souvent répété –, pour lui, plus rien ne sera plus jamais comme avant.

Nasser pense plus que jamais à la révolution et médite les moyens de la réaliser : « À cette époque, écrit-il, mes efforts visaient à réunir le plus grand nombre de jeunes officiers que je sentais intimement résolus à servir la patrie. » La pression anglaise exercée sur le roi avait frappé les esprits, et bon nombre d’officiers la percevaient eux aussi comme une humiliation. Le schisme était pour l’instant encore imperceptible, mais la situation qu’il engendrait serait irréversible par la suite, et allait créer au sein de l’armée un hiatus entre une jeune génération d’officiers désireux de rendre au pays sa dignité perdue et une vieille garde égoïste et corrompue, soucieuse de conserver ses privilèges de classe. Pour mon père, la leçon est amère, abrupte même. Elle marque véritablement la naissance du Mouvement des officiers libres.

Mais, pour l’heure, Nasser poursuit sa carrière militaire. Cette année-là, il est promu capitaine. L’année suivante, en 1943, il devient instructeur à l’Académie militaire. Son savoir s’affûte et s’arme de Clausewitz, Liddell Hart, Cromwell ou Churchill. Nasser est désormais au seuil de l’École de l’état-major. Parmi les papiers de mon père, la découverte de son dossier militaire fut une grande surprise pour moi, j’en ignorais l’existence. Consignant les rapports militaires, ses déplacements pendant son service ainsi que les appréciations élogieuses de ses supérieurs, cette source précieuse renseigne avec précision sur ses activités. La lecture de ces documents m’a comblée de joie. J’avais devant moi les preuves de son engagement total dans le combat mené au service de son pays.

Le 29 juin 1944, il épouse ma future mère, Tahia Mohamed Kazem, la fille d’un commerçant d’origine iranienne, dont la famille est amie avec mon grand-oncle paternel. Selon la tradition, leur union a été rendue possible après une longue fréquentation entre les jeunes gens. Mon père nous a raconté qu’après les noces, il avait porté ma mère dans ses bras jusqu’à la porte de leur premier appartement. Ils auront cinq enfants, deux filles et trois fils : après moi née le 12 janvier 1946, viendront Mona, Khaled, Abdel Hamid et Abdel Hakim. Jusqu’au dernier souffle, ma mère sera à son côté, soutien inconditionnel et sa plus fervente admiratrice. À la maison, elle l’appelle « Raïs », le chef en langue arabe.

En 1945, la guerre s’achève. Pour mon père, il est temps d’agir, de changer la donne. Construire plutôt que reconstruire. La cellule des Officiers libres se met secrètement en place et, du fait de cette clandestinité, je n’ai trouvé aucun document la concernant dans les archives familiales. Les seules informations dont j’ai pu disposer émanent de mon père lui-même. Jusqu’en 1948, il œuvre à la création d’un mouvement regroupant des éléments assez courageux et déterminés pour se lancer dans le combat. Il s’agit alors d’un petit groupe d’amis très fidèles, ardents, mus par le même mécontentement et le désir de concrétiser leurs idéaux. Officiellement, mon père prépare ses examens d’entrée à l’École de l’état-major. Avide de connaissances, il poursuit ses lectures. Sa pensée socialiste commence à s’élaborer.

En mai 1948, la fin du mandat britannique en Palestine et la partition de son territoire suscitent une réunion en urgence de la cellule clandestine. 750 000 Palestiniens sont arrachés à leur terre, plus de 500 villages détruits. Il est temps pour les jeunes officiers de défendre les droits des Arabes et de s’ériger contre ce qui est perçu comme une violation de la justice internationale et, plus largement, de la dignité humaine. À Damas, en Syrie, la création d’un groupe de volontaires se met en place. Mon père se rend chez le grand mufti de Jérusalem, qui s’est réfugié en Égypte, pour lui proposer les services de son groupe. Mais celui-ci ne peut accepter leur offre sans l’aval du gouvernement égyptien. Finalement, il rejettera leur proposition quelques jours plus tard. Nasser, déçu, sollicite un congé pour rejoindre les premiers volontaires. Demande inutile, le gouvernement égyptien a officiellement chargé l’armée de participer au conflit qui oppose Juifs et Arabes depuis le 30 novembre 1947. Le 15 mai 1948, mon père prend la route pour la Palestine. Il y tiendra son journal, dont j’ignorais toute l’existence avant de le retrouver dans ses papiers. Mon père qui est mort brutalement n’a pas eu le temps d’écrire ses mémoires et, à cet égard, ce journal est l’un des rares témoignages écrits sous sa plume de ce qu’il pense alors.

Ses désillusions seront nombreuses, son journal en témoigne abondamment. Sur place, il comprend qu’il n’existe aucune coordination entre les armées arabes. Quant au haut commandement, il est presque inexistant. Les armes dont ils disposent sont pour la plupart défectueuses. L’incurie et la désorganisation règnent partout. Et que penser de l’ordre donné au corps des ingénieurs de l’armée, et ce au plus fort des combats, de construire, à Gaza, un chalet de plaisance pour le roi Farouk !

L’unique et illusoire stratégie du haut commandement égyptien est alors d’occuper la plus large bande de terre, sans se soucier de sa valeur stratégique ni de son impact possible sur la victoire. Le décalage entre les vues de l’état-major et la réalité du terrain est flagrant : mon père a toujours redouté ces officiers « de fauteuils », combattants de bureau qui ignorent tout des champs de bataille et de la vie des soldats. La situation devient complètement surréaliste lorsque les journaux du Caire publient l’itinéraire de la troupe du sixième bataillon que conduit mon père vers Iraq Suwaydan au nord-est de Gaza, avant même qu’elle ne se mette en route. C’est la goutte qui fait déborder le vase. Nasser est envoyé à Fallujah le 16 octobre 1948 où, assiégé pendant six mois, il résiste vaillamment à un ennemi en surnombre. Les combats cessent le 7 janvier 1949. Mon père a failli par deux fois y perdre la vie.

Le constat est amer. Les résolutions du Conseil de sécurité permettent à l’État hébreu d’atteindre ses objectifs en raffermissant ses positions et en s’emparant des lignes égyptiennes. Les peuples arabes courbent l’échine, incapables de s’unir efficacement autour d’une cause commune. Et pourtant, le sentiment général est que demain tous les peuples arabes peuvent subir le sort palestinien : « Je me rappelle avoir rencontré une toute petite fille qui aurait pu avoir l’âge de la mienne. Je l’ai vue sortir au cœur du danger, à la recherche d’une galette de pain ou d’un morceau de tissu […] J’ai réalisé alors que les événements vécus par la Palestine pouvaient arriver à n’importe quel autre pays dans la région. Tant qu’il se trouvait résigné aux éléments et aux forces qui le gouvernent. »

Tout reste à faire. En Nasser résonnent les paroles de son ami défunt, le lieutenant Ahmed Abdel Aziz : « La vraie bataille est en Égypte. » La guerre finie, mon père rentre au Caire. Désormais, il nourrit la plus vive rancœur contre le roi Farouk et la classe politique qui s’est enrichie par la vente d’armes défectueuses à une armée de surcroît malmenée au front. Il enseigne encore à l’École de l’état-major après avoir réussi son examen d’entrée deux jours avant son départ pour la Palestine, mais, dans le même temps, il prend la tête d’un groupe qui formera bientôt le Conseil du Commandement de la Révolution.

Le pouvoir se méfie. Le Premier ministre Ibrahim Abdel Hadi, à peine nommé, mène lui-même l’enquête sur la mort de son prédécesseur, le Premier ministre Mahmoud An-Nukrashi. Il convoque alors mon père, encore stagiaire, le 25 mai 1949. Il lui est reproché d’avoir entraîné les membres de la confrérie des Frères musulmans qui sont accusés d’avoir assassiné le Premier ministre. Mon père tient tête au ministre. Il n’a pas entraîné ces individus, mais, dit-il, n’aurait pas hésité à le faire dans le contexte de préparation à la guerre de Palestine. Il reconnaît par ailleurs détenir des pièces d’armes à domicile, précisément 200 balles et 60 missiles. Ma mère se souviendra avoir souvent entendu à la maison les cliquetis des armes qu’on manipule. Ou l’essai de revolvers déchargés. Après sept heures d’un interrogatoire serré, mon père sort libre du bureau du Premier ministre. Et plus que jamais déterminé à débarrasser l’Égypte de son régime sclérosé.

L’organisation du mouvement est relancée : « Nous avions commencé dès septembre 1949 à nous organiser sérieusement et à nous tourner vers les horizons les plus larges possibles. Nous avions mobilisé nos espions partout, dans le palais, au sein du commandement général des forces armées, dans la police politique et diverses unités de l’armée. Ces espions nous transmettaient toutes les informations qui parvenaient aux responsables sur le Mouvement des officiers libres. Nous estimions qu’il était nécessaire de diffuser nos idées le plus largement et de faire passer nos appels parmi les officiers via des tracts. » Cependant, pour ne pas dévoiler les auteurs, les tracts seront envoyés de l’étranger, depuis différents pays.

Les revendications des Officiers libres sont claires : réorganiser l’armée, moderniser son matériel, son entraînement, retremper le courage des soldats, bannir les cérémonies inutiles et autres rituels désuets. Cesser le gaspillage des richesses nationales pour rehausser le niveau de vie des classes démunies. En finir avec la corruption au sein de l’armée et les scandales à répétition qui, en éclaboussant le personnel gouvernemental, ternissent l’image de l’Égypte sur la scène du monde.

En mai 1951, mon père est promu au grade de lieutenant-colonel. Il participe clandestinement à la guerre des commandos menée contre les forces britanniques basées sur le canal de Suez, entraînant et armant les volontaires. Au début de 1952, une tentative d’assassinat manquée contre le général Hussein Sirry Amer, à laquelle mon père a pris part, le dissuade de mener ce type d’actions. Nasser souhaite faire la révolution, mais pas de cette manière. Durant ses années de préparation du mouvement, les allées et venues à notre domicile sont incessantes, et mon père a dû établir un protocole précis pour gérer le ballet des passages. Il arrive fréquemment qu’il doive passer d’un visiteur à un autre, d’une pièce à l’autre, sans que les personnes ne se croisent. Nasser a la prudence de cloisonner ses relations. Et, pour protéger ma mère, il la tient à l’écart de ces activités. Ainsi, elle ne sait jamais qui est présent chez nous.

Le 26 janvier 1952, mon père assiste, impuissant, à l’incendie du Caire alors que la ville est en proie à des manifestations de protestation contre le massacre par des militaires britanniques de près de 80 policiers la veille à Ismaïlia, sur les rives du canal de Suez. De nombreux quartiers de la ville sont dévorés par les flammes. L’armée est envoyée pour rétablir l’ordre en fin d’après-midi.

Les esprits s’échauffent contre l’occupation britannique, le temps s’accélère. Le fossé entre les Officiers libres et le roi ne cesse de se creuser. Leur désaccord trouve son épilogue dans l’épisode des élections du club des officiers de l’armée. Pour présider cette instance, le roi a proposé le nom du général Sirry Amer, la victime de l’attentat raté, figure honnie par toute l’armée. Contre toute attente, c’est le candidat des Officiers libres, le général Naguib, qui obtient la majorité des votes. En vain puisque, sans autre préavis, le roi fait annuler le scrutin. Pour les Officiers libres, ce fait du prince signe le moment tant attendu, l’occasion de relever le gant contre l’arbitraire. Il est temps désormais de passer à l’action.
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Révolution


Au printemps 1952, toutes les conditions sont réunies pour se mettre en ordre de marche. Nous sommes à la veille d’un coup d’État qui aurait dû avoir lieu trois ans plus tard. Or le Mouvement des officiers libres est fin prêt. Sa structuration aura duré trois ans.

Dès la fin de 1949, la société des Officiers libres s’organise en petites unités de 5 personnes afin d’assurer la meilleure protection possible de sa centaine de membres, chapeautée par un comité exécutif présidé par mon père. Les visites à notre domicile sont nombreuses et peuvent intervenir à tout moment du jour et de la nuit. Lorsque Nasser est absent, les visiteurs écrivent leur nom sur des bouts de papier qu’ils laissent sur le piano afin que ma sœur et moi-même ne puissions les atteindre. Ma mère ne salue pas les arrivants ni ne les regarde dans les yeux. Elle se souviendra que Nasser avait deux sortes d’interlocuteurs : les officiers qui riaient, plaisantaient et ne restaient pas longtemps ; et les autres, ceux qui venaient à des moments différents, s’asseyaient dans le salon et parlaient à voix basse. Les va-et-vient sont incessants, les nuits de mon père sont très souvent blanches.

La maison est devenue une véritable armurerie avec toutes sortes de calibres, certaines armes étant bien trop volumineuses pour être mises sous clef dans l’armoire. Elles stationnent alors dans un recoin de la salle à manger, puis disparaissent. L’ordonnance, qui sert à domicile, nettoie aussi les armes dans la cuisine. Ma mère nous racontera que ma sœur et moi étions devenues familières de ce drôle de ballet et qu’il arrivait que nous nous exclamions, toutes fières : « Nous avons un grand canon, Maman ! » La maison regorgeait également de documents compromettants que ma mère devait régulièrement détruire, à la demande de mon père. La présence d’une machine à écrire, destinée, semble-t-il, à rédiger des tracts contre le régime, lui donna ces années-là des sueurs froides. Ma mère rapportera, dans ses mémoires, que « tout ce qui se trouvait alors dans la maison était interdit et cela n’avait rien de rassurant ». Elle ajoutera néanmoins : « Ceci se passait comme cela dans notre maison et j’étais plaisante et joviale, je riais beaucoup. »

En 1952, j’ai alors 6 ans. Ma sœur et moi-même allons à l’école. Mes frères Khalid et Abd al-Hamid ont respectivement 2 ans et 6 mois. Les journées sont ritualisées : nous déjeunons tous ensemble, tous les jours, à 13 h 30. Mon père joue avec nous, comme si de rien n’était. Il jongle entre ses discrètes activités et sa vie de famille. Lorsqu’il va se coucher, s’il est sorti avec son arme, il la vide puis la dépose sur le bord de l’armoire afin qu’elle soit toujours à portée de main. Au début du mois de juillet, à l’heure des vacances, nous partons à Alexandrie. Chaque jour, mon père nous emmène nager et, au coucher du soleil, il part avec ma mère se promener sur la corniche. Parfois, en fin d’après-midi ou la nuit, il rencontre des officiers également présents dans la ville. Lors de l’un de ces retours de congés, alors que nous empruntons la route agricole qui chemine entre des domaines princiers, ma mère se souvient avoir entendu mon père s’exclamer : « Bientôt, il n’y aura plus de terrains appartenant aux princes et aux pachas »…

De retour au Caire, le rythme s’accélère. Désormais, mon père s’absente quasiment toutes les nuits et il ne quitte plus son revolver. La tension est sourde, mais à son paroxysme. Ma mère est invitée à préparer de nombreux repas pour des officiers qui « corrigent des copies d’examen » dans notre salon et sont constamment présents. Même lorsque mon frère Abd al-Hamid est tombé malade pour la première fois, mon père n’a pu se libérer pour se rendre chez le médecin comme il l’a toujours fait.

Le 22 juillet 1952, mon père n’a pas dormi depuis deux nuits. Dans l’après-midi, il s’amuse avec nous, il est jovial. Le soir venu, au lieu de se coucher, il enfile son uniforme. Il répond à ma mère qu’il part corriger des copies chez un officier, et ce pour la nuit. Il indique qu’il reviendra le lendemain pour le déjeuner. Un officier l’attend devant la maison. Ma mère fut alors persuadée qu’il était arrêté. À minuit, en entendant des tirs qui semblent provenir du côté du Palais royal, elle éclate en sanglots. Elle vient de comprendre.

L’officier avec qui mon père quitte la maison ce jour-là est un membre des renseignements venu l’informer que l’état-major de l’armée a eu vent de l’opération qui se trame et qu’une réunion d’urgence a été convoquée au quartier général pour contrer l’insurrection. Il considère que l’exécution du plan est mise en péril. Mais mon père y voit, lui, l’opportunité de mettre aux arrêts, dans un même et unique élan, tout l’état-major.

Cette nuit-là, il y aura peu d’accrochages. Ordre est donné aux conjurés d’arrêter tout officier dont le grade est supérieur à celui de lieutenant. Nasser et Amer sont retenus pendant plus d’une demi-heure par des soldats qui appliquent les ordres de mon père, mais ne le reconnaissent pas… Les deux hommes finissent par se diriger vers le quartier général de l’armée, où une fusillade éclate. Tout le haut commandement réuni est arrêté dès 23 heures. Chars et automitrailleuses se positionnent sur les points et axes névralgiques de la ville pour la verrouiller. Pas de réaction britannique. Le plan « Rodeo », prévu pour verrouiller de larges parties du delta du Nil ainsi que quelques banlieues du Caire et d’Alexandrie et protéger les corps et intérêts britanniques ne se déploiera pas.

À 3 heures du matin, dans le calme, Le Caire est passée sous le contrôle des Officiers libres. Le roi, paniqué, appelle à plusieurs reprises, depuis Alexandrie, l’ambassadeur des États-Unis pour demander une intervention étrangère. Le diplomate américain invite le monarque à se calmer et à se concentrer sur l’éventualité d’une monarchie constitutionnelle. À 7 h 20, un communiqué, lu à la radio, annonce aux Égyptiens que l’armée a pris le contrôle du pays. La sécurité des étrangers et de leurs biens est garantie. Les ambassades américaine et britannique sont prévenues de cet état de fait. Il leur est indiqué que cette entreprise est une affaire intérieure dont l’objectif premier est de mettre fin à la corruption qui gangrène le pays. À 9 heures, ma mère est informée que Nasser est sain et sauf. Mon père réapparaîtra tard dans la journée, à 22 heures, pour nous rassurer, avant de repartir aussitôt. Il n’a pas dormi depuis trois jours. Il a gagné son pari, il a 34 ans et vient de renverser le roi et son régime inique et corrompu. Tout reste à faire…

Mohamed Naguib est désigné commandant en chef des forces armées, mais le pouvoir réel est détenu par le comité exécutif des Officiers libres, présidé par mon père, qui a l’intelligence de mettre en avant, dans un premier temps, ce personnage respecté, issu de l’armée et, surtout, bien plus âgé que les membres du Conseil qui ont tous autour de la trentaine. Ce choix lui offre les coudées franches pour préparer la suite. Il ne s’agit pas ici d’apparaître en première ligne d’un temps qui pourrait s’avérer instable et de se brûler trop rapidement les ailes.

Au matin de la révolution, la question du sort du roi, lâché par les Anglais, se pose. Il sera exilé. Le mouvement ne saurait exécuter ce monarque qui, toute la nuit, a sollicité les Occidentaux pour l’exfiltrer vers l’étranger. Aucune initiative britannique en ce sens n’est possible sans l’aval de Churchill en personne. Pas de réponse. À 8 heures du matin, le 26 juillet, les troupes égyptiennes investissent le palais Ras el-Tin à Alexandrie, où le roi était venu passer l’été. Farouk abdique en faveur de son tout jeune fils et quitte le pays dans la journée, peu avant 18 heures selon l’ultimatum envoyé par le général Naguib. Il a embarqué sur le yacht royal Mahrussa, en habit blanc d’amiral, emportant avec lui 273 coffres et valises. Devant le général Naguib et l’ambassadeur américain, l’artillerie tire 21 coups. Mon père est lucide et mesuré : « La première opération de la Révolution avait réussi, il nous restait à rendre l’avenir digne de tout cet effort déployé. » Un conseil de tutelle, indépendant et sous l’égide d’un émir, reprend les prérogatives jusqu’alors royales, et le gouvernement Maher, mis en place par les Officiers libres, fait paravent. Mon père se met dès lors en retrait pour préparer l’après et peut observer de haut comment les pièces de l’échiquier vont se repositionner d’elles-mêmes en cet inédit tumulte.

La situation intérieure est désormais sous contrôle, mais Nasser et ses compagnons restent préoccupés par le comportement des Occidentaux. Les Britanniques observent, rassurés par la purge anti-corruption orchestrée au sein du Palais et de l’administration, ce qu’ils considèrent comme un gage de stabilité. Ils sont nettement plus soucieux de la réaction populaire à leur égard et d’un éventuel entrisme des Frères musulmans dans les sphères du nouveau pouvoir. Dès les premières mesures politiques et sociales, comprenant qu’il s’agit d’une révolution et non plus d’un aménagement du régime, les Anglais décident d’adopter une position commune avec les Américains qui, eux, ne sont pas réfractaires à cette nouvelle réalité, du moment que les communistes en sont tenus à l’écart. Ce front commun vise à réaliser, à long terme, les objectifs occidentaux : protéger le canal de Suez et s’assurer que le pays ne tombe pas aux mains de groupes extrémistes. Le département d’État américain offre alors son soutien moral et financier au nouveau régime, à condition que ses prétentions soient limitées et que l’aide militaire se cantonne à la simple formation. Pas de ventes d’armes. Londres et Washington prétendent parler d’une même voix, mais les Britanniques perdent clairement de leur influence dans cette nouvelle configuration.

Certaines arrestations, correspondant à la purge annoncée, visent à débarrasser de la corruption et du népotisme le gouvernement et l’armée, dont la majeure partie a rallié le mouvement. Il s’agit désormais d’appliquer le programme tant souhaité, dont deux des axes essentiels sont de mettre fin à l’emprise étrangère et d’engager l’indispensable réforme agraire qui mettra fin à un féodalisme que l’Europe ne connaît plus depuis trois cents ans. Mon père s’entretient avec toutes les forces politiques en présence. Ces dernières, égoïstes ou intéressées, lorgnent sur le pouvoir. « Je n’ai trouvé aucun d’entre eux qui soit prêt à faire prévaloir l’intérêt du peuple sur celui de son parti […] C’est ainsi que nous avons assumé la responsabilité, le cœur empli de peine. »

Le général Naguib, chef des armées, est nommé chef du gouvernement, et la loi agraire, redistribuant les terres aux paysans égyptiens, est promulguée au début du mois de septembre 1952, seulement un mois et demi après la prise de pouvoir. Depuis son enfance, mon père est mû par un feu intérieur brûlant de plusieurs foyers. La justice sociale est l’un d’eux. Mais les objectifs sont nombreux. La question du Soudan, que la Grande-Bretagne, véritable souveraine sur ce territoire, avait consciencieusement séparé de l’Égypte, se doit d’être immédiatement considérée. Dès la fin du mois de septembre, une union nationale des partis soudanais informe Naguib de sa volonté de mener des négociations avec les Britanniques. Des pourparlers ont lieu, le 4 octobre 1952, entre le pouvoir égyptien et l’ambassadeur du Royaume-Uni au Caire, et ce sans la présence d’aucun représentant soudanais… Un an plus tard, en septembre 1953, l’accord portant sur l’autodétermination soudanaise est signé. L’administration anglaise perd encore un peu plus de terrain, et son influence dans la région s’érode doucement.

Une fois le rapport aux autres nouvellement établi et sous contrôle, il s’agit maintenant de s’occuper des affaires intérieures et de proclamer la nouvelle république. La Constitution de 1923, pilier de l’ancien régime honni, est abrogée en décembre 1952 et remplacée par une Constitution provisoire visant à accompagner une transition prévue sur trois ans. Il faut quelques mois de plus pour que le régime monarchique et ses privilèges soient abolis, les biens de la famille royale confisqués. La République d’Égypte est proclamée en juin 1953, un nouveau drapeau flotte. Désormais, le peuple est invité à choisir son système et son président. Naguib est maintenu en première ligne, président de la République et du cabinet, mais également président du Conseil du Commandement de la Révolution ; mon père est nommé vice-Premier ministre.

Les partis historiques enragent de ne pouvoir profiter de la situation et peinent à s’adapter au nouveau paysage. Les uns n’acceptent pas la réforme agraire, les autres tentent d’entretenir une certaine confusion pour tirer avantage de la révolution. Le 17 janvier 1953, Naguib annonce la dissolution de toutes les formations politiques et la mise sous séquestre de leurs fonds. La confrérie des Frères musulmans est, quant à elle, dissoute un an plus tard.

Mais la première véritable crise politique vient de l’intérieur. En février 1954, Naguib, désormais président de la République, cherche à asseoir son pouvoir en tablant sur une division au sein de l’armée. Le pion de mon père fait cavalier seul. Naguib remet sa démission : il souhaite le retrait des militaires de la vie politique mais surtout le rétablissement de la vie parlementaire telle qu’elle avait fonctionné avant la Révolution. Il est soutenu par les officiers de la Légion de la cavalerie qui demandent la dissolution du Conseil du Commandement de la Révolution. La démission de Naguib est acceptée. Mon père est alors désigné chef du gouvernement et du Conseil du Commandement de la Révolution, ainsi que gouverneur militaire. L’armée se scinde en deux blocs antagonistes. Les uns protègent le Conseil du Commandement de la Révolution, les autres soutiennent Naguib. Le conflit s’envenime et descend dans la rue, des manifestations au Caire et au Soudan plébiscitent le président en place. Frères musulmans, socialistes et Wafdistes1 s’engouffrent derrière Naguib. Les syndicats ouvriers, eux, saluent Nasser et les officiers. Churchill est informé du chaos : si la situation empire, le plan « Rodeo » sera déployé et les militaires fomenteurs de troubles exilés vers Chypre.

Le 27 février, le Conseil du Commandement de la Révolution approuve le maintien de Naguib à la présidence pour préserver l’unité nationale. Le Conseil décide, par ailleurs, la mise en place d’une assemblée constituante élue en vue de l’élaboration d’une nouvelle Constitution. Il est également décidé de lever la censure imposée aux journaux, de supprimer la loi martiale et d’autoriser à nouveau les partis politiques. Fait marquant, le Conseil du Commandement de la Révolution s’autodissoudra à la première réunion de l’Assemblée constituante, soit le 23 juillet 1954. Les syndicats ouvriers appellent aussitôt à la grève générale pour forcer le Conseil du Commandement de la Révolution à revenir sur ses décisions et empêcher ainsi le retour de l’ancien régime. Mon père les convainc d’annuler leur grève. Des ministres civils, ainsi qu’une majorité d’officiers, refusent ces mêmes décisions. Les manifestations et les grèves s’amplifient. Même le roi saoudien tente d’intervenir pour régler le différend entre Naguib et mon père. Il plane un parfum de guerre civile.

Il faut désormais maintenir l’unité nationale à tout prix et ne pas saborder l’œuvre en cours. Ne pas se tromper d’ennemi. Aussi, la dissolution du Conseil du Commandement de la Révolution et le retour des partis sont-ils reportés. Un conseil national de consultance est formé. Le 17 avril 1954, la formation du nouveau cabinet, présidé par mon père, est entérinée. Naguib reste président de la République et du Conseil de la Révolution. Les forces britanniques demeurent en alerte.

C’est dans un contexte aux multiples antagonismes entre peuple, pouvoir, armée et occupant britannique que sont réactivées les négociations anglo-égyptiennes sur l’évacuation. La question soudanaise avait été rapidement réglée ; c’est à mon père, désormais, d’atteindre l’objectif souhaité par les Égyptiens depuis si longtemps : le départ de plus de 80 000 militaires britanniques. Mettre fin à la soumission. Relever la tête et retrouver sa dignité.
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Un jeu d’échecs


Des négociations vont s’ouvrir. Mais avec qui, au juste ? Si mon père a bel et bien en face de lui un interlocuteur anglais, il comprend rapidement qu’un nombre étonnant de parties tente d’influer sur l’avenir de l’Égypte, du Proche-Orient, voire sur un certain équilibre mondial. La guerre froide globalise la géopolitique, ce qu’il se passe là se répercute désormais ici. L’effet papillon, en somme. La région, à la croisée des routes du monde, est à découvert, en proie, à tout moment, à un possible conflit. Une partie de billard à plusieurs bandes, où tous les coups sont permis, s’engage. Diplomatie, politique, renseignements, mais l’heure n’est pas encore à l’utilisation de la force. Les Russes ne sont pas loin, et un conflit armé ne servirait pas des intérêts économiques et stratégiques qui doivent encore être pérennisés. Cet épisode va marquer pour mon père son entrée sur une scène internationale turbulente où tous les couteaux sont tirés. Son baptême du feu dans la realpolitik.

Il est vrai que les intérêts sont multiples. Les États-Unis, tout d’abord, souhaitent asseoir leur influence sur la région pour parfaire leur projet d’une ceinture qui viendra contrer les Russes par le sud et maintenir leur contrôle sur les ressources pétrolières, quitte à brûler les puits en cas de sérieuses menaces. Il y a également l’État d’Israël qui, informé des développements des négociations, exige d’être consulté avant toute signature, et pour qui la présence anglaise fait tampon avec l’Égypte. La Compagnie du canal de Suez est, elle aussi, concernée et doit s’entendre avec le nouveau régime ; il y a en jeu le renouvellement du contrat de concession qui vient à expiration en 1968. Enfin, la France, considérant la Compagnie comme sienne, suit les événements de près, soucieuse de stabiliser la sécurité de la Méditerranée et du trafic maritime.

Les Britanniques, eux, vont négocier avec des officiers qu’ils ne connaissent pas et dont le cadre de pensée est avant tout militaire, à la différence de leurs précédents interlocuteurs, surtout des juristes. Il est nécessaire de s’accorder avec eux : la base de Fayid, sur la rive du canal de Suez, ne peut être fonctionnelle qu’avec la coopération des Égyptiens. L’objectif des Britanniques est d’obtenir une couverture légale qui leur permette de rester en Égypte, mais ils souhaitent également rallier l’Égypte à la coalition occidentale contre l’URSS, en l’intégrant dans un pacte de défense collective du Moyen-Orient. Aussi Churchill souhaite-t-il une position commune avec les États-Unis. Ces derniers déclinent, persuadés qu’ils deviendront des interlocuteurs à part entière et prendront la main lorsque la question des renforts en armes livrés à l’Égypte se posera.

Mon père, lui, n’a qu’une seule et même revendication : « Notre premier objectif est l’évacuation du territoire, sans aucune restriction ni condition ; l’occupation doit faire ses bagages et partir ou se battre à mort, pour défendre sa présence. » Les négociations commencent. Pour la première fois, Nasser s’assoit à la table des grandes puissances. Il a 35 ans. La liberté est à portée de main, encore faut-il déjouer tous les pièges tendus. La partie s’engage le 25 avril 1953. Mon père désamorce une par une les tentatives britanniques : l’occupant doit partir sans condition, l’URSS ne saurait être désignée comme nouvel ennemi, les peuples de la région peuvent se défendre eux-mêmes, sans aide extérieure. Fin du premier round. Robertson, le négociateur anglais, confiera à mon père : « Je sais que vous prendrez plus que ce que s’imagine le peuple britannique. Les deux parties ne peuvent obtenir 100 % de leurs demandes, et je pense que vous en décrocherez 95 %. »

Les Britanniques n’envisagent pas de quitter totalement la base, la plus grosse qu’ils aient dans le monde, hors de leur territoire : plus de 80 000 hommes, de coûteuses installations, un emplacement stratégique unique. Ils exigent dès lors que des techniciens de nationalité anglaise restent. Les négociations sont suspendues, semblent même dans l’impasse. Le climat est crispé, les Égyptiens tendus. Mon père griffonne une esquisse de discours dans laquelle il glisse : « Nous devons nous préparer aux pires éventualités. Si nous demandons véritablement de mettre fin à une soumission qui a duré soixante-dix ans, il faut que nos forces soient à pied d’œuvre pour l’heure H. »

Fin mai 1953, les fournisseurs refusent d’approvisionner la base, et les ouvriers y font grève. Le gouvernement britannique enjoint à ses ressortissants de quitter l’Égypte. Mon père précise que seuls les militaires y sont indésirables. Les civils étrangers, y compris britanniques, sont sous la protection de l’Égypte. Un blocus économique est imposé aux Britanniques dans la zone du canal, et les attaques se multiplient : assassinats, enlèvement, vol d’armes et de munitions, coupures d’eau, blocage des transports et des chemins de fer, non-distribution des journaux, et ce en sus de la distribution de tracts et l’escalade de la guerre psychologique contre eux. La situation se dégrade. Fin juin 1954, le commandement des forces britanniques est transféré à Chypre, d’où il ordonne la destruction des installations du port d’el-Adabeya, à proximité de Suez, principal point de ravitaillement britannique. Face à la popularité du nouveau régime, les Anglais sont impuissants et dans l’incapacité de faire démissionner le gouvernement comme jadis. Ils comprennent que les négociations doivent réussir. Le vent tourne.

Le 10 juillet 1954, une rencontre a lieu, à la demande des Anglais, entre mon père et la partie britannique. Les pourparlers sont rapides, sans concession. Le 27 juillet, un accord est enfin ratifié. Ce jour-là, les Égyptiens entendent à la radio la voix de Nasser leur dire ces mots : « Nous vivons aujourd’hui un moment de gloire dans l’histoire de notre nation. Nous nous tenons au seuil d’une étape décisive sur l’itinéraire de notre lutte populaire. L’ultime objectif de notre révolution est en train de se concrétiser. Nous avons paraphé l’accord mettant un terme à la colonisation et qui va régulariser l’opération d’évacuation des forces britanniques de la terre éternelle de l’Égypte. Ainsi l’Égypte sera-t-elle restituée à ses fils, après soixante-douze ans d’amères souffrances. »

La version finale de l’accord est signée le 19 octobre 1954 ; elle laisse vingt mois à l’armée britannique pour évacuer le sol égyptien. Il est convenu que la base de Fayid sera « maintenue dans un ordre de fonctionnement efficace » et qu’elle sera réoccupée par les forces britanniques si un État arabe ou la Turquie est agressé par une puissance extérieure. Mais, en cas de retour des soldats britanniques, celles-ci quitteront la région du canal aussitôt l’arrêt des hostilités. La liberté de navigation dans le canal de Suez, voie maritime au rayonnement international et partie intégrante de l’Égypte, sera respectée. L’accord est valable sept ans.

Les Anglais sortent grands perdants de l’entente. Churchill a bien compris que le temps où il était possible d’imposer une base militaire sans tenir compte de l’avis de la population locale est bel et bien révolu. L’heure est à l’autodétermination des peuples. En apparence. Cinq jours après la signature de l’accord, le 26 octobre 1954, ma mère se souviendra longtemps de cette journée alors même qu’elle est dans son salon pour écouter à la radio la retransmission d’un discours de mon père devant 250 000 personnes à Alexandrie, place el-Manchiya. Il se réjouit des jours nouveaux et rappelle la récente victoire : « Aujourd’hui, je célèbre avec vous la fête de l’évacuation, la fête de la liberté, de la dignité et de la gloire. »

Un tonnerre d’applaudissements accueille ces propos. Soudain, huit détonations viennent grésiller dans le poste. Mouvement de panique, flottements et confusion. Quelques secondes plus tard, la voix de mon père retentit à nouveau dans le poste : « Que chacun reste à sa place ! Je fais le sacrifice de mon sang et de ma vie pour vous. Je me sacrifie, mon sang et ma vie, pour l’Égypte. » Le lendemain, le siège des Frères musulmans, qui ont commandité l’attentat, est incendié par la foule. Le peuple et l’armée font bloc autour de Nasser, le protègent. Le dessein de la Révolution ne saurait être remis en cause par des troubles intérieurs et des déstabilisations émanant de groupuscules clandestins : « La subversion doit être combattue, même si elle est exécutée au nom de l’islam et de l’Égypte. […] Si la Révolution ne peut pas devenir une révolution blanche, elle deviendra donc une révolution rouge, mais elle ne trébuchera jamais. » Les coupables sont rapidement identifiés et jugés par un tribunal militaire qui sanctionne la tentative d’assassinat par la peine capitale et des emprisonnements.

Au procès du meurtrier, le nom du général Naguib est prononcé. Les contacts entre le président de l’Égypte et la Confrérie sont mis au jour. Moins de trois semaines après l’attentat, Naguib est démis de ses fonctions.

Le 18 juin 1956, le dernier soldat anglais a quitté le sol du pays. Hissant le drapeau de l’Égypte à Port-Saïd, mon père s’exclame : « Nous avons levé le drapeau égyptien sur la terre de la patrie. Nous ne porterons pas un regard en arrière, mais nous irons de l’avant, vers les nouveaux horizons d’espoirs. Pour la première fois et depuis très longtemps, nous circulons dans notre patrie en toute liberté. Nous avons résisté, lutté pour voir ce jour du 18 juin, pour voir se réaliser l’évacuation, la dignité, la liberté et l’indépendance. Nous entamons aujourd’hui une nouvelle vie. Nous portons notre regard vers l’avenir. Notre politique est d’être hostiles à nos ennemis et d’être les amis de ceux qui nous tendent la main en paix. »

Le tour de force est réussi. Voici l’Égypte nouvelle, enfin indépendante.

Pour mon père, cette victoire historique appelle le début de nouveaux chantiers qu’il prépare depuis longtemps. Il est temps désormais que l’unité arabe devienne un fait accompli. Le monde musulman doit également venir consolider ce bloc afin d’affronter d’autres dangers. Il s’agit aussi de se tourner davantage vers le continent africain. Mon père expose ses idées dans un opuscule, La Philosophie de la Révolution. L’Égypte se situe au centre de trois cercles, le monde arabe, le monde musulman et le monde africain. Elle ne doit négliger aucune de ces trois dimensions.

Les Britanniques quittent l’Égypte, les Occidentaux perdent un territoire. Les cartes sont rebattues. Des alliances se forment. Mon père refuse d’adhérer à tout projet de défense militaire qui inclurait une grande puissance occidentale. Il suspecte que le pacte de Bagdad dont Nouri al-Saïd, Premier ministre irakien, est l’instigateur, ne soit qu’une construction téléguidée par les Occidentaux pour conserver leur influence sur le Moyen-Orient. D’ailleurs, à l’alliance de l’Irak et de la Turquie ne tardent pas à s’associer le Pakistan, l’Iran, mais aussi le Royaume-Uni. Les États-Unis n’en seront que membre observateur. Des pressions sont exercées sur l’Égypte pour qu’elle rejoigne le pacte : aucune arme ne lui sera vendue si elle ne change pas d’avis. Devant les officiers de l’armée égyptienne, le 15 avril 1956, mon père déclare : « J’annonce au nom des forces armées et du peuple d’Égypte que nous ne serons jamais une région d’influence pour quiconque, que nous ne recevrons aucun ordre de qui que ce soit, et que nous irons de l’avant pour le bien-être de l’Égypte et sa dignité. Notre seule issue est la politique libre et indépendante qui se dégage de la conscience de ce peuple et de son intérêt. »

Outre cette pression internationale, Israël se montre hostile, multipliant les agressions aux frontières. De nombreux accrochages sont à déplorer. L’Égypte proteste devant le Conseil de sécurité des Nations unies, Israël dépose plainte au prétexte qu’il est en droit de traverser le canal de Suez. Il faut protéger la bande de Gaza, dont l’administration a été confiée à l’Égypte après la guerre de 1948 : « Nous nous défendrons et défendrons notre dignité et nos fils jusqu’à notre dernière goutte de sang. » Mon père propose l’instauration d’une région neutre démilitarisée le long de la ligne de trêve entre l’Égypte et Israël. Lettre morte. Les heurts se poursuivent. Des réactions arabes et musulmanes exhortent mon père à reprendre le combat contre Tsahal. Incursions, provocations, répliques. Les deux camps se cherchent. Dans les archives, j’ai retrouvé un document écrit de la main de mon père qui prévoit la formation d’une armée secrète pour libérer la Palestine, avec un commandement propre et un camp d’entraînement également secret. Il s’agit de fédérer les Arabes en Israël, regrouper les branches armées à Gaza, en Syrie, au Liban, en Jordanie et en Israël. Allouer des fonds et armer.

Armer. Cette question anime mon père depuis le retrait anglais. L’indépendance passe par la mise sur pied d’une armée « nationale et forte », cinquième objectif de la Révolution. Britanniques et Américains refusent toute vente d’armes à l’Égypte, si elle ne se plie pas à leurs nombreuses exigences, tout en approvisionnant Israël. La menace que constitue ce dernier, en particulier, rend urgente une augmentation de la puissance de feu. Prenant la parole le 27 septembre 1955 à l’occasion du vernissage d’une exposition, Nasser explique : « Nous avons essayé, par tous les moyens, tout au long des trois dernières années, de procurer à l’armée des armes lourdes. Cela n’est pas fait dans un dessein d’agression, mais à des fins de défense, de sécurité et de paix. […] Nous nous sommes adressés à tous les pays. Nous nous sommes adressés à l’Angleterre, à la France, à l’Amérique et aux autres pays. Mais en vain. Ils nous demandaient de signer des chartes, mais nous avons refusé catégoriquement. Nous n’allons pas renforcer notre armée aux dépens de notre indépendance. »

Mon père se tourne alors vers le bloc de l’Est. Les Tchécoslovaques sont prêts à fournir du matériel contre du coton, les Russes donnent leur accord. Des hommes sont envoyés à Prague pour y être formés. Les Occidentaux sont pris par surprise ; l’intrusion de l’influence soviétique dans cette région du globe qui fournit le monde occidental en pétrole est, à leurs yeux, très inquiétante. Les Israéliens se sentent menacés. Boulganine, président du Conseil des ministres de l’Union soviétique, minimise en défendant le caractère purement commercial de ces ventes.

Dans un premier temps, les États-Unis envisagent de rendre mon père responsable de la violation de l’accord du canal de Suez, d’entraîner sa chute et d’inviter l’opinion à refuser une prétendue mainmise de l’Union soviétique sur le canal. Ils indiquent aux Soviétiques qu’une telle vente d’armes ne fera qu’accroître la course à l’armement dans une région déjà sous tension. Les Russes sont invités à revenir dans le jeu de la détente internationale. En même temps, toute action immodérée des Américains à l’encontre des Égyptiens risquerait de retourner l’opinion publique arabe contre eux. L’objectif premier est bien de protéger la manne pétrolière. Prudence. Il va falloir revoir ses objectifs et ses positions.

Les États-Unis ont compris que mon père ne peut être contraint ou renversé. Il contrôle la situation en étant garant de la stabilité de l’Égypte. Leur ton change. Russes et Américains communiquent alors et s’entendent sur la nécessité d’une situation stable dans la région. Pour l’oncle Sam, l’or noir est plus important que les appréhensions israéliennes. De plus, l’Égypte est la porte d’accès à l’Afrique. Il faut désormais composer avec elle tout en évitant une quelconque escalade avec le voisin hébreu.

La vente a lieu. Mon père a gagné cette partie de bras de fer. Son prestige s’accroît. Les Américains ont compris que Nasser ne basculera pas dans le camp soviétique. Pour autant, il n’adhérera à aucune coalition occidentale. Il restera indépendant, neutre, face aux deux blocs qu’il se refuse à rallier, mais avec qui il souhaite entretenir des relations constructives, sans toutefois faire allégeance, à aucun moment. Il remporte ici une nouvelle bataille et pose les bases d’une troisième voie. Cet exemple chemine dans les esprits. D’autres peuples aspirent à la même indépendance, loin des anciennes et nouvelles formes d’asservissement. Il est temps de les rencontrer et de construire ensemble.

L’idée de neutralité positive fut l’un des grands principes de mon père. Refuser toute coalition, se défendre seul, choisir sa destinée. La Conférence des États afro-asiatiques de Bandoeng, qui se tient du 18 au 21 avril 1955, regroupe vingt-sept États, soucieux de cultiver un esprit de coopération et d’échange positif, de trouver des solutions communes aux vicissitudes économiques, sociales et culturelles. Hors blocs ou hégémonie quelconque. Deux principes : le respect de l’indépendance politique de chaque État et la non-ingérence dans les affaires intérieures de chacun de ces pays. Le colonialisme est condamné. À la tribune, mon père évoque la nécessité de chaque État à pouvoir se défendre seul, mais, surtout, à décider pour lui-même. La France est épinglée pour sa gestion étouffante de ses colonies d’Afrique du Nord.

Par ailleurs, la neutralité positive permet d’éviter à l’unité arabe les retombées de la guerre froide, ainsi que les nombreux litiges qui peuvent en découler. Le mouvement est lancé. Six ans plus tard, à Belgrade, le mouvement des non-alignés assoit son influence. Mon père, Tito (Yougoslavie), Nehru (Inde), Soekarno (Indonésie) et Nkrumah (Ghana) se donnent la main. La colonisation politique ne sera plus. Il reste maintenant à se libérer économiquement. Sujet sensible. La politique est une chose, l’argent en est une autre. Mon père le sait. Ce qu’il s’apprête à faire aura des conséquences périlleuses. Il n’a pas le choix.
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