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Présentation de l'éditeur


	À 7 ans, il conquiert son premier « 4 000 », début d’une exceptionnelle ascension pour cet « ultra-terrestre » aux capacités hors norme. Pour atteindre tous les sommets, Kilian Jornet a multiplié les exploits. Du Kilimandjaro au G20 en passant par le Mont-Blanc, l’athlète bat des records de rapidité. Sept fois champion du monde de skyrunning, trois fois champion du monde d’ultra running, champion de ski de montagne : rien ne l’arrête. En 2017, il effectue une double ascension de l’Everest sans sherpa et sans oxygène. Cette prouesse assoit « la » légende.


	Pour atteindre ses objectifs, Jornet s’impose une discipline de fer : des courses quotidiennes de 33 kilomètres, des entraînements réguliers en cyclisme, ski et escalade pour maintenir sa technique irréprochable. Amoureux de la montagne et fervent défenseur de la nature, il explique dans ces différents textes son besoin impératif de solitude et son irrésistible envie de réaliser des défis de plus en plus incroyables. Pour Kilian, « vivre sans prendre de risques n’est pas vivre ». 


	Aujourd’hui proche de la quarantaine, Kilian Jornet ne refuse aucun challenge. Après avoir traversé les Pyrénées en enchaînant 177 sommets de plus de 3 000 mètres en huit jours, et avoir remporté la Sierre-Zinal pour la dixième fois, il a décidé de parcourir les Alpes en essayant de relier le plus grand nombre possible de sommets de 4 000 mètres, en comptant uniquement sur ses propres capacités et les ressources offertes par les lieux qu’il traverse. Le tout en course à pied, en escalade et à vélo. 


	Anthologie augmentée d’une préface inédite de Kilian Jornet.





Installé depuis 2015 en Norvège, père de deux filles, il vit au côté de sa compagne, la championne de skyrunning Emelie Forsberg. Il a créé la Kilian Jornet Fondation pour la préservation des montagnes et de l’environnement. 
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Préface


Le premier rayon caresse mon visage raviné par le vent, brûlé par le soleil et crispé par les efforts des derniers jours. Pas un brin d’air. Un silence absolu. Je n’entends ni ma respiration saccadée ni mes faibles gémissements lorsque ma jambe me provoque une douleur aiguë, une douleur que j’ai déjà intégrée, qui fait partie de moi. Ce silence, c’est beau.


Je suis à quelques mètres du sommet de la pique d’Estats. Un sommet, c’est d’abord un accident géographique, le point culminant d’un relief. Des cailloux sur des cailloux. Rien de spécial. Mais après des heures d’effort et de recherche, un sommet devient un ami, une connaissance, il a pris une place dans notre univers mental. Le sommet de la pique d’Estats, que j’allais atteindre à ce moment-là, représentait donc beaucoup pour moi.


Ce jour-là, je constatai qu’on va parfois chercher loin – voire très loin – ce que l’on peut trouver finalement à côté de soi. J’ai eu la chance de courir sur les volcans de l’île de La Réunion, dans les déserts californiens ou la jungle bornéenne, de grimper sur des arêtes de l’Everest, et pourtant ce n’est pas forcément au loin que j’ai connu les moments les plus forts.


Durant une semaine dans les Pyrénées, j’ai vécu plus que jamais : j’ai été attristé par la disparition des glaciers que je parcourais dans mon enfance, où j’ai appris à utiliser crampons et piolets. J’ai été émerveillé par la beauté des arêtes infinies, par les rochers qui invitaient à danser sur eux pour les escalader. J’ai été tenaillé par la frustration en imaginant atteindre rapidement un sommet par un beau sentier sur les arêtes, pour finalement tomber sur une crête abrupte et cabossée, qui me demandait de me concentrer, en prenant mille précautions pendant des longues heures, voire des nuits entières. J’ai appris à chasser la frustration, à ne rien anticiper, ni planifier et à vivre le moment présent.


Et la performance là-dedans ? Elle était là aussi, mais pas au premier plan. Je suis certes un animal compétitif mais mon besoin de performances a évolué avec le temps. Cette soif de victoires et de résultats est devenue peu à peu une occasion de découvrir mes limites, pour mieux comprendre de quoi sont capables le corps et l’esprit humains.


Me voilà maintenant à quelques mètres du sommet de la pique d’Estats, moi, qui me considère comme fils des Pyrénées, où je suis né, où j’ai grandi, où j’ai fait mes premiers pas et où je suis devenu athlète. Cela faisait une bonne vingtaine d’années que je n’avais pas fait de « pyrénéisme ». Lors de cette semaine où j’ai dû aller au plus profond de moi, j’ai découvert davantage que pendant des années de courses à travers le monde. Maintenant, le calme s’installe, un silence amical m’entoure et le soleil m’accueille.


La nuit précédente a été chaotique. Je m’étais endormi sur un vélo, j’avais crié, ou plutôt hurlé quand, au milieu de la forêt, je m’étais égaré et que ma lampe frontale était tombée en panne. La veille de cette nuit cauchemardesque, j’avais dégusté une omelette dans un refuge, alors que les alpinistes et randonneurs dormaient, j’avais vu le coucher du soleil lorsque je quittais le sommet de la Punta Alta. J’avais même vu le lever du soleil qui le précédait au Vallibierna, et le coucher de soleil de la journée précédente au pic d’Albe, et le lever précédent sur les Mouillères. C’était une journée éternelle où la Terre avait fait plusieurs fois le tour du Soleil, tandis que je continuais d’avancer. Pour toutes ces raisons, ce sommet signifiait quelque chose de spécial pour moi. Il m’indiquait la fin. Une fin. Ne plus avancer, au moins pour un instant. Respirer. Dormir. Pour repartir.




Kilian Jornet
Juillet 2024





Courir ou mourir

À Nuria, qui me montre le chemin
et l’illumine lorsqu’il s’obscurcit.




Préface

Traduit du catalan par Edmond Raillard


Lorsque j’ai écrit Courir ou mourir, je pensais que la partie la plus intéressante de ma carrière sportive était bien rangée dans le sac que je portais sur le dos. Près de dix ans plus tard, je m’aperçois qu’elle n’en était qu’à son début. Parcourir les Pyrénées en courant, sentir mon corps dire stop à la chaleur de la Western States, se promener la nuit avec notre mère quand nous étions enfants, c’est sans aucun doute sur ces bases que je suis devenu l’athlète que je suis aujourd’hui.


À cette époque, je ne pouvais pas imaginer que ce livre ferait le tour du monde et qu’une décennie plus tard il trouverait encore de nouveaux lecteurs.


Mon rapport à l’image que nous véhiculons, nous autres athlètes, et à la notoriété qui est celle des sportifs en général a toujours été compliqué. Je n’ai jamais compris que des gens qui courent vite (une activité assez idiote qui ne consiste qu’à mettre un pied devant l’autre un peu plus rapidement que les copains) soient mieux considérés que des scientifiques, des ouvriers ou des professeurs, dont les actions sont vraiment utiles à la société. Mais à travers les livres, surtout avec Courir ou mourir, je me suis rendu compte que, parfois, les pas que nous faisons peuvent avoir une utilité qui dépasse un tout petit peu la satisfaction égoïste que procure la pratique sportive. Aujourd’hui encore, quand je reçois un message d’un nouveau lecteur qui a trouvé dans ces pages un peu de force pour sortir faire du sport et mener une vie plus saine, une impulsion pour poursuivre son propre combat ou un déclic pour se lancer dans la réalisation de ses rêves, je me dis que, dans le fond, donner de la visibilité au sport peut avoir un impact positif dans le monde dans lequel nous vivons.


Depuis 2010, j’ai peu à peu abandonné mes chemins habituels pour en trouver d’autres, qui n’avaient pas encore été foulés. Au-delà des compétitions, cela m’a conduit sur des terrains plus sauvages, des pentes du Cervin à l’Everest sans oxygène, passant des journées entières à courir sur des crêtes sans savoir où j’allais. Mais j’ai aussi été amené à voir ce sport évoluer. De quelques centaines de participants aux courses de montagne il y a une vingtaine d’années quand j’ai commencé, on est passé à des dizaines de milliers de personnes qui attendent ardemment d’avoir une place au départ des ultra-trails les plus connus. J’ai constatée cette évolution avec plaisir – parce que nous étions de plus en plus nombreux à nous rendre dans la montagne et, je crois, à la respecter –, mais aussi avec une certaine nostalgie, celle de la camaraderie et de la chaleur humaine qui caractérisent les sports confidentiels.


Moi qui suis assez peu sociable, j’ai eu l’impression que c’était peut-être par l’écriture que je pouvais transmettre ce que je pensais et ressentais. J’ai éprouvé une certaine fierté d’avoir contribué modestement – grâce à ce livre en particulier – à faire s’agrandir la famille des amoureux de la montagne : à travers le sport, nous pouvons nous unir pour protéger ces sommets que nous aimons tant, nous donner la main dans les moments difficiles et nous aider les uns les autres à poursuivre nos rêves.


J’espère que la lecture de ce livre vous apportera autant de plaisir que j’en ai eu à l’écrire, et que, d’une façon ou d’une autre, il vous conduira dans les lieux où mes jambes m’ont conduit : demain vous serez encore plus heureux de vous chausser pour aller courir.




Kilian Jornet






Manifeste du skyrunner


Kiss or kill. Embrasse la gloire ou meurs en t’y essayant… 


Perdre, c’est mourir ; gagner, c’est se sentir vivant. La capacité de lutter fait la différence : elle façonne une victoire ou un vainqueur. Combien de fois as-tu pleuré de rage et de douleur ? Combien de fois as-tu perdu la mémoire ? Combien de fois t’es-tu retrouvé sans voix et privé de bon sens pour cause d’épuisement ? Et combien de fois, dans cette situation, t’es-tu dit : « Encore ! Quelques heures de plus ! Une autre côte ! La douleur n’existe que dans ton esprit. Contrôle-la, détruis-la, élimine-la et continue. Fais souffrir tes adversaires. Achève-les » ? Je suis égoïste, hein ? Le sport est égoïste. Il faut être égoïste pour savoir se battre, souffrir, pour aimer la solitude et son enfer, pour s’arrêter, tousser, se geler, ne plus sentir ses jambes, avoir des nausées, vomir, avoir des maux de tête et des bleus, saigner… Mais qu’y a-t‑il de mieux au monde ? 


Le secret n’est pas d’avoir de bonnes jambes. Le secret, c’est d’avoir la force d’aller courir, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ; quand les éclairs s’en prennent aux arbres que tu frôles, quand la tempête de neige ou de grêle cingle tes jambes et ton corps dénudé, et te fait pleurer. Pour continuer, il faut sécher tes larmes afin de distinguer les cailloux, les murs ou le ciel. Il faut renoncer à des soirées, te justifier sans cesse, dire non à une fille, oublier la douceur des draps sur ton visage. Il faut tout envoyer balader et sortir sous la pluie jusqu’à ce que saignent tes jambes abîmées par les chutes dans la boue. Et te relever pour avancer… Jusqu’à ce que tes jambes te hurlent « Assez ! » et qu’elles te laissent à la merci de la tempête, au beau milieu des sommets les plus reculés. Jusqu’à la mort.


Le collant trempé par la neige que le vent fait tourbillonner, qui te fouette le visage et qui fait geler ta sueur. Corps léger, jambes aériennes. Sentir à quel point la pression de tes jambes sur le sol et le poids de ton corps tout entier sur tes métatarses peuvent fendre les pierres, anéantir les planètes et déplacer les continents. Sentir tes deux jambes suspendues dans l’air plus vives que celles d’un guépard, te prendre pour un aigle en plein vol. Ou en descente, perdre pied dans la neige et la boue, juste avant de te relancer pour te sentir libre, pour voler, pour hurler de rage, de haine et d’amour, au cœur de la montagne… Là où seuls les rongeurs les plus téméraires et les oiseaux blottis dans leur nid sous les rochers peuvent te comprendre. Eux seuls connaissent mes secrets, mes peurs. Parce que perdre, c’est mourir. Et on ne peut mourir sans avoir tout donné, sans avoir éclaté en sanglots de douleur à cause des blessures. Impossible d’abandonner. Il faut lutter jusqu’à la mort. Car la gloire est tout ce qui compte, et c’est à elle seule qu’on doit aspirer, quitte à se perdre sur le chemin qui y mène, en ayant tout donné. Il faut lutter, souffrir, mourir… L’heure est venue de souffrir, de lutter. L’heure est venue de gagner… Embrasse ou tue.


Ces mots ont figuré pendant des années sur la porte de mon vieil appartement ; je les lisais tous les matins avant de partir à l’entraînement. 







1

Qu’est-ce que tu veux faire
quand tu seras grand ?


« Compteur de lacs. Quand je serai grand, je veux être compteur de lacs ! »


Rosa, la maîtresse, s’est détournée du tableau sur lequel elle dressait la liste des métiers que ses élèves disaient vouloir exercer, pour me regarder.


« Oui, compteur de lacs. Mais je ne veux pas seulement compter combien il y en a. J’irai dans la montagne, et quand je trouverai un lac, je regarderai s’il est profond en lançant au milieu une pierre attachée à une corde. Je mesurerai aussi sa largeur et sa longueur, je compterai les rivières qui s’y jettent et je verrai d’où elles viennent. Je compterai aussi celles qui y prennent leur source et je chercherai où elles vont. Je regarderai s’il y a des grenouilles, ou des têtards. Je vérifierai si l’eau est propre. »


Rosa m’a fixé, stupéfaite, car ce travail n’est généralement pas celui auquel aspirent les enfants de 5 ans. Mais moi, j’en étais convaincu : c’était mon destin.


Depuis toujours, je rapportais de mes ascensions et randonnées au moins une pierre du point le plus élevé que nous avions atteint. Et c’est une habitude que j’ai conservée. Je collectionne les pierres en tout genre et de toutes les couleurs : les pierres volcaniques du Kilimandjaro et de la Garrotxa, les granitiques des Pyrénées et des Alpes, les ocres du Maroc et de la Cappadoce, les pierres bleues de l’Erciyes, les fragments de dalles du Cerro Plata…


Je crois que j’étais prédestiné à être géographe ou quelque chose comme ça. J’étais prédestiné à explorer les entrailles de la Terre en cherchant des pierres sur tous les sommets et dans les grottes, à connaître ses paysages et à me passionner pour la capacité qu’elle a d’ériger des monuments aussi aboutis que les chaînes de montagnes avec leurs vallées, leurs lacs… Mais aussi à découvrir comment tout cela fonctionne à la perfection, comme une horloge suisse, sans que rien ni personne – pas même les hommes les plus puissants – puisse entraver le cours de son évolution.


Je crois que c’est une des rares fois où j’ai dit : « Je veux être. » J’ai toujours été de ceux qui disent plutôt : « J’essaierai de… » Je suis timide et j’ai toujours pensé qu’il faut laisser faire le temps, que les choses finissent par se mettre en place. Et le temps m’a attribué le destin qui me correspondait.


J’ai eu une enfance des plus normales. Quand je n’étais pas à l’école, je m’amusais aux alentours de la maison de mes parents, seul, avec ma sœur, ou avec des copains d’école qui venaient parfois passer l’après-midi. On jouait à cache-cache, à s’attraper. On construisait des cabanes et des forteresses, et on transformait notre environnement en décors imaginaires de bandes dessinées ou de films. Je n’ai jamais été de ces enfants qui restent enfermés à la maison et j’ai eu la chance que mes parents vivent dans un refuge de montagne à 2 000 mètres d’altitude sur le versant nord de la Cerdagne, entre les sommets frontaliers de la France et d’Andorre. Mon père en était le gardien. Mon terrain de jeu n’a jamais été une rue ou une cour mais les bois du Cap del Rec, les pistes de ski de fond et les pentes de la Tossa Plana, de la Muga, Port de Perafita… C’est là que j’ai commencé à découvrir le monde fascinant de la nature.


En revenant de l’école, à peine avions-nous jeté nos cartables dans la salle à manger que nous escaladions les rochers, nous pendions aux branches des arbres en été, ou arpentions les champs couverts de neige en ski de fond en hiver.


Tous les soirs avant de nous coucher, ma sœur, ma mère et moi sortions faire une promenade en pyjama dans le bois, sans lampe frontale. Nous évitions les chemins et ainsi, peu à peu, quand nos yeux s’adaptaient à l’obscurité et nos oreilles au silence, nous écoutions vivre le bois et nous devinions les mouvements du terrain sous nos pieds. Nous n’exercions pas suffisamment notre vue et, quand elle nous faisait vraiment défaut, nous nous sentions démunis et sans défense face aux dangers du monde. Mais quel danger peut-il bien y avoir dans un bois pyrénéen la nuit ? Les seuls prédateurs naturels – les loups et les ours – sont en voie de disparition. Quant aux autres animaux, quel danger peut représenter un renard ou un lièvre pour des animaux comme nous, dix ou quinze fois plus gros ? Les arbres ? Notre oreille apprend à détecter le bruit du vent dans leurs feuilles, et c’est ainsi qu’on les distingue. Le sol ? Nos pieds nous indiquent s’il y a des branchages, de l’herbe, de la boue ou de l’eau. S’il monte ou s’il descend, ou s’il y a une dénivellation brutale.


Les années ont vite passé, entre nos jeux autour du refuge, les randonnées des week-ends et les vacances. Dès que nous disposions de deux jours ou plus, nous en profitions pour découvrir une nouvelle montagne. Dès que ma sœur et moi avons su marcher, nous avons commencé à gravir les montagnes les plus proches, les pics autour du refuge. Puis, progressivement, nous nous sommes aventurés plus loin. À l’âge de 3 ans, j’avais atteint le sommet de la Tossa Plana (2 916 mètres), du Perafita (2 752 mètres), le plat de la Muga (1 186 mètres) et aussi le pic d’Aneto (3 404 mètres). J’ai gravi mon premier sommet de 4 000 mètres à 7 ans : le Breithorn (4 164 mètres) en Suisse, et nous avons fait la traversée des Pyrénées en quarante-deux jours quand j’avais 10 ans… Cependant, jamais nous ne nous contentions de suivre nos parents. Bien sûr, ce sont eux qui nous emmenaient au sommet, qui nous guidaient, mais nous devions découvrir le chemin par nous-mêmes, en chercher la signalétique, les informations, et comprendre pourquoi il passait par ici et non par là. Nous n’étions pas là en simples observateurs de notre environnement ; arpenter la montagne était pour nous bien plus qu’un loisir. Nous l’envisagions comme un milieu vivant que nous devions connaître pour pouvoir nous y débrouiller en toute sécurité, pour pouvoir interpréter ses signes et prévoir ses dangers. Il nous fallait nous adapter au milieu dans lequel nous étions nés. C’est ainsi que nos parents nous ont appris à aimer la montagne : en faisant en sorte que nous ayons le sentiment d’en faire partie. Parce qu’une montagne est comme une personne : pour l’aimer, il faut d’abord la connaître. Et, une fois qu’on la connaît, on devine quand elle est en colère et, quand elle est heureuse, on sait comment la traiter, comment se comporter, comment jouer avec elle, comment prendre soin d’elle lorsqu’elle a mal, quand il vaut mieux ne pas la déranger… Mais la différence avec une personne, c’est que la montagne, la nature, la Terre sont bien supérieures à nous. Il ne faut jamais oublier que nous n’y sommes que de petits points, de minuscules détails dans l’espace et dans l’infini, et que ce sont elles qui décident en un clin d’œil de notre sort.


À l’âge de 8 ans, j’ai fait une randonnée qui est restée gravée dans ma mémoire et dont le souvenir me revient souvent lorsque je cours. 


Arrivé à La Corogne, le train s’est arrêté, et nous en sommes descendus. La température était fraîche, et, bien qu’il ne pleuve pas vraiment, quelques gouttes se sont mises à tomber. Nous avons sorti les bicyclettes et commencé à pédaler. J’avais pris le VTT de ma mère. Il était presque neuf ; mes pieds touchaient à peine les pédales, mais je ne le lâchais pas tellement j’aimais les couleurs et les décorations qui ornaient ses rayons. Ma sœur avait 7 ans et elle avait le même vélo depuis trois ans. Bien qu’en parfait état, il était devenu trop petit pour elle et l’obligeait à pédaler plus vite pour pouvoir nous suivre. Ma mère – qui avait quelques années de plus – chevauchait un vieux vélo de route Peugeot avec les vitesses sur le guidon. Sur la roue arrière, elle portait une grande sacoche avec tout le nécessaire pour randonner une semaine à trois en Galice. 


Nous sommes partis vers le sud et, sans trop de problèmes, nous avons progressé de conserve à un rythme correct. Je roulais devant, sur mon énorme vélo ; ma sœur me suivait, donnant plus de coups de pédale qu’un rameur dans une galère. Ma mère faisait des allers-retours de l’arrière vers l’avant pour s’assurer que tout se passait bien.


Nous sommes arrivés trempés à Saint-Jacques-de-Compostelle après une journée entière dans le brouillard. 


Lors d’une pause, en regardant sur une vieille carte Michelin, ma mère m’a dit en me montrant la ligne blanche le long de la route :


« Kilian, tu dois suivre cette ligne et ne t’en écarter à aucun croisement jusqu’à ce tu voies une route sur ta droite. Compris ? »


J’avais parfaitement compris et je me suis mis à pédaler, concentré sur la ligne blanche pointillée au milieu de la route tandis que ma mère me suivait à distance avec ma sœur. Aux intersections, les voitures ont commencé à me doubler par la droite et par la gauche, et les conducteurs d’autocars et de camions à me klaxonner et à me faire des signes. Mais je respectais scrupuleusement les indications, attentif à ne pas quitter la ligne. C’est alors que j’ai vu ma mère courir, son vélo à la main, sur la partie gauche de la route. Elle hurlait pour que je m’écarte du milieu de la chaussée :


« Kilian ! Mais qu’est-ce que tu fais ? Sors de là ! »


Coïncidence, la ligne que je suivais me conduisait directement sur la deuxième voie de l’autoroute qui entrait dans Saint-Jacques. Et moi, fidèle aux recommandations de ma mère, je ne m’en écartais pas d’un centimètre. J’ai rejoint ma mère qui, en nage, m’a serré dans ses bras avant de réparer son pneu, crevé durant la poursuite. 


Nous avons passé les trois jours suivants à batailler contre le vent du nord. Nous suivions le tracé sinueux des chemins de la côte, tandis que le vent nous repoussait avec force. Ma sœur s’épuisait à monter les côtes avec son petit vélo, moi je roulais à pleine vitesse, et ma mère s’efforçait de nous surveiller tous les deux. Finalement, par une fin d’après-midi légèrement nuageuse et fraîche, nous sommes arrivés au cap Finisterre pour assister à un magnifique crépuscule sur la mer.


Mais nous n’avions pas pensé que, dès que le soleil se couche, la nuit tombe. Nous avons rebroussé chemin, et je n’avais en tête que ce que m’avait dit ma mère : 


« Arrête-toi au camping qui a des portes vertes et deux drapeaux à l’entrée. Je te rejoins avec Naila. »


Je me suis mis à pédaler de toutes mes forces, et j’ai parcouru des kilomètres et des kilomètres. À ma droite, les plages ont commencé à disparaître, et je suis entré dans la montagne. « Bizarre, je croyais que le camping était plus près », me suis-je dit à mesure que la nuit s’épaississait et que la route s’inclinait. Je suis arrivé au port et j’ai commencé à descendre de l’autre côté. Face à moi et à droite, il n’y avait ni lumière ni trace de camping. Soudain, après un virage, une voiture rouge m’a doublé et s’est arrêtée devant moi. Un petit homme replet qui ne cessait de rire en est descendu, suivi de ma mère, ses chaussures de cycliste toujours aux pieds…


« Tu n’as pas vu le camping ? m’a-t‑elle lancé, furieuse.


— Mmm… Non, il n’y en avait pas. J’ai vu des plages et puis des montagnes, ai-je répondu en repensant aux paysages que j’avais traversés depuis que je l’avais quittée. 


— Et à gauche ? » m’a-t‑elle demandé, ébahie.


Je me suis senti vraiment idiot. Il y avait 50 % de chances pour que le camping se trouve sur le côté gauche de la route, mais à aucun moment je n’y avais pensé. J’ai souri, me moquant de moi-même, et je suis monté dans la voiture avec le propriétaire du camping qui nous a conduits jusqu’à la tente où ma sœur préparait le dîner.


Le lendemain, nous nous sommes levés tôt pour arriver dans l’après-midi à La Corogne, car nous devions prendre le train du retour vers Puigcerdá le surlendemain, à l’aube. Afin d’éviter tout nouvel incident, nous sommes partis ensemble, mais, dans la dernière côte avant d’atteindre la ville, le vélo de ma mère a rendu l’âme. Usés par tant de batailles, la chaîne et le changement de vitesse se sont bloqués. Dans nos bagages, nous n’avions pas de nécessaire de réparation. Nous avons donc dû aller à la petite boutique du village le plus proche pour acheter de l’huile. 


Après de nombreuses tentatives et diverses manipulations, nous avons réussi à débloquer la chaîne, mais le vélo est resté sur le pignon fixe. En descente, ma mère ne pouvait plus poser ses pieds sur les pédales sans ressembler à une lessiveuse en plein programme d’essorage express. Elle les a donc mis sur le guidon, et nous sommes restés derrière pour veiller à ce qu’il n’y ait pas d’incident. 


Nous avons passé la nuit dans une auberge du centre-ville, et, au matin, nous sommes partis très tôt pour attraper le train. À l’aller, nous avions eu des problèmes pour transporter les bicyclettes. Du coup, cette fois, nous avions pris la précaution de les emballer à l’hôtel. Comme nous n’avions ni housse ni carton, nous les avons mises dans nos sacs de couchage. Ce système très élaboré ne présentait qu’une difficulté : transporter les bicyclettes jusqu’à la gare… Ma sœur et moi étions incapables de soulever ces paquets plus gros que nous. Je suis donc allé avec ma mère et un vélo empaqueté jusqu’à la moitié du chemin et je suis resté à attendre avec le paquet. En deux voyages, elle était revenue avec Naila et sa bicyclette. Nous avons procédé de la même façon une seconde fois pour arriver jusqu’à la gare. 


Mon honnêteté et celle de ma sœur nous ont privés de nos premiers sous. Les gens qui passaient à côté de nous, voyant un jeune garçon et une petite fille, seuls, fatigués après des jours d’effort et pleins de cambouis, assis près d’un grand sac de couchage, nous proposaient généreusement de l’argent pour manger. Nous regardions ces passants avec étonnement, sans comprendre pourquoi ils nous trouvaient décharnés alors que nous venions de prendre notre petit déjeuner. Bien sûr, nous avons refusé leur obole.


Nous sommes finalement arrivés tous les trois à la gare, où le contrôleur nous a demandé de sortir nos vélos des duvets et nous a parqués au niveau des portes du train, nous contraignant à nous déplacer de droite à gauche pour que les passagers puissent monter et descendre à chaque station. Au bout de quelques heures, une hôtesse a eu pitié de nous et nous a proposé de laisser les bicyclettes dans le local technique. Ainsi, nous avons pu dormir jusqu’à notre retour à la maison.


Ludiques au début, les randonnées sont devenues des activités sportives. Puis j’ai commencé la compétition au lycée où je me suis inscrit au centre de formation de ski-alpinisme pour faire bon usage de l’énergie qui m’habitait. Les entraînements ont débuté. Les courses en montée et en descente, d’abord partout dans les Pyrénées, puis plus tard à travers toute l’Europe. Avec mes premiers résultats m’est venue l’envie de progresser. Grâce à Maïte Hernandez, à Jordi Canals et à toute l’équipe du centre de formation, sans oublier ma mère qui faisait les allers-retours afin que je puisse m’entraîner le matin avant les cours, ma carrière semblait lancée, et les grandes victoires paraissaient proches, vu que je gagnais déjà tout dans les catégories de jeunes.


Pourtant, la vie nous met toujours à l’épreuve : le 22 décembre 2006, le lendemain de ma première victoire sur mon idole, Agustí Roc, en revenant de l’auto-école et en débouchant d’une rue comme je l’avais fait tant de fois, je me suis emmêlé les pieds et je suis tombé violemment. J’ai ressenti une vive douleur au genou gauche et à la main droite. Je suis rentré à la maison comme j’ai pu et je me suis assis sur le canapé en attendant que l’inflammation diminue et que la douleur passe. Mais le lendemain matin, mon genou était tellement enflé qu’on m’a transporté à l’hôpital malgré mes protestations.


« Tu t’es cassé la rotule et le métacarpe, m’a expliqué la doctoresse alors que j’avais l’impression que le monde s’écroulait. Il faut t’opérer le plus vite possible, te poser un cerclage, et espérer que tout ira bien. »


La décision s’est révélée difficile à prendre, et j’étais incapable de lucidité. Je vivais les meilleurs moments de ma jeune carrière sportive et, à seulement 18 ans, je n’entrevoyais aucune issue. Ma carrière était-elle terminée ? Allais-je me remettre de cette blessure ? Je pourrais recommencer le sport, mais pourrais-je retrouver le niveau auquel j’étais parvenu au prix de tant d’efforts ? Je voulais savoir, et vite… Dans mon esprit, une année sans compétition, sans entraînement, sans pratique sportive était inimaginable. Qu’allais-je devenir ? Les questions se bousculaient, sans réponse, tandis qu’on me posait un cerclage sur la rotule.


Je devais trouver des solutions, au cas où je ne pourrais pas reprendre la compétition au plus haut niveau. Je devais trouver d’autres motivations, me fixer des objectifs. C’est ainsi que j’ai consacré les trois mois passés la jambe dans le plâtre à dénicher toutes les informations possibles sur le ski-alpinisme. Je me suis documenté sur les études et sur les techniques concernant le ski de fond pour les appliquer à mon sport. Dans des livres de psychologie, j’ai trouvé comment m’améliorer sur le plan tactique. Je passais mes nuits devant mon ordinateur, surfant sur les pages Web traitant de physiologie et de stratégie sportive afin d’approfondir la connaissance de mon propre corps, émergeant de ces nuits passées à veiller avec plus de questions que de réponses.


En mars, je me suis précipité à l’hôpital pour me faire déplâtrer. Et, après tout ce temps, je me suis effondré en voyant l’état de ma jambe. Non, non, ce n’était pas elle ! Ce n’était pas possible ! Ma jambe était musclée et puissante. Non, ce fil de fer poilu ne m’appartenait pas ! Mon Dieu ! J’ai vu rouge. J’ai tenté de me raisonner en pensant qu’au moins, grâce aux connaissances acquises pendant mes trois mois de recherches intensives, je pourrais continuer le sport d’une façon ou d’une autre.


Les premières séances de rééducation ont été horribles. J’étais incapable de plier la jambe sans électrostimulation, incapable de tenir debout sans béquille. Comment courir de nouveau si je ne tenais pas debout ? Mais, peu à peu, les choses se sont améliorées, et ma jambe a commencé à retrouver forme humaine. Une semaine plus tard, je tenais debout sans aide, ce qui signifiait que je pourrais aussi le faire sur des skis. Alors j’ai essayé… Je suis allé sur les pistes et j’ai enfilé mes chaussures pour la première fois depuis quatre mois. Je savais que les médecins n’apprécieraient vraiment pas cette initiative, mais, au bout du compte, je tenais debout et les chaussures de ski me maintenaient le pied. C’était la même chose que de rester enfermé à la maison à faire des exercices de rééducation… J’ai commencé à monter sur les pistes et, malgré mon état de forme pathétique, j’ai compris que cela irait, que je redeviendrais moi-même, et j’ai senti monter l’adrénaline. Je suis arrivé en haut des pistes, excité comme si j’avais gagné l’épreuve reine des jeux Olympiques. Je me suis mis à chanter, à danser, à crier comme si j’étais seul sur terre. Après tant d’inactivité, j’avais dû griller quelques neurones. La poussée d’adrénaline passée, j’ai repris mes esprits et je me suis posé une question essentielle : « Comment diable vais-je redescendre ? »


L’exaltation de pouvoir skier de nouveau m’avait fait oublier qu’après la montée m’attendait bien évidemment la descente. Je l’ai entamée à califourchon sur le dos d’un ami. À mi-chemin, nous nous sommes rendu compte que ce n’était pas la meilleure solution et j’ai continué sur une seule jambe – la bonne –, en pliant la jambe blessée pour éviter qu’elle ne touche le sol.


À partir de ce moment, je n’ai eu qu’un seul objectif : convaincre les médecins et les kinésithérapeutes que je pouvais reprendre l’entraînement. Les débuts ont été difficiles. Quand, avec un sourire jusqu’aux oreilles, j’ai dit à la doctoresse que j’étais allé skier et que ça s’était bien passé, sa réponse a été claire et nette :


« Je te replâtre !


— Non, non, non, s’il vous plaît ! Je ferai tout ce qu’il faut. Musculation, piscine, kiné… mais pas le plâtre, s’il vous plaît ! »


Une fois assuré que les médecins ne me poseraient plus de problèmes, j’ai affronté mon kiné. Il m’a dit que, lorsque je pourrais plier la jambe à 90 degrés, je pourrais remonter sur un vélo d’appartement et que, d’ici là, je pouvais marcher dans l’eau de la piscine. J’ai alors fait tout mon possible pour pouvoir plier cette jambe. Je m’asseyais dessus pour lui imposer de la pression, j’augmentais chaque fois le poids des haltères pour que l’articulation gagne en mobilité ; et, peu à peu, je gagnais des centimètres. Quant à la piscine, j’y suis allé une fois, mais faire des allers-retours en marchant dans l’eau d’un bassin plein de retraités n’était pas l’activité la plus amusante du monde, et j’ai décidé d’interpréter à ma façon les recommandations du kiné. En fin de compte, une piscine, c’est de l’eau ; or l’eau et la neige, c’est la même chose sous des formes différentes… Qu’y pouvais-je si les lois de la physique étaient si capricieuses ? 


C’est ainsi que je me suis mis à marcher skis aux pieds sur la neige jusqu’à parvenir trois semaines plus tard aux 90 degrés tant convoités, et que j’ai pu enfourcher un vélo d’appartement. La première séance ne s’est pas mal passée du tout, et le kiné m’a donné son feu vert pour aller à la salle de gym de Puigcerdá faire de la bicyclette ergométrique.


Je me suis précipité au gymnase et j’ai passé un quart d’heure sur le vélo à regarder des clips sur un écran de télévision. J’en suis arrivé à la conclusion que 90 degrés sont 90 degrés, que l’on soit sur un vélo statique ou sur un vélo de route. J’ai regardé par la fenêtre : il y avait du soleil et il faisait bon. Je suis rentré chez moi, j’ai pris mon vélo et je suis parti faire un tour : un col, un autre col… C’est comme ça que j’ai commencé à alterner les sorties à skis et à vélo. Finalement, je faisais tout ce que l’on me disait : marcher dans l’eau et faire du vélo. Même s’il valait mieux taire les circonstances dans lesquelles je le faisais, sauf nécessité absolue. 


Les problèmes ont commencé quand la doctoresse a vu les classements du championnat de Catalogne de ski de randonnée.


« C’est que, comme c’était tout près de la maison… Je suis allé tâter l’ambiance, et, comme l’année dernière j’avais bien réussi et qu’ils m’avaient gardé un dossard, je n’ai pas pu refuser, je n’ai pas pu résister. Je suis parti tranquillement, même pas pour terminer la course, mais c’était plus facile que de redescendre jusqu’en bas en voiture, parce que les routes sont très mauvaises. Je suis redescendu sur une seule jambe et j’ai fait très attention. Je n’ai pas forcé…, lui ai-je répondu la tête baissée en esquissant un sourire qui me trahissait.


— Bon ! De toute façon, comme il n’y a rien à faire…, a-t‑elle poursuivi. Fais au moins attention de ne pas tomber jusqu’à ce qu’on te retire les agrafes. »


Avec ce blanc-seing, j’ai commencé à m’entraîner comme un damné et j’ai peu à peu retrouvé le niveau précédant ma malheureuse chute, et même mieux.


*


À un moment dans la vie, il faut décider quel train prendre et, une fois qu’il est pris, ne plus penser à ce qui se passerait si on en avait choisi un autre. Il faut jouir et profiter au maximum de tout ce qu’il nous offre. Nous ne pouvons pas savoir ce que recèlent les autres trains, même si cette idée nous réveille souvent la nuit. En réalité, la perfection n’existe qu’en nous ; c’est ce que nous croyons parfait. Tous les chemins nous conduiront à un endroit différent, mais ce sont nos propres pas qui nous mèneront vers plus ou moins de bonheur.


Ma décision était prise… À 18 ans, il faut décider de son avenir, choisir un travail, une carrière, une famille, avoir de quoi remplir le frigo, une voiture, un logement, un compte en banque. Il faut décider si l’on veut avoir des animaux domestiques, un couvre-lit, des meubles de cuisine, des couverts et des serviettes, quelle chaîne de télé regarder, souscrire un contrat de téléphone mobile, choisir quoi manger et savoir comment tuer le temps les dimanches après-midi. Moi, j’ai choisi tout autre chose.


Je vivais dans un studio de 18 mètres carrés dans le Grand Hôtel de Font-Romeu. J’étais en colocation avec un ami, même si, souvent, cinq ou six personnes de plus dormaient par terre. Notre logement se situait au rez-de-chaussée de l’énorme édifice du début du siècle qui domine l’arrière de Font-Romeu. L’appartement était à droite du grand hall où se trouvaient de grands perrons en colimaçon avec des rampes de marbre rappelant l’époque de la splendeur de la bourgeoisie française. Sauf qu’il était devenu vide et sombre et ressemblait alors davantage à l’hôtel de Shining. La porte de l’appartement était en bois plein, recouvert d’une couche de peinture d’une couleur indescriptible qui commençait à s’écailler. L’aile comptait une grosse cinquantaine de portes qu’on ne distinguait les unes des autres que par leur serrure et une petite plaque d’aluminium doré recouverte d’un « 18 » inscrit au marqueur. 


À l’intérieur, à gauche, il y avait des toilettes séparées par une porte coulissante et, à droite, une salle de bains avec un lavabo, un miroir et une baignoire dans laquelle on ne pouvait se tenir que debout. La pièce était carrée. Il n’y avait qu’une seule fenêtre qui occupait tout le mur côté nord. Elle restait souvent entrouverte, car il nous arrivait fréquemment de trouver les portes verrouillées et de perdre les clés. Le sol était recouvert d’une épaisse moquette bleue que nous avions nous-mêmes découpée, et notre unique meuble était un lit superposé, à gauche. À droite il y avait la cuisine, avec une cuisinière à trois feux et un four. Nous avions aussi deux casseroles, une poêle à paella et une plancha. À côté des plaques de cuisson s’entassaient des céréales au chocolat, des biscuits, des spaghettis et des macaronis, des tomates en boîte, une salière, un flacon d’origan et une bouteille d’huile. Le petit frigo était rarement plein : juste du fromage râpé et du beaufort. C’était notre régime. Nous préparions généralement une casserole de pâtes à la tomate que nous réchauffions au retour de l’entraînement, quand nous commencions à défaillir, à bout de forces. Il fallait consommer le plus de calories possible pour pouvoir courir le plus longtemps possible.


En face du lit superposé, perché sur une chaise, un petit téléviseur passait en boucle le même DVD : La Technique des champions. Des enregistrements et analyses des courses des plus grands skieurs-alpinistes de l’époque… Le regarder avant de partir nous entraîner nous apportait la motivation d’y aller à 200 % et de tenter d’imiter les virages de Stéphane Brosse ou le planté du bâton de Guido Giacomelli.


Répartis en deux piles, nos vêtements s’amoncelaient au sol, sous la fenêtre. Derrière, les pantalons, les chemises et les pulls ; et devant les tenues d’entraînement, les combinaisons de ski, les sous-vêtements thermiques, les pantalons, les collants, les gants et les casquettes… À côté, il y avait tout le matériel : l’établi et les farts pour les skis, des ciseaux, des cutters, des morceaux de tissu en tout genre, une scie radiale, des cordes et des cordelettes… Nous construisions et détruisions, nous ajustions puis démantibulions tout notre équipement. Le reste de la pièce était encombré par ce que nous appelions nos « premières fiancées » : vélos, baskets, chaussures et skis qui, dans le studio, bénéficiaient d’un traitement de faveur. Sur les murs, nous avions collé un poster de la vingtième édition de la Pierra Menta, une course de ski-alpinisme disputée par équipes de deux sur quatre jours : l’équivalent du Tour de France en matière de ski-alpinisme. La course qu’avaient gagnée les plus grands coureurs de l’histoire ; l’épreuve qu’il fallait avoir disputée une fois dans sa vie et dont nous rêvions chaque jour, en nous entraînant, en dormant, en mangeant. Derrière la porte d’entrée, nous avions affiché le Manifeste du skyrunner, le texte qui nous donnait des forces pour résister au maximum quand la météo n’était pas de la partie pour courir.


C’est ainsi qu’entre ces murs, avec notre envie folle de détruire nos corps à coups d’heures d’entraînement, est née la Fuenri’s Factory… Une bande d’amis animés par deux obsessions : les kilomètres et encore les kilomètres… Rien d’autre n’avait d’importance. On se moquait de comment et où on allait dormir, de ce que l’on allait manger ou plutôt ne pas manger. L’important était de s’entraîner et de participer à un maximum de compétitions. 


Je me souviens d’être parti à vélo, mes skis sur le porte-bagages, et d’avoir pédalé 60 kilomètres pour trouver de la neige et skier jusqu’à la tombée du jour pour enfin rentrer à la maison la nuit venue, à la lueur de ma lampe frontale, complètement gelé. Je me souviens d’avoir campé sur le parking d’Astún, la veille d’une course, et de notre lever par – 15 °C ; nous n’avions pas pu démonter la tente incrustée dans le sol gelé, juste avant de disputer les championnats d’Espagne. Je me souviens d’un nombre infini de samedis soir passés à dormir dans la voiture – voire dans le coffre – avec un duvet, pour pouvoir concourir le dimanche. 


Notre vie entière tournait autour de la compétition. Nous dormions et mangions juste ce qu’il fallait pour pouvoir nous entraîner et nous nous entraînions au maximum pour pouvoir participer aux compétitions et essayer d’y obtenir les meilleurs résultats. Tout ce que nous gagnions – bourses ou primes de compétition – servait à payer le loyer et à acheter du matériel plus performant que nous dépecions ensuite sur notre établi pour l’alléger au maximum, avec les conséquences que cela comportait… Nous changions régulièrement de magasin pour acheter nos chaussures de ski, tant nous avions honte de montrer que nous en étions à la quatrième paire en un mois. 


Le comble s’est produit en mars lorsque, considérant qu’il était plus important d’acquérir une bonne paire de bâtons que d’avoir de la lumière dans la chambre, Alvaro – mon coloc et compagnon de course – et moi nous sommes retrouvés totalement dans le noir un mercredi… Nous contemplions, assis par terre, les 200 euros du loyer mensuel qui étaient étalés sur la moquette en nous demandant s’il valait mieux les donner à Mme Levy, la propriétaire, ou les utiliser pour filer vers Arêches-Beaufort qui, à ce moment-là, était pour nous le centre de l’univers. C’était là que, le lendemain, débutait la Pierra Menta…


Nous savions tous deux de quel côté pencherait la balance et, quelques minutes plus tard, nous chargions dans la Peugeot Partner blanche les bagages et les skis. Nous sommes passés prendre ma sœur Naila et Mireia, ma meilleure amie, qui formaient également une équipe, et nous nous sommes élancés sur l’A9 pour rallier Arêches sept heures plus tard. Là commençait une nouvelle aventure ; il fallait convaincre les organisateurs de nous laisser courir. Les inscriptions à cette course très prisée – même dans la catégorie junior – étaient limitées, et closes depuis belle lurette. Mais nous étions motivés et, après des heures passées à courir de droite à gauche et à parlementer, nous avons obtenu nos dossards. Un dossard pour la Pierra Menta… Notre rêve devenait réalité. Nous avons passé la nuit dans la chambre des filles, car nous avions dépensé nos 200 euros en inscriptions, et nous n’avions plus les moyens de nous offrir un hôtel. 


La course a été géniale : une ambiance incroyable, des sensations formidables. J’ai gagné le dimanche et décroché une deuxième place au classement général des jeunes. Mais, surtout, nous avons ressenti une énorme poussée d’adrénaline au lever en prenant conscience qu’une seule chose comptait ce jour-là : nous battre pour gagner.
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L’adrénaline du dossard


Je m’éclate en compétition, et concourir c’est gagner. La sensation de couper la ligne d’arrivée, sortir de l’ultime virage et la guetter au bout de la ligne droite, me retourner une dernière fois pour m’assurer que personne ne va me spolier de cet instant… Regarder loin devant, fermer les yeux et accélérer, pour sentir le public me pousser vers la victoire. Oublier la douleur, oublier mon corps pour ne ressentir que mon esprit qui vibre avec les émotions des dernières secondes d’effort avant de remarquer mon ventre baigné de sueur pousser puis déchirer le ruban. C’est la rage de la pression accumulée depuis des années, des mois et durant les dernières heures de course qui s’exprime dans les derniers mètres lorsqu’on se rend compte que tous les sacrifices et le travail fourni n’ont pas été vains. C’est un sentiment éprouvé par tous ceux qui m’ont accompagné pendant ma course et qui ont mis leur énergie dans la mise en œuvre de cette victoire. C’est l’âme, celle qui me souffle que je suis capable de réussir et qui ajoute que je viens d’y parvenir. C’est tout cela – pendant les minuscules secondes précédant la victoire – qui dote mon corps d’une force extraordinaire, le rendant plus rapide que jamais, capable de sauter plus haut, plus loin et de soulever des montagnes. Mais c’est aussi cela qui me fait perdre la tête, qui me fait rire, pleurer, tomber et embrasser les autres sans retenue. C’est ce qui me donne la chair de poule et fait jaillir des larmes de joie. C’est incroyable. C’est pour ça que tous les sacrifices valent la peine. 


C’est une saveur à laquelle on devient accro. Elle vous piège et, telle une drogue, vous pousse à la rechercher de nouveau. Elle vous force à enclencher à l’infini le processus qui permet de revivre ces secondes de puissance démesurée et ce chaos émotionnel, ces instants de bonheur débridé.


Je ne sais plus combien de semaines j’ai passées loin de chez moi, combien de pays j’ai visités, ni même dans quels lits j’ai dormi. Je fais de la compétition depuis dix ans et j’ai toujours recherché ce type d’émotions, ces sensations qui me transportent jusqu’à l’Olympe du bonheur et me font vivre à un rythme que seuls connaissent les chanteurs de rock. Comme avec une drogue dure, au début, il me suffisait de ressentir cela deux ou trois fois par an. Mais le corps n’est jamais rassasié, et le mien s’est mis à me réclamer avec véhémence de recommencer chaque fois cette quête. Et ça continue, même quand je laisse de côté la compétition pour explorer de nouvelles façons de me procurer ma dose de plaisir. Alors, semaine après semaine, jour après jour, je cherche de nouveaux objectifs plus excitants pour satisfaire les exigences de mon corps. Les championnats et les coupes du monde et d’Europe, les championnats d’Espagne, des courses prestigieuses en hiver et en été… Et pendant les semaines sans objectif particulier sur le calendrier, tel un junkie en manque, j’essaie de trouver dans les magazines, sur les sites Internet et les calendriers, une épreuve organisée non loin de l’endroit où je me trouve afin de calmer mon anxiété jusqu’au prochain défi de taille.


*


Je suis assis au bord de mon lit, nu et prêt à me coucher. Dans la chambre, le désordre habituel qui précède les journées de course s’est évanoui. Tout est bien rangé. Sur la chaise en face du lit sont posés mon maillot blanc bien plié et mon dossard. En dessous, le pantalon noir. Juste à droite une paire de chaussettes blanc et rouge, mon coupe-vent, la puce électronique à fixer sur mes chaussures et ma montre chrono. Un peu plus à droite, près de la chaise, trois petits paquets de gel pour la course, une boisson isotonique pour l’échauffement, et mon iPod avec une playlist spécialement enregistrée pour l’échauffement : une sélection de seize chansons dans un ordre particulier pour m’accompagner et m’aider à passer du relâchement le plus complet à la mise en action et à la motivation les plus intenses. Par terre, mes chaussures sont impeccables. J’enfilerai ma veste et mon pantalon afin de me protéger du froid matinal quand je descendrai au petit déjeuner et pendant mon échauffement. Le reste de mes affaires – les vêtements, l’ordinateur, le livre que je suis en train de lire… – est dans ma valise afin que je n’éprouve aucune distraction en me levant demain matin. Pour que mon cerveau ne puisse penser à autre chose qu’à cette course… C’est comme si le décor constituait un prolongement de mon corps, et que l’ordre et le contrôle que j’y fais régner étaient indispensables à l’état d’esprit dans lequel j’ai besoin de me trouver avant de m’endormir. Tout est prêt. Je passe rapidement en revue la course qui m’attend. Je m’imagine exécutant la reconnaissance ; je connais parfaitement le parcours, le rythme à adopter à chaque instant. J’essaie d’imaginer l’état de mon corps dans chaque partie. Je sais exactement où j’avalerai chaque poche de gel, à quel moment je boirai, et quand je devrai accélérer ou laisser les autres dicter le rythme de la course. Tout est sous contrôle.


D’après les indications de Marco De Gasperi la semaine dernière, quelques favoris italiens et un Éthiopien imposeront probablement un rythme très élevé dès le départ pour me neutraliser. Plus spécialisés dans le marathon, ils peuvent me prendre beaucoup de terrain sur les parties plates. Sur la partie roulante, je dois contrôler des coureurs comme Kupricka, Ançay, et De Matteis. S’ils s’échappent, il me restera toujours la dernière descente pour les rattraper… Reconnaissance, OK.


Je me couche et j’éteins la lumière. 


« Tu as vu le dernier film de… ? me demande mon compagnon de chambre.


— Je ne crois pas, non. J’ai lu le bouquin, mais je ne pense pas avoir vu le film. »


Deux dialogues se déroulent en parallèle : l’un, audible, qui évoque les livres, les filles, les amis, les anecdotes survenues lors d’autres courses, et un autre, intérieur, sur la bataille qui nous attend le lendemain dans la course. Elle ne concerne pas le matériel, la tactique ou les adversaires. Ce dialogue intérieur nous interroge sur la façon dont nous vivrons le succès mais surtout l’échec, au cas où la course se passerait mal. Il nous interroge sur l’état de notre ego, notre humeur et celle de notre entourage, en cas de défaite.


Si nous avons passé la journée à nous imaginer les sensations et les émotions que nous ressentirons en coupant la ligne d’arrivée et que cela nous a donné la force de l’atteindre, nous vivons maintenant dans l’angoisse d’être battus, et notre mental en appelle désespérément à une blessure, à une maladie, à un problème. Bref, à l’excuse qui nous préserverait de l’embarras et qui nous permettrait de déclarer forfait.


Ces deux dialogues suivent des chemins parallèles. Parfois, ils se rapprochent avant de s’éloigner à nouveau, pour ne pas fissurer la façade qui dissimule aux autres les peurs qui nous habitent. 


Le silence finit par s’établir. Le dialogue intérieur cesse le premier. Parce qu’il n’y a pas de raison d’abandonner sans se battre, ni de ne pas assumer l’échec que nous vivrons peut-être demain. L’autre dialogue s’achève également parce qu’il n’y a aucun intérêt à bâtir un rempart autour de nous pour masquer nos craintes. Le sommeil s’empare de mon corps tandis que j’essaie de trouver la meilleure position et une respiration sereine. Mais, même si mes paupières sont lourdes comme du plomb, mille questions me taraudent avant qu’enfin la fatigue me terrasse.


Le jour se lève, couvert, mais les nuages ne semblent pas menaçants. Je cours sur un sentier qui serpente sur des pentes buissonneuses. Le sol est sec, recouvert de sable et de cailloux, et, sur les côtés, les arbustes couvrent à demi les ondulations du terrain. Je regarde autour de moi. Il n’y a aucune montagne. L’atmosphère est aride, et je me rends compte qu’il n’y a pas un souffle d’air. Tout n’est que silence, de ces silences assourdissants qui dérangent et qu’on a envie de briser, mais mon cri produit un claquement lointain qui semble ne pas m’appartenir. À mesure que je descends, mes jambes se font de plus en plus lourdes et raides, jusqu’à ce que je ne puisse plus marcher. Je ne comprends rien. Je suis dans une descente, je devrais pouvoir courir, accélérer. Mais mon corps reste sourd aux ordres de mon cerveau. Il ne fait ni chaud ni froid, et j’aperçois devant moi un point de ravitaillement. Derrière une table, un garçon et une fille distribuent à manger et à boire, mais je ne vois pas très bien ce que c’est. Je ne vois pas non plus leur visage. Ils sont debout, silencieux, tandis qu’arrive un autre coureur frais et souriant.


« Aleix ! »


Ça n’est pas possible ! Aleix ? Il ne fait plus de compétition depuis des années. Que fait-il ici ? Il ne me répond pas, il se ravitaille et poursuit sa route. Je le suis en oubliant le poids qui me paralysait. Je marche jusqu’à ce que ce poids et la raideur me bloquent à nouveau. Je tombe et continue en me traînant sur le chemin de sable et de pierres… 


Et soudain je me réveille en sueur. La chambre est sombre, et mes compagnons dorment paisiblement. Tout est calme. Ce silence chaud et palpitant me réconforte et me tranquillise. Je regarde le réveil. Il est à peine minuit. Nous ne dormons que depuis deux heures à peine. J’essaie de respirer calmement et de penser à autre chose tandis que le sommeil me gagne à nouveau et me libère de mes cauchemars. Six heures plus tard, je me lève, appelé cette fois par la sonnerie du réveil. Nous nous levons au fur et à mesure et nous allumons la lumière. Le sommeil s’est brusquement évanoui quand notre cerveau a intégré qu’il ne restait que trois heures avant la course. Il nous faut nous étirer et quitter notre lit. Je descends vite chercher un morceau de gâteau énergétique et, dix minutes plus tard, je suis de nouveau allongé, les yeux fermés. Je respire calmement tandis que mon cœur bat plus lentement. Pour la énième fois en deux jours, je me remémore le parcours et je pense aux autres concurrents. À ce moment-là, tout va bien, rien ne peut m’arrêter.


Une heure avant le départ, je me lève, rempli d’énergie. Je m’habille soigneusement et je termine en épinglant mon dossard afin qu’il tombe parfaitement. Je mets les gels énergétiques dans ma poche et j’attache mes lacets autour du quick lace afin que mes chaussures soient parfaitement ajustées et que rien ne puisse les délacer. La musique commence à résonner dans ma tête. Fort. Ce sont des percussions, des rythmes électriques et vibrants qui, à chaque seconde, gagnent en volume et en rythme, tandis que les battements de mon cœur accélèrent à l’unisson. Mon cerveau me commande de sauter, de crier et de courir de toutes mes forces. Je respire profondément plusieurs fois, je branche mon iPod. Je commence à courir tranquillement dans mon coin, à l’écart des autres concurrents. Je fixe le lointain, droit devant moi. Je visualise le ruban de la ligne d’arrivée. Quelques accélérations pour réveiller mes muscles et débarrasser mon esprit de la tension… Je suis prêt. J’observe le visage de mes adversaires qui s’échauffent autour de moi. Certains sont sérieux, d’autres souriants, d’autres encore effrayés, voire figés. Je vois aussi des jambes épilées, musclées, blanches ou bronzées… Les jambes sont effrayantes. Quelles sortes de jambes aurai-je sous le nez pendant cette course ? En plein effort, il sera difficile de lever la tête pour lire les visages, mais des jambes, ça oui, je vais en voir. Avec le nombre d’heures que j’ai passées en course, je pense être capable de reconnaître quelqu’un à ses jambes sans même voir son visage. Je suis au deuxième rang sur la ligne de départ, pas à côté du portique, ni au centre du peloton. À ma place. Des rires et des commentaires fusent, mais la tension est à son comble.


« One minute to go ! » crie le speaker.


La pression du groupe qui pousse vers l’avant se fait sentir, et l’on est bousculé de toutes parts par ceux qui tentent de se glisser au meilleur endroit. De toute façon, la course est longue et elle mettra chacun à sa place. Inutile de pousser pour gagner quelques centimètres. Tout le monde est sur le qui-vive, une jambe en appui vers l’avant, le buste penché, la main sur le bouton de la montre, prêt à l’enfoncer au moment où le pistolet va retentir.


L’heure tourne au ralenti. Elle semble presque arrêtée. Les secondes ressemblent à des heures, et j’ai du mal à me concentrer sur le compte à rebours alors que je ne pense qu’à m’élancer.


« Thirty seconds to go ! »


Le temps ne s’écoule plus, au contraire, il semble stoppé. C’est comme si le monde s’agitait autour de nous qui sommes figés. Les spectateurs crient de l’autre côté des barrières, mais je n’entends rien. Je suis dans ma bulle, obnubilé par l’attente du signal de départ. Mon pouls s’accélère. Les battements de mon cœur résonnent dans ma tête, dans mes mains, dans mes jambes… Le compte à rebours s’égrène en moi. Vingt, dix-neuf, dix-huit, dix-sept… Je sens mes forces m’abandonner, mon équilibre aussi. Mes jambes sont raides et tremblantes ; elles semblent incapables de me porter. Une seconde de plus et je vais tomber… Dix, neuf, huit, sept, six… Je ne sais plus si le temps s’est complètement arrêté ou si tout va à une vitesse incontrôlable. Maintenant, non seulement mes jambes tremblent, mais mon corps paraît lourd et gauche, et je ne peux remuer les lèvres. Si personne ne me retient, je vais tomber. Trois, deux, un… Soudain, j’ai à nouveau conscience du bruit alentour. Je replonge dans ce monde qui tourne à toute vitesse, désorienté quelques dixièmes de seconde avant que mon corps ne réponde en s’élançant puissamment vers l’avant. Il semble maintenant aussi léger qu’une plume. Véloce, il contourne habilement quelques concurrents pour me propulser en tête de course.


C’est parti, et tout se déroule comme prévu. J’ai accéléré pendant les deux premiers kilomètres afin de casser le groupe et afin qu’aucun inconnu ne prenne mon sillage pour m’attaquer plus tard par surprise. Je l’ai fait aussi pour afficher ma forme. Pour montrer aux autres coureurs que je suis là et qu’aujourd’hui je vais leur donner du fil à retordre. La première difficulté est une côte raide de racines et de terre sombre dans les bois, qui en quelques kilomètres va nous faire prendre environ 1 500 mètres d’altitude. Le peloton a explosé tout de suite, et nous ne sommes plus que six devant. Nous nous connaissons tous ; nous faisons partie des favoris. J’ai déjà couru contre deux d’entre eux et j’espère qu’ils ne me réservent pas de surprise. L’homme de tête qui nous fait un peu tirer la langue s’appelle Helmut. C’est un grand Tyrolien au style très particulier. Il se distingue dans les montées et obtient de bons résultats dans les épreuves longues, mais, dans les descentes courtes et techniques, il est désavantagé par rapport aux coureurs de mon gabarit. Il y a aussi Robert, l’un des meilleurs coureurs tchèques. Il a une bonne formation athlétique, une foulée majestueuse et bien placée, et une grande amplitude. C’est un coureur très dangereux sur les parcours courts et les terrains plats. D’ailleurs, sur une partie moins raide de la première montée, c’est lui qui relance le rythme à grandes enjambées et avec explosivité. Sur les courses très longues, nous sommes toujours rattrapés par nos propres limites… Je n’ai jamais affronté les trois autres coureurs du peloton de tête, mais, grâce aux tuyaux donnés par d’autres concurrents, je sais presque tout d’eux. 


L’Américain… Très fort sur les distances courtes, les 10 kilomètres, il est quasi imbattable sur le plat. Il aborde la montée avec une aisance évidente… Bruno est un jeune coureur italien de deux ans mon aîné. Issu du cross-country, il a toujours brillé dans les courses de montagne et il a obtenu d’excellents résultats sur des courses courtes et sur les kilomètres verticaux. Il n’aura aucun problème dans les côtes et je suis certain que, en digne Italien, il descend comme une flèche. Le dernier coureur du groupe est un Suisse d’origine portugaise. César… Il s’est toujours distingué sur les courses suisses et est en excellente forme ces derniers mois. Il a fait de très bons chronos et a gagné des épreuves devant des coureurs renommés comme Tarcis Ançay. Il est bon sur tous les terrains, même s’il préfère les montées pas trop raides et les parties plates.


Je me sens bien. Notre rythme dans la montée est rapide, mais je me sens à l’aise. Helmut a laissé passer Robert et César qui se relaient pour tenter de faire éclater davantage notre petit groupe d’échappés. Cette tactique commence à porter ses fruits ; le coureur américain et Helmut semblent payer leurs efforts des premiers kilomètres.


Au point de ravitaillement, en haut de la côte, j’attrape sans respirer une seconde le verre que me tend un garçon. J’essaie de boire sans m’arrêter mais, entre la vitesse, les secousses et ma respiration saccadée, je ne parviens qu’à avaler une gorgée. Le reste se renverse sur mon visage et mon maillot. À l’entame de la partie plane, notre rythme se stabilise. Nous ne sommes plus que quatre en tête : Robert, Bruno, César et moi. Voilà un peu plus d’une heure que nous courons, et j’ingurgite un gel qui me donne l’énergie pour tenir. Je le sens couler dans ma gorge et répandre du sucre dans mon corps. Mais j’ai subitement un nœud à l’estomac. J’ai envie de vomir. Je sens mes forces m’abandonner et je suis nauséeux.


Je suis allergique aux piqûres de guêpe. Je l’ai découvert en me faisant piquer il y a deux semaines alors que je gravissais à vélo le col du Stelvio, dans les Dolomites. Je ne me souvenais pas avoir jamais eu de problèmes avec les guêpes, mais, deux heures plus tard, j’étais à l’hôpital… Et hier, au retour du déjeuner avec les organisateurs de la course et les autres concurrents, une guêpe m’a piqué au pouce. Pour qui n’est pas allergique, la piqûre est désagréable mais la douleur s’estompe au bout de quelques heures et l’incident est vite oublié. Chez moi, en revanche, cela déclenche des nausées, des maux de tête, une violente douleur à l’endroit où est entré le dard, et une diarrhée pendant toute la journée. Si j’avais été piqué sur une autre partie du corps, comme à la tête ou près d’une artère, j’aurais eu des boutons partout, ma langue aurait gonflé, provoquant des difficultés à respirer, et j’aurais commencé à voir flou. Finalement, j’ai eu de la chance hier. Dans la chambre, j’ai enveloppé mon doigt très serré dans du sparadrap pour éviter que le poison ne se répande dans tout mon corps.


Je n’en ai parlé à personne et j’avais même chassé l’incident de mes pensées pour ne pas me démotiver ni me déconcentrer. Je dois me convaincre qu’une course est un espace clos, une bulle. Et dans cette bulle, seuls la course, les autres coureurs et moi comptons. Rien d’autre. Les excuses, le manque d’entraînement, les soucis de travail ou les problèmes de couple doivent être mis de côté. Une course, c’est comme une vie, avec la naissance qui correspond au lever, le matin, et la mort, au moment où l’on franchit la ligne d’arrivée.


Parler de cette piqûre de guêpe aux autres serait revenu à donner d’entrée à mes adversaires le bâton pour me faire battre. Ils auraient ainsi pu partir plus vite et tenter de me faire exploser dès le départ, ou m’attaquer dès qu’ils auraient soupçonné un passage à vide. Or je dois montrer que je contrôle parfaitement la situation, que je ne souffre pas du tout, et que le rythme impulsé me convient. Je dois montrer aux autres que la course se déroule comme je le veux, que je la domine, et que je déciderai qui peut s’échapper ou non. C’est moi qui choisirai le moment de l’attaque. Je dois les convaincre qu’ils se battent pour la seconde place. Je me porte à leur hauteur et je les regarde en souriant.


« Ces montagnes sont magnifiques ! Quel paysage extraordinaire ! » dis-je avec conviction, d’une traite et sans respirer.


Sans attendre leur réaction, je me replace derrière eux et j’inspire à fond pour reprendre mon souffle. Je recouvre mes forces peu à peu et je n’ai plus besoin de dissimuler mon moment de faiblesse. Nous venons de quitter la piste large et nous avons commencé à courir sur un chemin irrégulier parsemé d’obstacles naturels. C’est un terrain que j’aime particulièrement, qui me permet de courir de façon très naturelle en jouant avec les caprices du sol. J’ai retrouvé toutes mes forces. Je décide donc de mettre les autres à l’épreuve et, si possible, de lâcher un ou deux concurrents en vue de la fin de la course. En occupant le bord du chemin, je me porte en première position. Prenant de l’élan à chaque descente, esquivant les arbres et grimpant les côtes avec aisance, je m’aperçois que je suis tout seul. Bruno se trouve quelques mètres derrière moi, et César et Robert sont lâchés. Comme je me sens bien sur ce parcours, j’en profite pour maintenir le rythme et reprendre des forces pour la dernière partie.


Au bout d’un moment, je m’aperçois que trois coureurs se rapprochent dangereusement de moi. César est le premier à me rattraper. Il est sur mes talons au moment où j’accélère pour compliquer la remontée des deux autres. Nous sommes dans les derniers mètres de la côte. Les dix derniers kilomètres sont un faux plat descendant jusqu’aux 3 kilomètres précédant la ligne d’arrivée où nous attend une descente raide mais courte. J’ai du mal à résister. La montée me semble difficile et je sens le souffle de César sur ma nuque. Je décide de produire un dernier effort jusqu’au point de ravitaillement, et là j’aviserai. J’accélère dans la montée pierreuse, griffant le sol à chaque foulée, mais le souffle de mon poursuivant ne faiblit pas. Je ne veux pas me retourner. Je ne veux pas lui montrer que je peine, que je m’inquiète de savoir où il se trouve, de savoir s’il est frais ou s’il a du mal lui aussi.


Au ravitaillement de l’hôtel Weshorn, je fais quelques pas pour boire un verre d’eau sans le renverser. J’ai la gorge sèche et ma bouche absorbe l’eau fraîche comme une éponge. Je reprends un verre et je me remets à courir. Je m’aperçois que César me précède d’une centaine de mètres. Il ne s’est pas arrêté au contrôle. Derrière moi, il y a Tarcis, flanqué de Robert. Comme tous les ans, il excelle sur cette partie plate.


Je me concentre sur César. C’est lui qui domine actuellement la course, lui que nous devons rattraper, mais nos corps semblent ne plus pouvoir s’en rapprocher. Tarcis et Robert me suivent, espérant que je les ramènerai vers la tête de course. Peu à peu, je me replace. C’est le moment de décider si j’écoute mon corps qui m’enjoint de ralentir un peu afin d’ôter le goût de sang qui envahit ma bouche, et pour ne plus avoir l’impression que mon cœur risque de lâcher à tout moment. La quatrième place semble assurée, voire un podium. À la fin de la saison, j’en serai fier. Mais ma conscience me demande d’ignorer ces avertissements physiques, et d’aller encore plus loin. Elle veut que mon cœur batte plus fort, et que mes jambes supportent davantage d’acide lactique. Dans ma tête se joue une retransmission radiophonique. Un speaker commente la course, non pas ce qui s’y passe en ce moment, mais ce qui va suivre :



« César fait une fin de course fantastique. Ses poursuivants flanchent et il semble que personne ne puisse lui disputer la victoire. Attention ! Kilian attaque ! Et avec quelle puissance ! Il va rattraper César ! Le rythme qu’il impose est impressionnant ! S’il tient jusqu’à la ligne d’arrivée, il va avoir une avance incroyable ! Il est en tête, il court à une vitesse ahurissante… Dernier virage ! Il est dans la ligne droite ! Il regarde derrière lui, mais il est seul ! Quelle joie ! Il est sur le point de remporter une formidable victoire. Il salue le public. Il pleure des larmes de joie… »





Tandis que ces commentaires vont se loger dans un coin de mon cerveau, d’autres surgissent. Que vais-je ressentir en arrivant premier ? Mon esprit me transporte vers le futur. À ce moment précis, j’entends la clameur du public. Mon nom retentit dans les haut-parleurs, mais je me moque de tout. Mon bonheur est total, le bonheur d’avoir réussi. C’est la joie absolue, la joie partagée de ce final incroyablement rapide, tandis que mon corps me répond avec des larmes. 


Soudain, un frisson me parcourt. Ces émotions étaient réelles. Je remarque mes yeux humides. Cette émotion a été si forte que je veux la ressentir à nouveau. J’en ai besoin. Je dois rattraper César ! Je m’imagine qu’une longue corde traîne derrière lui, que je l’empoigne et qu’à deux mains je tire dessus avec acharnement à chaque foulée, pour me rapprocher de lui. J’imagine que peu à peu, foulée après foulée, je mets mes pas dans ceux qu’il vient de faire.


À la poursuite de César, j’essaie de prendre conscience de ma posture. Il me faut me tenir aussi droit que possible pour aspirer le maximum d’air, et allonger la foulée. Je me souviens des conseils de Jordi, mon entraîneur. Courir est un art, au même titre que peindre un tableau ou composer un morceau de musique… Pour créer une œuvre d’art, il y a quatre ingrédients indispensables : la technique, le travail, le talent et l’inspiration. Il faut les conjuguer de manière équilibrée. Il faut parfaitement dominer la technique, éviter tout mouvement parasite susceptible de nous couper dans notre élan et très coûteux en énergie. Il faut être très attentif à ses gestes, les soigner… Chaque coureur a son style naturel et doit s’y conformer tout en le perfectionnant. Certains ont une grande foulée, et d’autres, une petite. Certains courent la tête haute, d’autres sont contractés. Certains partent prudemment tandis que d’autres attaquent dès le départ. On ne doit pas imposer un style de course. Le style parfait et adaptable à tous n’existe pas. En ce qui me concerne, je cours en accord avec la nature, en tentant de lui restituer par ma foulée ce qu’elle me transmet, en effleurant le sol que je foule, et en m’efforçant d’être le plus discret et silencieux possible. J’essaie de courir comme si je flottais sur le chemin, de façon que le sol remarque à peine le contact de mes pieds avec les cailloux. Je cours en m’adaptant au terrain, à petites foulées ou à grandes enjambées en montant, et j’aborde les descentes comme je me livrerais à une danse fluide, mais toujours sans forcer, avec des pas les plus naturels et légers possible, comme s’ils étaient une prolongation du sol. Depuis que je le connais, Jordi me répète que j’ai un don pour ce sport, que j’ai la génétique idéale. Mais j’ai toujours eu un caractère très réservé et je ne l’ai jamais cru. Je me souviens de la première épreuve de ski-alpinisme que j’ai gagnée en catégorie senior. C’était ma dernière année junior et, pour me récompenser de mes bons résultats, la fédération m’avait surclassé pour participer à une épreuve de coupe d’Europe. Au départ, j’avais les yeux brillants à l’idée de me trouver juste à côté de mes idoles : Florent, Manfred, Dennis… Nous étions tous sur une même ligne de départ. La course avait commencé très vite, et je m’étais rapidement retrouvé dans un no man’s land entre le trio des favoris qui disposaient de quarante à cinquante secondes d’avance et un groupe de poursuivants, à une minute derrière moi. Soudain, dans le dernier raidillon, je me suis retrouvé avec le trio de tête. « Que s’est-il passé ? Pourquoi se sont-ils arrêtés ? me suis-je demandé. Pourquoi m’attendent-ils ? » Je ne parvenais pas à comprendre comment je les avais rejoints. Cela m’avait déconcerté quelques instants. Comment était-il possible que je me retrouve avec eux ? Mon corps était paralysé. Je ne pouvais m’empêcher de penser que je faisais jeu égal avec mes idoles, des personnages réels dont je collectionnais les photos. Lorsque mon cerveau s’est remis à fonctionner pour entrer à nouveau dans la compétition, je n’ai plus douté une seconde. Je les ai doublés et j’ai attaqué de toutes mes forces. Mais j’avais encore des interrogations. « Pourquoi ne reviennent-ils pas ? Pourquoi restent-ils derrière ? » Je n’y comprenais rien, mais j’ai foncé jusqu’à la ligne d’arrivée. Là, j’ai serré le sélectionneur dans mes bras en pleurant et en sautant de joie, incrédule. J’avais gagné devant le meilleur coureur suisse, Florent, avec lequel, j’allais faire équipe quelques années plus tard, et qui deviendrait mon grand ami.


Comme disait Picasso, l’inspiration existe mais elle vient en travaillant. Jordi comme Maïte, ma première préparatrice physique, me disaient toujours que le talent et la génétique ne sont rien sans le travail. Celui-ci fait partie intégrante de la vie de sportif de haut niveau, du lever au coucher. Pas de vacances ni de jours de repos… C’est un art dans lequel l’artiste et l’œuvre ne font qu’un. C’est un métier à plein temps, du matin au soir. Ce sont des journées de plaisir et de bon temps, de découverte de nouvelles vallées, de partage et d’entraînements avec les amis. Mais il y a aussi de mauvais jours durant lesquels il faut aller courir sous une pluie battante, dans le froid ou dans la boue, lorsque le corps, épuisé, supplie de pouvoir rester au lit. Lorsqu’on se lève avec l’envie de rester au chaud, de regarder un film, de boire un thé, il faut tout de même sortir défier le vent et la pluie. Ce sont aussi de nombreuses journées de solitude, répétitives, avec pour seule compagnie la musique de l’iPod et quelques chamois curieux de vous voir monter et descendre.


Nous courons un moment tous les quatre en file indienne sans que personne ne se risque à attaquer. Tarcis, qui a pris le commandement, emmène le groupe à un rythme très soutenu. Je suis juste derrière lui, prêt à réagir à la moindre de ses initiatives. Je réfléchis au moment opportun pour placer une attaque. J’ai deux options : la première se présente sous forme d’un flanc de grands blocs de pierre où, grâce à ma technique, je pourrais les distancer à environ 5 kilomètres de l’arrivée, ce qui me permettrait de m’amuser un peu. Si je ne peux pas attaquer là, je pourrais jouer le tout pour le tout dans la dernière descente, à 3 kilomètres de l’arrivée. Pendant que je songe à la meilleure stratégie possible, Tarcis accélère pour nous semer. Nous creusons aussi l’écart avec nos poursuivants. Il va très vite et donne l’impression d’être prêt à lancer l’attaque finale. Robert et César accusent le coup. C’est peut-être le moment d’attaquer… Je me retourne. Ils semblent décrocher. Je m’apprête à changer de rythme pour doubler Tarcis lorsqu’il tombe juste devant moi. Il a pris trop de risques dans cette descente technique et ses jambes n’ont pas suivi. Je m’arrête brusquement et me baisse pour lui tendre la main.


« Ça va ? Tu t’es fait mal ?


— Merde ! Non, non, ça va », répond Tarcis en se relevant.


J’entends se rapprocher nos poursuivants. Ma stratégie initiale n’est plus de mise. Il faudra choisir un autre moment pour attaquer. Nous continuons à courir tous les quatre ensemble. Il reste peu d’options. D’ici à une douzaine de minutes, nous serons près de la ligne d’arrivée, et, quand je ne contrôle pas les courses depuis la tête, je préfère – si possible – attaquer loin de la ligne pour disposer d’une marge s’il faut en remettre un coup avant l’arrivée. Cette fois, je n’ai plus qu’une carte à jouer et il faut que ça paie.


Robert me met la pression. Je sens son envie de me dépasser. Il a l’énergie pour le faire, moi je me sens trop juste pour relancer. Je dois attendre le signal, attendre que mon intuition m’indique le bon moment et que mes forces reviennent d’un coup. 


Robert accélère. Je ne le vois pas, je ne l’entends pas non plus, mais je le sais. Je serre les dents pour terminer les quelques mètres de montée restant, et c’est la descente. J’attaque. Mes jambes s’emballent. Je les laisse aller en fonction des mouvements du terrain et je jette un rapide coup d’œil derrière. Je vois Robert se retourner pour vérifier où se trouvent ses poursuivants, et, dans son regard, je saisis une expression infime mais très révélatrice. Ses yeux ne sont plus injectés de feu et de sang, ses pupilles ont rétréci et se sont assombries. On n’y décèle plus le désir de couper la ligne en tête. C’est le signe qu’il est battu, j’accélère.


Je ne sais jamais exactement quel est le bon moment pour attaquer. L’issue d’une course se joue en un dixième de seconde. La victoire ou l’échec… C’est impossible à prévoir. Le souffle de l’intuition me guide. Une réaction trop bien étudiée ne donne jamais le résultat souhaité. On paie à coup sûr un effort important effectué trop tôt, et si on le produit trop tard, on ne maîtrise plus rien. Il faut savoir faire bon usage de l’effet de surprise, et trouver le moment clé. Et cet instant, où il faut casser le rythme pour aller chercher la ligne, est toujours celui où se rompt l’équilibre entre la confiance en soi et son absence.


Il faut éprouver la crainte de n’être pas capable d’y arriver pour en venir à bout et voir ce qui va se produire. Il faut laisser libre cours à l’intuition qui nous indiquera le bon moment : celle qui nous dit « maintenant ou jamais ». Je suis un athlète rationnel, j’adore analyser les courses, m’imaginer comment elles vont se dérouler, rêver d’elles et me les représenter pendant les entraînements, me retransmettre mentalement leur déroulement par l’entremise de commentateurs de radio imaginaires. J’aime les écrire à l’avance comme le scénario d’un film. Je pense que j’ai plus de plaisir à écrire mentalement l’enchaînement des décisions que je vais prendre que lorsque je le mets à exécution, car le scénario que j’échafaude ne se déroule jamais comme prévu. Il y a toujours des impondérables, et c’est là la magnificence de la compétition. C’est ce qui la transforme en magie, en art : suivre son impulsion, savoir que la force qui vous pousse vers l’avant vous sera favorable, et qu’il faut s’y fier. 


Dans ces moments-là, il n’existe rien d’autre que la course. La course, c’est la vie. Et cette vie se termine au moment de franchir la ligne d’arrivée. L’après n’existe pas. Il faut simplement penser à arriver le plus vite possible et ignorer les conséquences qui peuvent se traduire par davantage d’efforts, des bleus, des bosses ou des blessures, parce que après l’arrêt du chrono il n’y a plus rien. Parce que cette vie que nous avons créée pour aller chercher autre chose s’achève alors… Mes jambes sont à bout de forces. Ma respiration se coupe à chaque pas alors que j’essaie de minimiser chaque impact. Je ne pense plus à rien, j’ai la tête vide. Je continue juste à chercher les émotions que j’ai envie de ressentir à nouveau. Et, quand elles envahissent mon esprit, mes jambes accélèrent, mon cœur bat plus fort. Dans une confusion apparente, elles s’emballent entre rochers et racines, mais elles savent parfaitement où elles doivent se poser, et jusqu’où imprimer leur force. Il n’y a plus ni pieds, ni jambes, ni genoux à préserver. Il n’y a plus de forces à conserver. Mon corps a atteint la limite supérieure de sa vitesse potentielle, et mon esprit, la limite de sa concentration afin de m’épargner une chute à chaque pas.


Me voilà sur l’asphalte, 100 mètres, un virage à droite et je regarde derrière. Personne… Et je le regrette…


Qu’est-ce que gagner, au fond ? Qu’est-ce qu’une véritable victoire ? Qu’est-ce qui fait qu’en coupant la ligne d’arrivée j’ai la chair de poule, je sens mes pieds flotter, et je ne peux maîtriser mon envie de pleurer, de crier de toutes mes forces, de me remettre à courir et de me rouler par terre ? Qu’est-ce qui me met dans cet état ? La vraie victoire, ça n’est pas d’arriver premier, ça n’est pas de voir son nom en haut de la feuille de classement ni de monter sur la plus haute marche du podium. Rien de tout cela ne fait trembler les jambes de peur et d’émotion. Même si cela peut arriver lorsqu’on invoque des souvenirs de victoire… La victoire, la vraie, est celle que nous trouvons au plus profond de nous-mêmes, celle dont nous nous pensons incapables malgré la préparation et la volonté, mais qui finit pourtant par se produire. Comme si, la calculatrice à la main, après de nombreuses heures de préparation et des jours d’entraînement, nous prenions conscience que nous sommes capables de gagner ou simplement de terminer la course, alors que quelque chose nous a toujours dit que c’était trop beau, trop grand, trop incroyable… Alors qu’inconsciemment nous avons toujours pensé que ce que nous désirions était une utopie. En coupant la ligne d’arrivée, lorsqu’on regarde derrière et qu’on voit qu’on n’a pas rêvé, qu’on est fait de chair et d’os, et que le rêve est devenu réalité, on se rend compte que c’est cela la vraie victoire.


Gagner, ce n’est pas terminer premier. Ce n’est pas battre les autres. Gagner, c’est se vaincre soi-même, dompter son corps, apprivoiser ses limites et ses peurs. Gagner, c’est se dépasser et transformer ses rêves en réalité. Souvent, j’ai gagné sans avoir le sentiment d’être vainqueur. En coupant certains rubans, je n’ai pas pleuré, je n’ai pas sauté de joie et je n’ai pas été submergé par les émotions. Car je DEVAIS gagner ces courses, finir devant les autres… Avant et pendant, j’étais certain d’arriver premier… Je savais que ça n’avait rien d’un rêve, et mon esprit ne m’a soufflé à aucun moment que je ne pourrais pas m’imposer. C’était aussi facile que pour un cuisinier qui ouvre son restaurant le matin, sûr de la qualité de son bifteck. Il n’y avait là aucun défi à relever, aucun rêve dont je devrais m’extraire. Et tout cela, selon moi, ça n’est pas gagner. J’ai vu de grands champions en des gens qui s’étaient battus contre eux-mêmes et qui avaient coupé la ligne en pleurant, à bout de forces, pas d’épuisement physique mais d’avoir réalisé leur rêve. J’ai vu des gens s’asseoir après l’arrivée de l’Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) et ne plus bouger pendant des heures, le regard perdu, le sourire béat. Parce que ce qu’ils venaient d’accomplir n’était pas une vue de l’esprit… Ils savaient que, en se réveillant le lendemain, ils pourraient se dire qu’ils avaient réussi, qu’ils avaient vaincu toutes leurs peurs, que leur rêve était devenu réalité. J’ai vu des gens qui, arrivés bien après que les premiers avaient déjà pris leur douche, déjeuné, et sans doute aussi fait une bonne sieste, avaient pourtant le sentiment d’être des vainqueurs et n’auraient échangé leur place pour rien au monde. Et je les ai enviés, car, au fond, n’est-ce pas la raison pour laquelle nous courons ? N’est-ce pas pour savoir que nous sommes capables de dépasser nos peurs ? N’est-ce pas pour comprendre que la ligne d’arrivée n’est pas matérialisée par un ruban tenu par des hôtesses, mais qu’elle se situe là où chacun de nous a décidé de la placer ? La victoire ne consiste-t‑elle pas à repousser les limites de notre corps et de notre esprit ? La victoire ne sert-elle pas à nous mettre en quête de plus grand ?





3

Il n’y a pas que la compétition


La nuit commence à tomber. Le soleil se couche derrière les pics effilés et les parois rocheuses enneigées. Ce sont les tout derniers instants de lumière, l’heure où le ciel s’harmonise avec les teintes automnales des arbres qui se trouvent derrière moi. Tandis que j’avance, la lumière s’éteint à l’ouest et l’obscurité s’empare rapidement du ciel et capture les couleurs, orange et vert de la forêt. Ses nuances se font plus sombres et tranchées. Le chemin commence à changer sous mes pieds, et il devient difficile de ne pas trébucher sur les cailloux. Avec la lumière, la chaleur a disparu. La température baisse, et je sens mes joues et mon nez geler au contact de l’air. Mes pupilles sont dilatées au maximum pour deviner les mouvements du terrain sous la plante de mes pieds. Durant ces premières minutes d’obscurité, mes foulées sont hésitantes, et je tombe plusieurs fois, piégé par des racines. Mais mes yeux finissent par s’habituer à l’obscurité, je me fie aussi à mon toucher et à mon ouïe, et finalement j’y vois comme en plein jour. Je ne sais pas combien de nuits j’ai passées à courir jusqu’ici, ni depuis combien de temps mes yeux n’ont pas pris de repos pour mieux étudier le chemin. Aujourd’hui, pour la première fois, je suis fatigué. Pour la première fois depuis des jours, j’ai les paupières lourdes et mon esprit plane comme dans un monde obscur et pesant. Je connais cette sensation. Elle remonte à l’époque où je courais sur les sentiers de la Tahoe Rim Trail (TRT).


Il n’est pas indispensable d’être compétiteur pour vivre l’émotion et les sensations d’une arrivée de course, celles qui vous submergent alors que vous coupez la ligne. On peut se contenter de la sensation de bonheur en ignorant celle de colère, en ne se souciant pas du soutien éphémère du public, ni du fait d’avoir battu les autres ni des flashs des photographes ou des caméras de télévision. C’est un bonheur pour soi, une force qui vous habite parce que vous avez réussi. C’est un bonheur intérieur qui donne accès à un monde de quiétude totale où le temps et l’espace n’existent plus. C’est comme si votre corps et votre âme reposaient sur les nuages.


J’entends des pas précipités sur le balcon extérieur de bois noir qui longe les chambres de l’hôtel typiquement américain dans lequel nous sommes logés. Je me retourne dans mon lit et je tends la main pour attraper mon réveil : 4 h 25 du matin… Encore cinq minutes avant que la sonnerie ne se déclenche et, même si je n’ai plus sommeil et que mes sens commencent à s’agiter, je me retourne à nouveau, je m’enfouis sous les couvertures et je ferme les yeux. Dehors, les pas se font plus rapides et les chuchotements forcissent. Je me cache la tête sous les couvertures et je m’enfonce dans mon matelas. La chaleur m’envahit des pieds à la tête. J’ai l’impression d’être devant une cheminée qui empêche le froid de l’extérieur de pénétrer ma peau. Je remue doucement les bras, les jambes, puis le buste jusqu’à ce que je trouve la position idéale : celle dans laquelle je pourrais rester des heures. Mes muscles sont parfaitement détendus, et je demeure ainsi sans faire le moindre effort. J’ai l’esprit absolument tranquille. Le silence n’est interrompu que par intermittence par le bruit des pas venant de l’extérieur. Je passerais volontiers des heures, des jours dans ce confort du corps et de l’esprit. Sans bouger un orteil. Sans penser à rien. Sans rien demander non plus à mon corps qui, à ce moment, ne semble pas exister. Je n’ai pas besoin de lui. Il ne me dérange pas. Il n’a ni chaud ni froid, il ne ressent aucune douleur et je n’ai aucun effort à fournir. Mon esprit est seul, sans aucune autre connexion que celle qui le relie à la terre. Là, je peux profiter de mes pensées et laisser entrer les rêves qui me procurent un corps dans lequel voyager. Pour séparer mon corps de mon esprit et pouvoir voler en toute liberté, un bon lit n’est-il pas plus efficace que les 270 kilomètres de course qui m’attendent ?


Je me laisse séduire par cette idée tandis que la chaleur et la douceur de mon lit contrastent avec l’agitation qui règne de l’autre côté des murs de la chambre.


Et si j’avais découvert ce que je cherchais pour me trouver moi-même, si j’avais découvert le bonheur ? Avant de courir la Tahoe Rim Trail, suis-je venu jusque dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie pour comprendre que la solution résidait dans une bonne literie ?


J’éclate de rire. J’ai failli me laisser convaincre par les errements de mon esprit. Il ne s’agit pas de bonheur, mais seulement de confort ! Je sors de mon lit, j’allume la lampe et je branche la musique sur le poste de radio. Je prends un jus d’ananas dans le réfrigérateur et je réchauffe un morceau de gâteau énergétique. Pendant ce temps, j’ôte mon pyjama pour enfiler la tenue que je porterai sans doute pendant les deux jours et deux nuits à venir. Chaussettes, chaussures, collants, chemise thermique, polaire, bonnet, montre. Je regarde l’heure : 4 h 45. Il me reste cinq minutes. Bien que ce ne soit pas une course officielle et que je sois seul décideur de mon horaire de départ, nous nous sommes donné rendez-vous à 5 heures. Mon équipe d’assistance pourra ainsi prévoir approximativement les moments auxquels je passerai à chaque point du parcours. Sur une course qui devrait durer environ quarante heures, il est impossible de prévoir l’heure exacte à laquelle je me trouverai à un endroit précis. J’avale rapidement mon morceau de gâteau, je prends mon porte-bidon, mon GPS, quelques barres et gels énergétiques pour les premières heures. J’éteins la lumière de la chambre. Avant de sortir, je m’offre une autre part de gâteau, je vais en avoir besoin.


Je la termine en me dirigeant vers la route. Il fait encore nuit noire. Il est 4 h 55 lorsque j’arrive sur le pont de la rivière Truckee, à Tahoe City. La TRT est un parcours circulaire autour du lac Tahoe. Il ne longe pas le rivage, mais traverse les montagnes alentour qui présentent des dénivelés importants. J’ai étudié ces dénivelés et décidé de me débarrasser du tronçon le plus compliqué le premier jour, puisque Tim Titwayer – détenteur du record en quarante-sept heures – a fait de même. Je pense, comme lui, que c’est le bon endroit. Ce que je ne comprends absolument pas en revanche, c’est la raison pour laquelle il faut partir à 5 heures du matin. Pour une course de quinze ou seize heures, ça tomberait sous le sens, car je profiterais de la lumière du jour pour courir le moins possible de nuit. S’il s’agissait d’une équipée d’une vingtaine d’heures, il vaudrait mieux partir l’après-midi ou le soir pour bénéficier de la fraîcheur de l’obscurité pendant les premières heures, et pour parcourir ensuite la plus grande partie du trajet dans la chaleur du soleil, afin d’arriver à la tombée du jour. Si le trajet comptait une trentaine d’heures, il vaudrait mieux partir à l’aube pour passer deux journées à courir et une seule nuit. Mais là, vraiment, pourquoi faut-il partir à 5 heures du matin alors que – quel que soit le calcul – je suis de toute façon condamné à passer deux jours et deux nuits à courir ? On peut arranger ça comme on veut : jour-nuit-jour-nuit, nuit-jour-nuit-jour, même si je pars l’après-midi, je devrai de toute façon courir deux jours et deux nuits.


Sous les cris enthousiastes des entraîneurs et d’une dizaine de personnes qui composent l’équipe qui doit m’assister, je m’élance vers le nord à 5 heures tapantes. Nous sommes une dizaine, et chacun a un rôle bien déterminé dans cette aventure. Comme s’il s’agissait d’une expédition. Car, même si mon sport reste individuel, si je passe de longues heures à courir sans voir personne, si mes jambes donnent le maximum à chaque foulée, la montagne, le sport et la vie restent un travail d’équipe. Chacun met sa touche personnelle pour que l’aventure soit un succès. J’y ai mis la force de mes jambes et mon envie de me battre. Sonia a apporté ses connaissances en médecine et ses capacités pour me préserver de toute douleur ou blessure et, surtout, pour m’offrir le soutien moral dont j’ai besoin dans les moments les plus délicats. Olivier et Benjamin – qui sont guides – ont étudié le parcours et le connaissent sur le bout des doigts. Ils se placeront à différents endroits pour me ravitailler. Gino et Jean-Yves sont les responsables de la marque qui me sponsorise. Ils sont venus donner un coup de main si nécessaire, pour la cuisine, en montagne, ou pour transporter les entraîneurs. Ces derniers – Adam, Josh, Sean, Kevin, Jean-Mi et Bryon – vont se relayer pour m’accompagner sur l’intégralité du parcours. L’équipe de tournage est composée de Merlène, Raf, OJ, Mimo et Lolo. Enfin, Lotta est chargée de la logistique, même si en réalité chacun fait un peu tout : cuisine, ravitaillement, encouragements, préparation de mes vêtements et soutien. Tout le monde est sur le pied de guerre. 


Bryon et moi commençons à courir. Je me sens frais et léger. Mes pieds trouvent aisément le chemin le plus rapide et me précipitent dans les bois californiens. Alors que les premières lueurs du jour apparaissent à travers les arbres, j’entends Bryon commencer à souffler derrière moi, et ça me motive. Le superbe spectacle de la nature s’offre à nous.


Le soleil du plateau californien pénètre avec force entre les pins du nord du lac. La lumière est puissante, intense, vibrante comme un être vivant. Elle n’est pas une simple spectatrice qui illumine la nature. Elle a son essence propre comme les montagnes, le lac ou le ciel lui-même. La palette de couleurs que nous offre le binôme eau-lumière relègue au second plan l’architecture baroque que composent les bois de vieux pins parmi les petits lacs et les mouvements du sol. Leurs formes sinueuses semblent avoir été conçues par les plus brillants architectes modernes. Leurs formes incroyablement noueuses les font ressembler à des gargouilles de cathédrales de la Renaissance, et leurs écorces, épaisses et striées, donnent aux arbres la robustesse d’un monastère roman. Les lichens, d’un vert phosphorescent, illuminent les espaces traversés par les rayons du soleil qui tintent en rouge l’écorce des arbres et le sable.


Au milieu de cette profusion de couleurs, nous sommes tels des danseurs qui évoluent possédés par leur force, s’exprimant sur toute la largeur du chemin. Il serpente entre les petites ondulations et est idéal pour s’amuser à relancer le rythme à chaque virage, à chaque petite descente, à chaque rayon de soleil rencontrés. Toutes les excuses sont bonnes pour accélérer et sentir mes muscles se bander au moment de donner l’impulsion avant de se détendre complètement lorsque mes jambes sont suspendues en l’air. Ma montre indique une vitesse de 16 kilomètres à l’heure. Je me sens vraiment bien et mes pieds semblent presque répugner à toucher le sol. Nous avançons très vite entre les arbres. Nous volons silencieusement sans nous arrêter tout en restant attentifs à ce qui se passe autour de nous.


J’ai l’impression d’être membre d’une tribu sioux suivant discrètement un élan qui s’éloigne et se cache derrière les immenses arbres. Je dois aller vite, suivre la course élégante de cet animal majestueux, mais en silence, en effleurant le sol pour ne pas casser de branches et ne pas l’avertir de ma position. Le regard fixé entre les branches des énormes pins couverts de lichens, je me sens animé de l’esprit des Indiens qui vivaient ici même il y a quelques siècles. Je sens leur odeur sur la mousse, je vois leur ombre passer près de moi entre les rochers et je vois leur visage se refléter dans les rivières au bord desquelles je m’arrête pour boire l’eau qu’ils buvaient eux-mêmes. J’entends leurs murmures dans le vent qui nous caresse le visage en sortant du bois. Je deviens un membre de leur tribu, courant sur leurs chemins éclairés par cette même lumière qui les a vus naître et mourir.


Aujourd’hui, il reste ce qu’il y a de plus résistant, ce que les hommes n’ont pas pu détruire : les rochers, les rivières, le sable et les arbres. Les bisons, les loups et les ours ont disparu, excepté quelques spécimens qui, perdus entre les arbres, cherchent leurs semblables. Il faut reconnaître que l’effort pour préserver ces espaces a été considérable et que, à la différence d’autres endroits dans le monde où la destruction a été systématique, la nature ici est presque identique à celle qui abritait les derniers Indiens sioux. Loin des quelques sentiers qui traversent le parc national, les animaux vivent en paix, à l’abri des déprédations de l’homme moderne. La nature peut respirer et les végétaux se reproduire sans s’asphyxier sous les nuages de fumée émanant des grandes villes. Des centaines d’hectares ne subissent que les assauts de la neige en hiver, de la pluie au printemps, et de la chaleur en été. Mais à une centaine de kilomètres à l’ouest, les arbres ont disparu et les animaux meurent en tentant de se frayer un chemin dans les labyrinthes d’asphalte d’un monde sans rapport avec les forces de la nature, où le rocher a cessé de dominer, où l’eau ne circule plus au fond des vallées, et où l’on ne peut plus subsister des produits de la terre, des fruits suspendus aux arbres ou des animaux tapis dans les terriers. Tout est enrobé de plastique et disposé dans les rayons des supermarchés.


La nature est restée cantonnée à des îlots au milieu d’un océan de superficialité où les hommes peuvent contempler ses merveilles, se faire photographier avec ses occupants – animaux, plantes, arbres, rochers, rivières ou montagnes – comme s’il s’agissait de pièces de musée. Ils ignorent que ces rochers, ces vallées et ces rivières ont été, il y a longtemps, non pas un patrimoine à préserver, mais nos propres habitations, nos « garde-manger » et nos écoles. En un mot, notre planète…


Immergés dans ce panorama naturel, nous avons déjà parcouru sans nous en apercevoir plus de 60 kilomètres, et la partie nord du lac est derrière nous. Depuis les sommets les plus hauts, la perspective exceptionnelle sur le lac m’a révélé pour la première fois l’intégralité du parcours. Cela m’a donné de la force. Il ne semble pas si long. J’en ai déjà parcouru un cinquième et le répéter encore quatre fois ne me paraît pas insurmontable. Le soleil est déjà là, et, après six heures de course, je commence à avoir faim. En arrivant à Tahoe Meadows, je mange une petite assiette de macaronis à l’huile et au sel avant d’entreprendre la seconde partie qui traverse les montagnes à l’est du lac.


Le parcours offre une monotonie de petits raidillons et de dénivellations dépourvus d’une pente suffisante pour pouvoir marcher, ou de pierres nous obligeant à chercher la meilleure façon d’éviter les obstacles qu’elles constituent. Les paysages magnifiques ne suffisent pas à me distraire du ronron qui accompagne chaque pas. Le cumul des heures a apporté son lot de fatigue et estompé dans mon esprit les persécutions subies par les élans et les bisons. Mes jambes légères qui effleuraient le sol et mon œil vif qui captait le moindre mouvement alentour sont moins alertes. Je me sens toujours bien, fort, mais des premiers signes m’indiquent que cette force ne tardera pas à s’épuiser. Mes grandes enjambées dynamiques se sont muées en foulées rasantes pour limiter la perte d’énergie. Mon regard se focalise sur les prochains mètres à parcourir, indifférent aux paysages qui nous entourent, et j’ai cessé de me prendre pour un héros indien. Je me demande plutôt pourquoi j’ai commis l’erreur de gaspiller mon énergie du début. La vitesse moyenne était très élevée, et je commence à payer les accélérations que j’ai portées en suivant mon instinct et mon cœur. Il me reste encore un bon moment à courir et, même si je ne ressens aucune douleur pour l’instant, je sens que ça ne va plus tarder. J’essaie d’éluder ces pensées et de les cacher à mes entraîneurs en discutant avec Adam et Kevin, et en jouant avec le vent qui a tourné radicalement au fil des heures.


Mes pieds s’enfoncent à nouveau dans le sable du chemin. Je fais appel à toute ma détermination pour continuer à courir et je respire bruyamment. En levant les yeux pour aspirer de l’air, je remarque que nous sommes entre deux lacs. À droite, environ 1 000 mètres plus bas, on aperçoit la côte est du lac Tahoe, et, à gauche, un lac gigantesque longe le chemin sur quelques centaines de mètres. Cette vision merveilleuse me réjouit intérieurement, mais je ne veux pas gaspiller mes forces en en parlant. Nous cheminons en silence, Kevin derrière moi. Nous courons sur une sorte de large crête contre un fort vent de face qui rend chaque pas plus difficile, comme si, subitement, je ne pesais plus 55 kilos mais 70. J’essaie de courber la tête et de bien coller mes bras le long du corps pour adopter une posture plus aérodynamique. Je cours ainsi quelques centaines de mètres, mais le manque d’air m’oblige à me redresser pour reprendre mon souffle. Levant les yeux, je constate que ce chemin n’en finit pas. « Saleté de chemins ! Ils n’auraient pas pu tracer des sentiers directs plutôt que de les faire tourner vingt fois autour de la montagne pour monter ? » 


Le soleil commence à briller doucement sur les montagnes à l’ouest, et il n’y a pas eu un seul raidillon pour marcher. Je rêve de trouver une côte qui me permette de marcher ou de grimper. Je rêve d’une descente bien technique, d’une pente qui m’oblige à faire attention à l’endroit où je pose mes pieds pour ne pas tomber, où la course devient un ballet entre les obstacles, et non plus une simple succession de foulées rasantes. Perdu dans mes pensées, j’aperçois la silhouette d’Olivier en haut de la côte. Il ne semble pas très loin, et j’ai besoin d’une pause – pas pour manger, mais pour rompre la monotonie de mon rythme. Je baisse les yeux et j’accélère pour le rejoindre plus vite. Je compte intérieurement jusqu’à cent et je souffle en levant à nouveau la tête, espérant voir Olivier devant moi. Mais il est encore loin, bien plus loin que je n’avais pensé. Je n’avance pas. Chaque pas entame un peu plus mon espoir de parvenir jusqu’à lui. Nous finissons par arriver au col où nous attend Olivier. Je m’assieds par terre et prends un gel. J’en profite pour contempler les deux lacs derrière nous. Puis, sans perdre de temps, je me remets en marche. Je dois arriver à Kingsbury Sud avant la nuit, et le soleil commence à descendre derrière les montagnes de l’autre côté du lac. 


En suivant le cours monotone du chemin baigné par les derniers rayons du soleil, je parviens enfin à la station de ski alpin de Kingsbury. J’en profite pour faire une nouvelle pause et m’arrêter une quarantaine de minutes pour bien m’alimenter, me reposer physiquement et mentalement, et reprendre des forces pour la seconde partie du parcours. Je ne suis pas encore à mi-course, mais j’ai déjà parcouru environ 120 kilomètres. Le terrain aride m’a maculé de poussière. J’ai de la terre jusque dans les chaussures et les chaussettes, et cela m’a donné de grosses ampoules. Tandis que je me reposais, elles se sont refroidies et commencent à me faire mal. Pendant que je règle son compte à une copieuse assiette de gnocchis, Lotta me lave les pieds à l’eau froide, et Sonia prépare une seringue de Bétadine, à injecter après avoir aspiré le liquide des ampoules.


« Ça va peut-être te faire un peu mal, je te le dis parce que ça effraie certains coureurs, mais ce n’est pas si terrible… Ça brûle juste un peu », m’explique-t‑elle en voyant mon regard angoissé alors qu’elle approche la seringue de mes pieds.


« D’accord ! »


Je ne suis guère confiant, mais je prends conscience que c’est la seule solution pour affronter les 150 kilomètres restant sans avoir besoin de recourir à des chaussures plus grandes.


Elle plante l’aiguille dans l’ampoule et en extrait le liquide avant d’injecter la Bétadine.


« Ahhh ! »


Je laisse échapper un cri sourd. J’ai l’impression qu’on m’a ébouillanté le pied. Je l’éloigne brusquement de Sonia et je souffle énergiquement sur l’ampoule.


« Je t’avais prévenu que ça ferait un peu mal, mais je ne voulais pas non plus te faire peur. Allez, ça en fait une de moins », me dit Sonia fermement. 


Peu à peu, nous brûlons la peau des ampoules jusqu’à ce que je n’aie plus mal aux pieds. Je ne sais pas si c’est parce que nous avons éliminé les ampoules ou parce que je suis devenu insensible après les brûlures. 


Le froid a fait son apparition au moment où le soleil s’est caché, et je me couvre pour affronter la nuit. Un tee-shirt à manches longues, un coupe-vent, une paire de gants et un bonnet… Ross, un solide coureur de la région, va m’accompagner pendant la première partie, car les sentiers ne sont pas évidents à trouver et, dans le noir, il est facile de se tromper de direction. Courir à ses côtés et bénéficier de sa connaissance de la zone me libèrent d’un grand poids. Nous terminons les préparatifs : les vêtements, une dernière bouchée de gnocchis, la vérification des piles de lampes frontales, quelques étirements pour soulager les jambes qui commencent à accuser la fatigue des kilomètres… Et nous nous remettons en route à tâtons sous les encouragements de l’équipe, bien que le rythme soit maintenant très différent. Nous montons progressivement sur les chemins qui serpentent à travers les pistes de ski de Kingsbury. Notre allure modérée réchauffe doucement mes jambes et mes articulations. Nos foulées prennent de l’amplitude. Les forces me reviennent et, en montant entre les champs et les bois, je me sens de mieux en mieux. La nuit est fraîche, et je me rappelle les entraînements d’hiver lorsque, après le lycée, j’allais courir de nuit au-dessus de Montella. Le vent qui souffle sur mon visage réveille mes sens et me donne l’énergie de courir avec puissance au-delà des zones boisées proches des pistes de ski qui ont fait place à un paysage sauvage de lacs et de pics effilés. Une côte difficile sur un chemin de sable nous mène jusqu’au col d’East Peak qui nous offre un merveilleux panorama nocturne de toute la partie sud du lac Tahoe. Pour tenir le rythme et pouvoir en même temps me « déconnecter » et penser à autre chose qu’à la course et au parcours, ou à ce que je dois manger, je laisse libre cours à mon imagination, à ce qui pourrait se produire… Je me figure que nous sommes des fugitifs évadés de prison et que nous nous cachons dans ces bois… Que nous sommes des Indiens poursuivant les Blancs qui ont incendié nos campements. Par moments, je pense aussi au quotidien. Au fond, courir est devenu pour moi un besoin naturel supplémentaire, comme respirer, manger ou aller aux toilettes. Ici, cela se traduit par passer derrière un pin, un rocher, ou, lorsque mes forces m’abandonnent et m’éloignent du chemin, me réfugier sous une pierre au bord du sentier. Je pense à ce que je devrai faire la semaine prochaine : acheter un cadeau pour Maria, car mercredi c’est son anniversaire ; appeler le garagiste pour la révision de la voiture qui a 80 000 kilomètres, et, au retour, m’arrêter au supermarché parce que mon réfrigérateur est vide. À d’autres moments, je me laisse simplement porter par le rythme d’une chanson. Je chante à pleins poumons, à voix haute si mes forces me le permettent, ou bien dans ma tête si la montée est exigeante et que mon esprit me reproche de gaspiller de l’énergie. C’est une des façons les plus efficaces que j’aie trouvées de tuer le temps. Le problème, cette fois-ci, c’est que j’ai oublié mon iPod à la maison et je ne sais pas si c’est à cause de la fatigue ou parce que courir détruit autant de neurones, mais certaines mélodies m’obsèdent. Elles restent gravées dans ma tête et j’ai beau vouloir passer à une autre, j’en reviens éternellement au même refrain. Ça serait supportable s’il s’agissait d’une course de trois ou quatre heures, ou même six ou sept heures, mais quand la chanson s’est ancrée dans votre esprit dès le début de la course et qu’elle revient inlassablement, l’entendre des milliers de fois vous met dans un état de nervosité épouvantable. « Oooh life… is bigger… is bigger… and… na na na na na na… Losing my religion ! » Parce que, finalement, sans l’iPod, on ne se souvient jamais que du refrain de la chanson et ça fait vingt heures que j’essaie de me rappeler ce que raconte le reste des paroles. Mais si chercher ces paroles m’a mis au bord de la crise de nerfs, ça présente au moins l’avantage d’avoir fait passer deux ou trois heures pendant lesquelles j’ai oublié mes douleurs dans les jambes, le froid, et le nombre de kilomètres qu’il me reste encore à parcourir. 


Pourtant, inévitablement, les kilomètres se suivent, et la monotonie se réinstalle. Lorsque nous quittons les crêtes pour entrer à nouveau dans les forêts, le vent s’estompe et, avec lui, la fraîcheur de mes sensations. Mes jambes semblent encore légères, et j’ai toujours à cœur d’avancer, mais mes sens s’émoussent à mesure que nous descendons du Thompson Peak. Cela fait des heures que je fais abstraction de mes sensations tactiles pour éviter de ressentir la douleur de mes jambes et de mes ampoules. Le premier sens qui s’est déconnecté est mon ouïe. Elle ne perçoit plus les bruits de la forêt ni les paroles de Ross. Ma vue ne vaut guère mieux. Mes yeux se ferment jusqu’à ce que mes paupières soient si basses que je ne puisse plus distinguer le terrain et que je sente dodeliner ma tête. Je me mets à chanter à tue-tête et je saute pour me tenir éveillé. Ross, qui me suit de près, va penser que je suis fou, mais cela m’aide à chasser la somnolence. Je cours avec énergie pendant quelques minutes, mais le temps qui passe est impitoyable et mes paupières redeviennent lourdes tandis que mes pas se font à nouveau de plomb. Je lutte contre cet assoupissement et je me remets à chanter à tue-tête, de plus en plus fort. J’accélère dans les virages du chemin, je saute par-dessus les cailloux, j’accroche les arbres au passage pour éprouver une sensation de vitesse, stimuler l’adrénaline et les hormones qui doivent me maintenir éveillé.


Quelques minutes plus tard, mes yeux se ferment à nouveau irrésistiblement et, cette fois, je cesse de lutter. Je laisse mes paupières se clore. Je me sens envahi d’une sensation de bien-être, ma nervosité a disparu, ma fatigue aussi, la douleur s’éloigne, mes pensées s’évanouissent. Je me laisse porter par ce monde où tout est si simple, et j’oublie l’existence de mon corps. Soudain, je reviens à la réalité. Étais-je en train de courir ? Je ne me souviens pas m’être arrêté… Suis-je toujours en train de courir ? J’ouvre les yeux, effaré. Où suis-je ? Je regarde autour de moi. Je me suis écarté du chemin de plus de 100 mètres et je suis assis par terre, entre des branches de pin et de grosses fourmilières. Il n’a dû s’écouler que quelques secondes, car Ross ne m’a pas doublé. Je reviens vers le chemin en marchant. Je ne peux pas continuer comme ça. Je vais devoir m’arrêter pour dormir un peu, juste pour contrôler ce manque de sommeil et pouvoir finir la course. J’ai déjà entendu quelques coureurs de raid… Ou bien était-ce Sonia, la doctoresse ? Ou encore des navigateurs ? Peu importe, j’ai entendu dire qu’on peut faire des siestes de trente minutes et que ce sommeil fractionné permet de tenir des heures. Oui, je vais essayer ça. Il ne me reste que 10 ou 11 kilomètres avant d’arriver à Big Meadow où m’attend mon équipe, et je vais m’y arrêter pour dormir.


Après une heure de course épuisante, à me battre contre l’envie de dormir, nous arrivons enfin à la route sur la partie sud du lac. J’explique le problème à Olivier et Sonia, et je m’allonge immédiatement sur le sol du parking, sous un sac de couchage. Je m’endors sur-le-champ. Je n’ai même pas le temps de m’apercevoir que le sol est dur, froid, et j’ignore si je suis sur le dos ou sur le ventre. Je m’abandonne simplement à un profond sommeil.


« Kilian ! »


J’entends un écho du fond de mes rêves. 


« Kilian, c’est l’heure ! »


Le son est de plus en plus fort et clair. 


« Kilian ! »


J’ouvre les yeux et une forte lumière m’aveugle. Je me réveille péniblement et de l’autre côté de la lampe, je reconnais Sonia.


« Bonjour, dis-je. Ça fait déjà une heure ? »


Je me frotte les yeux. Je suis toujours épuisé. Mon envie de dormir n’a que partiellement disparu, mais la fatigue semble me clouer au sol. « Ce n’est pas possible ! me dis-je intérieurement. Il me reste encore 100 kilomètres de course. Impossible ! » Je m’assieds. Je me donne des coups sur la tête pour achever de me réveiller et je m’apprête à me lever pour recommencer à courir, mais mes jambes ne répondent pas. Impossible de les plier et de contracter mes muscles pour me lever. J’essaie encore. Elles n’ont pas perdu toute sensibilité, mais en tentant de les bouger, je sens comme un gros pincement dans tous les muscles de mon corps. « Mon Dieu ! Si je ressens ça rien qu’en me levant, comment vais-je courir les 100 kilomètres qui restent ? » Dans un effort surhumain, comme si j’étais un pantin maladroit doté de jambes de bois, je parviens à me mettre debout. C’est alors que je remarque que la température a baissé. Ça fait sûrement un moment, mais ma sieste m’a empêché de m’en apercevoir. Je reprends un thé bien chaud et, après m’être étiré et dégourdi les jambes, je repars en courant avec Sean en direction du sud. Il est minuit passé. Il reste environ cinq heures avant le lever du jour.


Comme après chaque pause, mes jambes se réchauffent peu à peu. Je me sens à nouveau bien et j’oublie mes douleurs. Au fur et à mesure que les sensations reviennent, j’essaie d’accélérer pour rattraper le temps « perdu » à dormir. Bien que je sois bien en deçà du chrono du record en vigueur, je ne sais pas comment mon corps va réagir dans la dernière partie et je veux assurer mes arrières. Je discute avec Sean. Courir est agréable, facile. C’est comme si mes pieds avaient retrouvé la légèreté qui leur manquait. Nous suivons le chemin qui monte doucement en dessinant de longues lignes dans un épais bois de pins. Nous arrivons en haut d’un col et nous amorçons une descente douce. Nous devrions bientôt bifurquer vers le nord, mais le chemin se dirige vers le sud. Je commence à m’inquiéter, lorsque apparaît soudain devant nous un lac. D’où sort-il ? J’essaie de comprendre où nous sommes, de deviner la silhouette des montagnes, mais, dans la nuit noire et les épais nuages, je n’y vois goutte. Il est évident que nous n’avons rien à faire là, alors où est le bon chemin ? Je me remémore notre itinéraire depuis Big Meadow. Nous avons emprunté le seul sentier existant, nous avons monté la petite côte est en arrivant au palier, et nous avons pris la première à gauche. Merde ! C’était à droite ! Nous avons parcouru environ 6 kilomètres depuis notre erreur d’aiguillage, et l’idée de les refaire à l’envers n’est pas agréable, mais, dans la nuit noire et ignorant notre position, nous n’avons pas le choix. Et puis ne suis-je pas venu chercher mes limites ? J’ai fait ce voyage jusqu’au cœur de l’Ouest lointain pour découvrir jusqu’où pouvaient aller mon corps et mon esprit. Vais-je me décourager pour 12 kilomètres ? Non, au contraire. Je fais demi-tour et dis à Sean en souriant : 


« Sean, des kilomètres en rab, du plaisir en plus ! »


Il éclate de rire, et nous rebroussons chemin. L’agacement ou la rage de nous être trompés et de devoir refaire notre retard le plus vite possible me réveille d’un coup. Mes sens sont à nouveau à 100 % en éveil. Cette contrariété m’apporte une énergie nouvelle. Les chansons que j’entonne, les rires et les anecdotes que nous échangeons nous permettent de rattraper notre retard en trente minutes seulement. Revenus au point de départ, nous prenons cette fois le bon chemin, à droite, et nous commençons à monter tranquillement dans la forêt, jusqu’à une zone de prés alpins. Nous nous sommes calmés, et nos forces ont faibli. Et, comme pour faire écho à cet état, la batterie de ma lampe rend l’âme. Au bout de quelques minutes, la lampe de Sean s’éteint, elle aussi. Il doit nous rester 16 ou 19 kilomètres avant Echo Lake où nous attend l’équipe avec des piles de rechange, même si la lumière du jour les rendra probablement inutiles. Courir dans le noir n’est pas désagréable, au contraire, cela maintient éveillé, ça stimule les sens et ça place le corps dans un état d’alerte maximale. Tous les sens sont tendus vers un seul objectif : éviter la chute, ou un choc contre un arbre. Je me souviens des promenades dans le noir quand nous étions enfants et j’essaie de me concentrer. Jouant avec les ombres du terrain, les sensations de mes pieds, mon sens de l’équilibre, je tente d’accélérer, de sentir comme je m’adapte rapidement au terrain et comment mon corps se replace à l’aide de mes mains et de mes bras. J’aime ce jeu-là, j’adore la sensation d’être sur le point de tomber et de parvenir à rester debout au dernier moment grâce à un coup de hanche ou à un mouvement de bras alors que je suis déjà presque au sol. Au fond, c’est ce que je fais avec mon corps et mon esprit pendant cette aventure : les mener à la limite de leur effort et de leur résistance. Et entraîner mon esprit à supporter la douleur même si, ici, mon corps ne peut pas s’y préparer parce que j’ignore les conséquences qui s’ensuivraient si je dépassais les limites. Marcher sur une corde raide sans tomber, c’est ce que j’essaie de faire, et il semble que je ne m’en tire pas mal.


Quelques heures plus tard, nous arrivons au fond de la vallée, à Echo Summit, où, sur un large chemin découvert, l’éclat des premières lueurs du jour nous attend. Ça fait déjà plus de vingt-quatre heures que je cours, et je suis satisfait de la réaction de mon organisme jusqu’ici. À part la douleur dans les quadriceps, les mollets et les ischio-jambiers, une faiblesse au niveau de la hanche et des genoux, quelques ampoules aux pieds, l’envie de dormir, la sensation de froid et de petites décharges dans les genoux, je me sens bien. Il me reste de l’énergie et de la force. Je sens que mes muscles, même s’ils sont endoloris, sont puissants et solides. Mon esprit reste clair et concentré, et mon corps peut encore accélérer le mouvement si je le décide.


À notre arrivée à Echo Lake, la lumière du jour révèle un changement complet de la météo. Devant nous, au-dessus des montagnes situées de l’autre côté du lac, des nuages menaçants se forment à l’endroit même où nous devons aller. Après nous être reposés un bon moment et avoir bu du thé très chaud accompagné de cookies et de gâteau énergétique, nous nous préparons, Jean-Mi et moi, à attaquer le tronçon le plus long sans assistance : 50 kilomètres dans la réserve nationale de Desolation Wilderness. Le terrain est rocailleux, composé de grandes dalles de granit qui traversent les innombrables lacs d’Aloha et Velma. La faible lumière qui filtre à travers les nuages sombres nous donne l’impression d’arpenter une planète dévastée par une explosion nucléaire. Comme s’il ne restait que nous pour retrouver une trace de vie au milieu d’un désert. Peut-être mes yeux ne sont-ils plus aptes à distinguer la réalité de la fiction qui se joue dans ma tête ? La monotonie de la course s’installe à nouveau, et la fatigue, après plus de 200 kilomètres, se manifeste très différemment. Maintenant, il ne s’agit plus de douleur dans les jambes, de décharges dans les genoux, de somnolence, ni de difficultés à respirer… Tout s’est arrêté… Tout… Je suis vidé, mes jambes sont sans force, mes bras comme paralysés, et mon cœur ne s’emballe plus dans les montées. Je respire par le nez, bouche fermée. Je n’ai pas la force nécessaire pour envoyer suffisamment d’oxygène à mes poumons. Ma cage thoracique est incapable de se contracter pour le distribuer. Mes pieds sont à la traîne. Et, surtout, j’ai la tête vide, le regard perdu. Je ne ressens plus aucune émotion. Le magnifique paysage du lac Tahoe ne m’émeut pas plus que les crêtes impressionnantes du Jacks Peak. Je ne peux tenir une conversation… Les paroles de mon compagnon ou les sons émis par la nature participent d’une sorte de rumeur étouffée. Quelques flocons de neige commencent à tomber, mais je ne sens pas le froid. Je ne ressens même plus la douleur qui me torturait il y a seulement quelques heures. Je ne pense plus, je ne peux même plus chanter pour maintenir mon rythme. Je n’ai plus la force de me souvenir des paroles. Je ne peux même pas penser aux minutes qui me séparent du col suivant. J’ai perdu la notion de l’espace. Je ne parviens pas à imaginer l’avenir, l’arrivée. L’avenir n’existe pas dans mon néant. Je n’ai plus la capacité de rêver, et encore moins de me demander ce que je fais là, pourquoi je suis venu, pourquoi j’ai choisi ce maudit sport. Les souvenirs, les pensées et les rêves ont disparu, et il n’y a que ce vide dans ma tête. Tout s’est évanoui. Tel un automate, j’avance vers l’inconnu, sans savoir ce qui m’attend. Comme les battements de mon cœur et ma respiration qui continuent de fonctionner sans l’intervention de ma volonté, mes jambes fonctionnent mécaniquement. Les heures passent, la neige tombe, les rochers, les vallées, les sommets, les lacs, les prairies, les nuages défilent… Le soleil parcourt le ciel d’est en ouest, mais, pour moi, le temps s’est arrêté. Il n’y a simplement plus rien. Rien de réel ni d’imaginaire. C’est un état dans lequel mon âme semble avoir sombré, et mon corps ne fait plus qu’accomplir les gestes pour lesquels il a été programmé. Des voix remplissent par intermittence mon vide intérieur. Pourtant, il n’y a personne d’autre à des kilomètres à la ronde. Je me retourne, j’observe les crêtes, mais je comprends tout de suite que c’est le bruit du vent dans les feuilles qui m’a induit en erreur et qui m’a fait imaginer que j’arrivais à la fin de ce tronçon, là où m’attend le reste de l’équipe. Ou bien c’est le début d’une hallucination… Des copains qui ont fait l’UTMB ou la Diagonale des fous1 – épreuves qui comprennent plus d’une nuit de course – m’ont raconté que, parfois, lors de la deuxième journée, ils avaient cru voir des chaises sur lesquelles ils avaient essayé de s’asseoir pour se reposer, avant de tomber par terre. La chaise semblait s’être volatilisée… Ils m’ont aussi dit que, la seconde nuit, les arbres paraissaient prendre vie et les attaquer avec leurs branches. Non, impossible que j’aie des hallucinations, ce serait trop beau ! Ça contribuerait à tuer le temps qui reprendrait alors son cours.


Le vide. Un pas. Un flocon de neige. Un autre pas, le vent, l’herbe jaunie. Le sable, un autre pas. Le blanc, trente-trois heures, encore un pas. Voilà à quoi se résument mes pensées ces six ou sept dernières heures… J’essaie de les formuler par monosyllabes pour éviter de perdre l’énergie nécessaire à connecter mes neurones. Devant moi s’étend un champ d’épis de blé de couleur jaune sur le sable ; le vent les agite. Bien que le soleil ait fait disparaître les nuages et la neige, il n’a pas réchauffé l’air. Au loin, entre les vagues dorées, on aperçoit quelques silhouettes, et des sons nouveaux brisent le silence. Je regarde le sol, le sable et je relève la tête pour vérifier que les silhouettes sont toujours au même endroit. Non seulement elles se tiennent près du champ, mais elles font de grands signes de bras. Il me faut un moment pour réagir et m’assurer qu’il ne s’agit pas d’un mirage, et que je suis enfin à Barker Pass où mon équipe d’assistance m’attend. Je me précipite vers elle, aussi vite que mon corps me le permet. Je me laisse enfin tomber sur une pierre et Lotta m’apporte quelques sandwichs, du thé et des cookies. Mais je n’ai pas faim. Mon estomac contracté n’a pas la force d’accepter ce que je lui offre. Je suis incapable de continuer. Je ne suis plus maître de mes mouvements. Qu’est-il advenu de mon âme ? Qu’est devenue ma volonté ? Je ferme les yeux, j’ai le regard perdu à l’horizon. Non, ce n’est pas possible que je sois arrivé jusqu’ici, que j’aie parcouru 260 kilomètres et qu’à 20 kilomètres du but je jette l’éponge. Non, je n’ai pas encore atteint mes limites. J’ouvre les yeux. Cette fois, ils ont retrouvé leur vivacité. Ils savent vers quoi regarder. Ils fixent Tahoe City qui se dresse devant moi de l’autre côté des cimes. Je me force à manger quelques cookies trempés dans mon thé. J’ôte la poussière de mes chaussures et, pour la première fois depuis des heures, j’esquisse un sourire.


Je sens le froid et le vent s’insinuer dans mes vêtements. Je suis debout en face du chemin. Je ferme les yeux et je choisis une chanson : l’une de mes préférées, de celles qui vous font marteler le cœur et vous donnent la chair de poule. Dans ma tête, je sens la basse lancer son rythme sourd – poum poum – auquel se joint la batterie avec ses « tse tse » en renfort. J’imagine la scène dans l’obscurité. Les musiciens sont immobiles au milieu, tête baissée, ils écoutent ce que donne la mélodie. Elle s’amplifie peu à peu jusqu’à culminer, alors que la scène s’illumine et que le chanteur fait corps avec sa guitare électrique dans une explosion de rythmes. Le son est frais et précis. L’endroit où je voyais la scène a laissé place à des montagnes, claires et nettes comme la voix, et au milieu s’ouvre un chemin, ni large ni étroit : un chemin élégant. Mais ce n’est pas moi qui regarde cette scène. Je me vois frais et léger, débarrassé de la pesanteur qui m’accompagnait durant ces 260 derniers kilomètres. Je me retourne et je m’élance en courant sur le chemin en effleurant à peine le sol, je disparais rapidement entre les montagnes au rythme de la musique électrique. J’ouvre les yeux et je sens comme une force remonter de mes pieds à ma tête. Je cours avec une énergie dont mes jambes ne disposaient plus avant que la nuit tombe. Je monte et je descends, je cours à un rythme dont j’avais tout oublié la dernière fois que j’ai perdu courage. La douleur et la fatigue n’ont pas disparu comme par enchantement. Elles sont toujours là, bien présentes, mais au lieu de faire l’objet de toute mon attention, elles sont reléguées dans un coin de ma tête pour la première fois, au profit de la certitude que j’ai d’y arriver, que le bout du chemin est là bien réel et tout proche. Est-ce cela qui m’a soulagé ? Non, la fatigue est encore plus palpable qu’avant ; mes jambes sont encore plus lourdes et douloureuses. Alors, pourquoi suis-je plus rapide ? Qu’est-ce qui s’est modifié dans mon organisme par rapport aux 30 kilomètres précédents ? Absolument rien. C’est simplement une petite modification au niveau de ma conscience. Je sais maintenant que je suis capable d’y arriver et je vois le bout du chemin. Il est à portée de main, je le touche déjà, je peux le sentir. En parcourant ces dix derniers kilomètres, encore une fois de nuit, entouré de toute l’équipe venue m’accompagner et transformer ce rêve en réalité, je prends conscience que la limite ne se situe ni dans mon corps ni dans mes jambes. Je comprends que j’aurais pu aller plus vite tout au long du parcours. J’aurais pu aller aussi vite que maintenant. Qu’est-ce qui m’a freiné ? Je me suis laissé influencer par mon mental. Il a placé des obstacles sur ma route et a réussi à me faire partiellement perdre de vue mon objectif, à me désorienter, à me détourner de mon cap et à anéantir toute volonté d’y parvenir. Il m’a convaincu que ça n’était pas possible. Je n’en suis pas triste. Au contraire, j’ai découvert que mon corps n’a pas de limite. C’est lui seul qui contrôle la vitesse et la puissance. Les limites – celles qui nous poussent à renoncer ou à poursuivre la lutte, celles qui nous permettent d’atteindre nos rêves – n’ont rien à voir avec notre corps mais dépendent de notre mental, de notre motivation, de notre envie de réaliser nos rêves.


Un peu après 7 heures du soir, le chemin cesse de serpenter parmi les arbres et s’aplanit en suivant le lit de la rivière. Enfin, ça y est, je peux me laisser aller, rien ne m’arrête plus ; mes douleurs dans les jambes ont disparu. Celles-ci ont retrouvé toute leur amplitude articulaire. Mes poumons et mon cœur sont de nouveau opérationnels. Comme si, en revenant à mon point de départ, mon corps effaçait tout le vécu de la course et retrouvait les sensations éprouvées trente-huit heures plus tôt : les mêmes qui émanaient de mon corps et de mon esprit au départ, la même motivation qu’au commencement. Tout à coup, pendant les derniers mètres avant de boucler la boucle, toute la douleur et le poids des kilomètres se sont évanouis. Je veux tout donner. Il n’y a plus de précautions à prendre. Mon corps est allé au maximum de sa souffrance. Je lance un sprint contre mes entraîneurs et je saute un obstacle au milieu du chemin au lieu de le contourner. Je crie de toutes mes forces à mesure que les lumières se rapprochent au bout de la route, pour emprunter de nouveau mes propres traces. Je regarde le sol et je ne peux contenir mes larmes. Tout à coup, tout ce que j’ai vécu me revient à l’esprit : les lumières au lever du jour, les lacs, les arbres, la chaleur, le froid, la neige, les privations, la douleur et le bonheur. Dans ces moments-là, je ne suis pas fier de moi, de ce que j’ai obtenu, ni d’avoir partagé cette aventure physique – et surtout émotionnelle – avec toute l’équipe qui m’a accompagné. Tout cela viendra après, lorsque les larmes laisseront place à la réflexion et à l’analyse de ce que j’ai accompli. Pour le moment, je ne peux qu’évacuer l’émotion pure, parce que je comprends que j’ai réussi ce que je me proposais de faire, malgré les énormes difficultés et les souffrances. C’est une émotion indicible qui mêle joie, bonheur et allégresse et les élève à l’infini. C’est comme si mon corps et mon esprit disparaissaient, ainsi que le temps et l’espace. C’est comme s’il n’y avait plus que mon cœur qui palpite fort.


Mais après les embrassades, les rires, après les interminables larmes de bonheur, mon corps se rappelle à mon souvenir pour me signifier le prix que je devrai payer la semaine prochaine en échange de ces moments d’allégresse. Mais demain est un autre jour. 
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