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Présentation de l’éditeur :
Howard Carter, archéologue au service de Lord Carnarvon, un riche comte anglais, recherche désespérément depuis cinq ans le tombeau de Toutankhamon. L’existence de ce pharaon est empreinte de mystère. Pourquoi Aton, sa cité, a-t-elle été détruite ? Pourquoi Toutankhamon n’apparaît-il même pas sur la liste officielle des pharaons ? Qui était ce pharaon maudit ? Parallèlement aux fouilles d’Howard Carter, nous découvrons le tragique destin du jeune pharaon.

	










	
	






À Éléonore, ma « belle est venue »




INTRODUCTION

Été 1922
Où tout aurait pu s’arrêter avant même d’avoir commencé


Howard Carter pénétra dans une petite pièce obscure. Lorsque ses yeux se furent habitués à la pénombre, il aperçut autour de lui de magnifiques objets, des statues, des petits bijoux, un poignard incrusté de pierres précieuses.

Il saisit une statuette en céramique bleue. C’était Sekhmet, la déesse à corps de femme et à tête de lionne. Sekhmet, la puissante, la mangeuse de sang dont les colères se faisaient sentir dans toute l’Égypte, celle qui répandait la peste parmi les ennemis de l’ordre. Sekhmet, la déesse que les grands prêtres tentaient d’apaiser, car si elle tuait aveuglément, elle avait aussi le pouvoir de guérir.

Carter caressa la tête de lionne puis la reposa avec délicatesse. Ses grosses mains étaient étonnamment agiles. On aurait dit les pattes d’un ours, lourdes en apparence, mais tellement adroites pour attraper un saumon. Si Carter avait été un animal, il aurait sans doute été un ours. À quarante-huit ans, il avait un visage large et massif, un long nez, une épaisse moustache. Et à Louxor, il vivait dans une maison à la lisière du désert, un antre isolé de tout et de tous.

L’égyptologue observait les objets autour de lui lorsqu’une porte dérobée s’ouvrit soudain. Un homme entra dans la pièce sombre.

— Lord Carnarvon va vous recevoir… mais… il fait noir ici ! Je vais allumer.

Le majordome alluma le plafonnier puis se retira.

Carter était dans une petite bibliothèque aux murs recouverts d’étagères. Dessus, des dizaines d’antiquités plus merveilleuses les unes que les autres. L’archéologue les connaissait pour la plupart : il les avait lui-même achetées ou découvertes en Égypte pour le compte du riche lord anglais.

« Toc, toc, toc… » Il tapota sur la vitre de la fenêtre. Dehors, d’épais nuages s’amoncelaient dans le ciel, annonciateurs de pluie. L’été, en cette année 1922, était maussade ; un temps typiquement anglais. Tout autour du château, les pelouses étaient verdoyantes et parfaitement tondues, impeccables. Carter imagina une armée de jardiniers scrutant sans cesse, des ciseaux à ongles à la main, le moindre brin d’herbe qui aurait l’idée saugrenue de pousser plus vite que les autres.

La fortune de lord Carnarvon était immense.

Le visage de l’archéologue s’obscurcit.

Immense, mais pas illimitée.

Carter savait pourquoi Carnarvon l’avait convoqué dans son château de Highclere. Depuis cinq ans, le riche aristocrate avait financé d’importantes fouilles archéologiques en Égypte. Sur le terrain, c’est lui, Howard Carter, qui avait mené les travaux. Il avait ratissé, labouré, éventré une partie de la Vallée des Rois à la recherche du tombeau de Toutankhamon. Retrouver cette tombe, c’était le rêve de sa vie, mais un rêve qui tournait au cauchemar : à ce jour, les fouilles n’avaient rien donné, zéro, néant, pas la moindre trace du pharaon.

— Cher ami, avait prévenu Carnarvon quelques semaines plus tôt, nous devons nous rendre à l’évidence. Nous cherchions une tombe, nous avons trouvé un gouffre financier…

Carter tapota nerveusement sur la vitre. Dans quelques minutes, l’aristocrate lui annoncerait l’arrêt définitif des fouilles.

L’archéologue ressassa les arguments qu’il avait préparés pour convaincre le lord de poursuivre les recherches encore une année, la dernière. Il savait que la tombe était là, enfouie quelque part dans la Vallée des Rois, à portée de pioche. Et il savait qu’elle renfermait un fabuleux trésor. Comment le savait-il ? Ça, il l’ignorait…

Il ne croyait pas aux sortilèges, ni à la malédiction des momies, ni aux fantômes, ni à toutes ces sornettes de romanciers destinées à faire frissonner les lecteurs. Mais il sentait que, depuis toujours, sa vie et celle de Toutankhamon étaient intimement liées. À 3 200 ans d’écart, ils avaient foulé les mêmes routes, bu aux mêmes puits, vu les mêmes paysages.

Un simple hasard ?

Parfois, Howard Carter avait l’étrange sensation que, depuis le pays des morts, le jeune pharaon l’appelait au secours.








PREMIÈRE PARTIE





CHAPITRE PREMIER

La cité d’Aton, vers 1340 av. J.-C.

L’enfance heureuse de Toutankhaton – La punition –
Une nouvelle qui bouleverse une vie


Lorsque le disque solaire apparut au-dessus des montagnes désertiques de l’Est, une lumière rougeoyante se répandit sur la terre, depuis l’orient jusqu’à l’occident, repoussant les ténèbres loin au-delà des régions désertiques de l’Ouest.

Éclairés par les premières lueurs du jour, les flots noirs du Nil se mirent à scintiller. Le fleuve était large, épais, puissant, comme chaque année à la saison de l’inondation. Ses eaux chargées de limons débordaient de toute part et recouvraient les champs alentour.

Des hérons gardes-bœufs, au dos blanc et à la huppe rousse, survolèrent les terres inondées d’où seuls quelques îlots de palmiers émergeaient encore, puis se posèrent dans des eaux peu profondes en quête de vers ou de grenouilles.

À quelques enjambées de là, la cité d’Aton s’éveillait doucement. Bâtie sur un croissant rocheux et surélevé, entre un coude du Nil et les montagnes désertiques de l’Est, la capitale égyptienne était à l’abri des fureurs du fleuve. Au-dessus des palais et des maisons en brique de terre crue, au-dessus des temples en pierre et des rues droites comme des roseaux, flottait une odeur de pain cuit et d’oignon grillé.

À l’arrière des demeures, des serviteurs s’activaient dans les cuisines. Certains pétrissaient de la pâte, la posaient sur des planches en bois puis l’enfournaient dans la gueule des fours chauds. D’autres tiraient l’eau du puits. D’autres encore trayaient les chèvres et s’occupaient des chiens et des chevaux. Des poules picoraient les grains de blé tombés des silos.

Dans leurs appartements, les hauts fonctionnaires s’apprêtaient pour l’anniversaire des dix ans de règne du pharaon en se couvrant le corps d’huiles odorantes. Des servantes disposaient le déjeuner dans la salle de séjour, dont le plafond surélevé était soutenu par des colonnes décorées de plantes et d’animaux peints. Les premières rumeurs de la rue pénétraient par les fenêtres haut perchées, que tamisaient de fins barreaux de pierre.

Jour de fête ou pas, les commerçants ouvraient leurs échoppes, arrangeaient les pots et les jarres en terre cuite, accrochaient des tapis colorés aux devantures, tout en taquinant le marchand d’à-côté : « Hé ! Seneb ! un aveugle ne viendrait pas s’asseoir sur tes tapis ! Sont trop laids… » Puis chacun s’asseyait sur son tabouret ; la journée serait longue.

À la troisième heure du jour, alors qu’une foule dense emplissait les rues surchauffées par le soleil, une clameur s’éleva sur la ville. Des enfants accoururent :

— Ils arrivent !…

Des gardes munis de bâtons en roseau écartèrent la foule puis des trompettes retentirent. Les marchands grimpèrent sur leurs tabourets pour voir l’arrivée du cortège.

Deux splendides chevaux blancs tiraient un char plaqué d’électrum. Debout dessus, le pharaon Akhenaton portait un pagne de lin blanc, un large collier d’or et la majestueuse double couronne d’Égypte. Son visage allongé était facilement reconnaissable : il ressemblait comme un jumeau aux statues de pierre qui ornaient la cité d’Aton. Dans ses longs bras maigres, il enlaçait tendrement la reine Néfertiti.

— Néfertiti la bien nommée, lança un marchand en équilibre sur son tabouret. Néfertiti, « la belle est venue ».

Sur les chars suivants se tenaient des personnages que les badauds ne connaissaient pas, sans doute des membres de la famille royale ou d’importants vizirs. Trottant à côté des chevaux, des musiciens tapaient sur des tambourins, des acrobates effectuaient des pirouettes et des hauts fonctionnaires essoufflés et luisants peinaient à suivre le cortège.

— Les princesses ! s’exclama un spectateur. Et le prince !

Les trois filles aînées du couple royal se serraient sur le quatrième char. Elles avaient entre quatre et six ans, et des petites jupes plissées en lin blanc. Derrière elles, se tenait un garçonnet de trois ans, leur demi-frère : Néfertiti n’engendrant que des filles, Akhenaton avait conçu avec l’une de ses sœurs un fils, ce qui n’était pas interdit pour un pharaon. Le garçonnet, nu comme un ver, souriait à pleines dents.

— Eh bien Toutankhaton, lui avait demandé sa nourrice le matin même, pourquoi souris-tu ainsi depuis deux jours ? Est-ce la fête de jubilé de pharaon qui te rend joyeux ?

Mais il n’avait pas voulu répondre.

Debout sur son char, ses yeux noirs grands ouverts, il dévorait chaque détail de la parade, les trompettes en cuivre, les chevaux joliment harnachés, les gardes sévères et les spectateurs en liesse, la tête de certains hommes qui, comme par magie, dépassait au-dessus de la foule de la hauteur d’un tabouret, les tapis colorés et les maisons en brique crue qui se succédaient à la vitesse d’un cheval au pas.

Le cortège remonta une grande avenue, passa sous le pont qui reliait le palais royal aux appartements du pharaon, et s’immobilisa devant les deux tours d’entrée du grand temple d’Aton. Akhenaton et Néfertiti descendirent de leur char et pénétrèrent dans le temple, suivis par leurs trois fillettes et par le petit Toutankhaton, toujours aussi nu et souriant. Plusieurs fois, le garçonnet se retourna pour voir les gens derrière lui. Il n’en connaissait aucun. Si, deux : le divin père Aÿ avec sa gentille tête de grand-père, qui était le papa de la reine, et Smenkhkarê, qui était… qui était… Le garçon ne savait plus trop qui il était, mais son papa semblait l’aimer beaucoup.

L’intérieur du temple était un îlot de paix au milieu du tumulte de la ville. Toutankhaton et les fillettes trottinaient dans les cours inondées de soleil, zigzaguant entre les socles en brique sur lesquels les prêtres avaient déposé des oignons, des fèves et du blé ; les offrandes au dieu solaire Aton.

Une voix tonitruante retentit soudain :


Splendide est ton lever à l’horizon du ciel,

Ô vivant Aton, créateur de toute vie !

Quand tu te lèves dans le ciel d’orient

Tu emplis toute terre de ta beauté.

Quand tu disparais à l’occident du ciel,

Le monde est dans l’obscurité comme dans la mort,

Le lion rugit et le serpent mord.



Les enfants s’étaient arrêtés de courir, chacun s’était tu, écoutant religieusement le pharaon déclamer l’hymne qu’il avait lui-même écrit :


Mais à l’aube, dès que tu te lèves à l’horizon

Tu chasses les ténèbres et tu émets tes rayons.

Alors le Double-Pays est en fête,

L’humanité est éveillée et debout sur ses pieds :

C’est toi qui les as fait se lever !

Chaque troupeau est satisfait de son herbe ;

Arbres et herbes verdissent ;

Les oiseaux s’envolent de leurs nids,

Leurs ailes déployées, en adoration devant toi.



Akhenaton se tut, le visage rayonnant, comme illuminé de l’intérieur. Il avait de quoi se réjouir : grâce à Aton, les dix premières années de son règne avaient été un succès. Elles avaient profondément modifié le visage de l’Égypte.

Oubliés les dieux ancestraux, les Sekhmet à tête de lionne, Sobek le crocodile, Khnoum le bélier-potier, Thouéris l’hippopotame, Horus le faucon, Thot l’ibis, Bastet la chatte, tous ces dieux avec leurs cortèges de demi-dieux, de démons, de rites et de mythes ! Balayées les divinités vieillottes qui se terraient au fond de temples obscurs et que seuls les prêtres pouvaient approcher !

Akhenaton les avait remplacées par le seul dieu qu’il adorait, Aton le disque solaire, que chacun pouvait admirer par lui-même dans le ciel. Et pour satisfaire son dieu, il avait quitté Thèbes, l’ancienne capitale, et créé une ville nouvelle sur un croissant rocheux, entre un coude du Nil et des montagnes désertiques. La cité d’Aton était sortie de terre en quelques années, avec ses palais, ses commerces et ses temples.

Dans la cour inondée de lumière, Akhenaton jubilait : le Double-Pays formé de la Haute et de la Basse-Égypte prospérait et chacun avait de quoi se réjouir. La fête du dixième anniversaire était joyeuse. Le pharaon posa un regard aimant sur son épouse Néfertiti, plus éblouissante que jamais, puis sur ses fillettes pleines de vie, qui avaient repris leurs courses folles entre les socles couverts d’offrandes, puis sur son petit Toutankhaton.

Le garçonnet trottait derrière ses demi-sœurs, heureux lui aussi. Bientôt, lui avait-on annoncé, après la fête du pharaon pour être précis, il irait à l’école et apprendrait à écrire. Il recevrait alors un pagne et s’habillerait : il cesserait d’être nu et deviendrait un grand.

*

Quatre années avaient passé.

Le disque solaire, très haut dans le ciel, écrasait la cité d’Aton sous ses rayons. Les rues, encore grouillantes une heure plus tôt, se vidaient peu à peu. Chacun rentrait chez soi pour le déjeuner et la sieste.

— Cervelle de pépin !

Au loin, dans les champs le long du Nil, des fourmis s’agitaient. Ankhet, la saison de l’inondation, avait pris fin et le Nil s’était retiré des terres cultivables ; c’était désormais Peret, la saison des semailles. Les paysans labouraient et ensemençaient les champs. Toutankhaton les observait par la fenêtre tamisée du palais et imaginait que c’étaient des petites fourmis noires.

— Oreilles en galette !

Le garçon tourna la tête. La salle de classe était sombre, fraîche et agréable. Ankhsenpaaton, assise en tailleur sur une paillasse, un bout de jonc à la main, faisait semblant d’écrire pour laisser croire qu’elle n’avait pas dit les gros mots. Mais en cet instant, ils n’étaient que deux dans la pièce : la troisième fille du pharaon, huit ans, la peau mâte et les jolis yeux noirs de sa mère Néfertiti, et Toutankhaton, qui avait maintenant sept ans et un beau pagne blanc. Nakhti le scribe aux doigts agiles s’était absenté pour chercher des pains d’encre. La leçon d’écriture du matin touchait à sa fin.

— Narines sans souffle ! murmura la princesse sans bouger les lèvres.

— Et bien toi, éclata le garçon, avec ta tête d’écuelle, tu attires les oies ! Et tu as du fumier entre les doigts de pied. Et tu…

Nakhti le scribe revint juste à ce moment-là.

— Eh bien, Majesté, en voilà des façons de parler !

— Mais, s’étouffa Toutankhaton, c’est pas moi qui ai…

— « Les gros mots salissent la bouche de celui qui les dit bien plus que les oreilles de celui qui les entend. » Vous devriez le savoir !

— Mais…

Nakhti posa sur le sol les pains d’encre solidifiée noire et rouge, puis jeta un œil sur le travail d’Ankhsenpaaton :

— C’est bien, vous pouvez aller déjeuner… Quant à nous, jeune homme, nous allons faire une petite dictée supplémentaire…

La princesse se leva et, avant de sortir de la pièce, lança un regard espiègle à son demi-frère.

Grrr !…

— Prenez votre matériel d’écriture ! poursuivit le scribe.

— Mais je vais être en retard pour la natation.

Chaque après-midi, après les leçons de calcul et d’écriture du matin, Toutankhaton se livrait à des exercices physiques. On lui apprenait à nager, à lutter à main nue et à tirer à l’arc. On le faisait aussi monter à cheval, même s’il n’en était qu’au début de cet apprentissage.

— Non, non, rétorqua Nakhti le scribe, ce ne sera pas long. Prenez votre matériel d’écriture !

Toutankhaton, assis en tailleur sur sa paillasse, posa sa planchette en ivoire sur ses genoux. Il plaça une feuille de papyrus dessus et un pain d’encre noire dans le creux prévu à cet effet. Il saisit un petit morceau de jonc, en mâchonna le bout quelques secondes pour obtenir un petit pinceau.

Mais vraiment, c’était injuste…

— Vous êtes prêt ? demanda Nakhti.

Le scribe aux doigts agiles prit un air concentré pour montrer qu’il croyait très fort à ce qu’il allait dire, et dicta :

— « Si tu profites un seul jour de l’école, c’est pour l’éternité. » Je répète : « Si tu profites… un seul jour… »

Toutankhaton trempa le pinceau de jonc dans un petit pot d’eau, le passa plusieurs fois sur le pain d’encre jusqu’à ce qu’il noircisse et commença à écrire. Depuis trois ans, il avait appris à dessiner plusieurs dizaines de hiéroglyphes différents : le faucon, le vautour, le roseau, la vipère à cornes, le disque solaire, le scarabée… Chacun représentait une lettre, ou un son, ou un mot. En fonction de la phrase, [image: image] pouvait représenter la lettre A ou le mot « vautour ». Pas facile.

— « Les travaux que l’on fait à l’école, poursuivit le scribe, sont durables comme des montagnes. » Je répète : « Les travaux que l’on fait à l’école… Les travaux… »

Toutankhaton s’arrêta d’écrire : il avait dessiné un faucon à la place d’un vautour. Il prit le sac en cuir posé à côté de lui, enleva la ficelle qui le fermait et en sortit une petite pierre granuleuse. Il gratta l’animal erroné. Puis il prit dans sa trousse un lissoir en ivoire et frotta le papyrus pour aplanir l’endroit gratté, afin que ça ne bave pas lorsqu’il réécrirait dessus.

— La fin de la dictée, annonça Nakhti le scribe. « Plonge-toi dans un livre comme on se plonge dans l’eau. Celui qui n’y va point, c’est la misère. » Je répète : « Plonge-toi dans un livre… Plonge-toi… »

Toutankhaton jeta un coup d’œil rapide par la fenêtre, vers le Nil. « Eh bien moi, pensa-t-il, j’aimerais me plonger dans l’eau du fleuve. Vivement cet après-midi ! » Puis il revint à son papyrus, à ses vautours alignés, à ses roseaux et ses canards sauvages. « Vivement que je sois grand, que je sache tout et que je n’ai plus rien à apprendre. Vivement que je puisse passer mon temps dans les roseaux, à chasser les canards sauvages… »

*

Deux autres années avaient passé.

Dans la salle du trône du palais royal, qui paraissait d’autant plus grande qu’elle était déserte, le divin père Aÿ faisait les cent pas.

Les nouvelles de l’extérieur n’étaient pas bonnes. Chemou, la saison des moissons, touchait à sa fin. Cette année encore, la récolte avait été mauvaise et les silos à blé ne seraient pas pleins. Les paysans se plaignaient de plus en plus, cherchant des raisons à leur misère : n’était-ce pas la faute du dieu Aton ? Avec Khnoum, Horus, Bastet et Amon, le roi des anciens dieux, la vie était meilleure. Ceux-là savaient écouter les pauvres gens.

Un serviteur entra dans la salle du trône :

— Puis-je allumer les lampes ?

Le divin père, perdu dans ses idées noires, n’avait pas vu la nuit tomber. Toutankhaton ne devrait plus tarder maintenant.

— Oui, faites donc.

Autre objet de tracas, les frontières de l’Égypte, plus fragiles que jamais. Le bureau des affaires extérieures croulait sous les tablettes d’argile envoyées par les pays alliés. Le roi de Byblos, attaqué par le roi d’Amourrou, avait ainsi demandé de l’aide à son ami pharaon : « Envoie-moi cinquante paires de chevaux et deux cents fantassins que je puisse me défendre. » Sans réponse, il avait envoyé une deuxième tablette : « Grand roi, je tombe à tes pieds, sept et sept fois. Nos ennemis ont conclu des alliances. J’ai très peur car il n’y a personne pour me sauver. » Dans un ultime message, il disait : « Un homme avec un poignard en bronze m’a attaqué. Je ne peux plus sortir du palais. Mais tu ne me réponds pas. J’ai peur pour ma vie. » Depuis, on était sans nouvelle.

Dans la salle du trône, le divin père allait et venait nerveusement. Chaque fois qu’il passait près d’une lampe à huile, la flamme oscillait, emplissant la pièce d’ombres mouvantes et fantomatiques.

— Toutankhaton ne devrait plus tarder, répéta-t-il.

Oui, l’Égypte allait mal. Quand Akhenaton en avait hérité de son père, dix-sept ans plus tôt, le Double-Pays était puissant. Il l’était resté à peu près jusqu’à la fête du jubilé. Mais depuis six ans, tout allait de mal en pis, la colère montait parmi les paysans, les frontières se fragilisaient et les prêtres des anciens dieux, furieux d’avoir perdu leurs pouvoirs, complotaient…

Aÿ avait maintes fois essayé, en tant que père de la reine Néfertiti et lieutenant général des chars, d’alerter Akhenaton sur les problèmes du pays. Malheureusement, le pharaon s’en était toujours désintéressé : il préférait s’enfermer dans son palais à écrire et réécrire son fameux hymne à Aton, jusqu’à la folie…

Mais à quoi bon ruminer le passé ? L’irréversible avait eu lieu et c’était désormais à lui, Aÿ, de prendre les affaires en main.

Le serviteur annonça l’arrivée de Toutankhaton.

— Qu’il entre !

Le divin père le regarda marcher vers lui. Le temps était passé si vite : le garçon avait déjà neuf ans. Il n’était pas très grand pour son âge, pas très costaud. Plutôt chétif, même. Mais son visage ovale et régulier, dominé par ses grands yeux noirs, était beau. Ses lèvres charnues esquissaient un éternel sourire : il semblait heureux de vivre. Et il est vrai que, jusqu’à ce jour tout au moins, sa vie au palais avait été agréable et facile. Serait-il à la hauteur ?

Le divin père s’assit sur un banc en bois aux pieds en forme de pattes de lion.

— Viens à mes côtés… J’ai quelque chose à te dire.

Le garçon s’exécuta.

— Comme tu le sais, le malheur a frappé le palais ces derniers temps. Il y a d’abord eu le décès brutal d’Akhenaton, ton père, notre pharaon bien-aimé qui a tant fait pour le pays…

Tout en parlant, le divin père scrutait le visage du garçon, essayant de lire ses pensées, afin de ne pas le brusquer. L’enfant ne semblait guère intimidé par la conversation, ni par la salle du trône, ni par les ombres mouvantes.

— Avant sa mort, Akhenaton avait associé Smenkhkarê à l’exercice du pouvoir. Smenkhkarê aurait fait un excellent pharaon si…

Le divin père tourna la tête vers le trône vide.

— … si la mort ne venait de l’emporter à son tour brusquement. Il nous faut lui trouver un successeur. Comme Akhenaton et Néfertiti n’ont eu que des filles et que le pharaon doit être un homme…

Le garçon fronça les sourcils : il avait compris.

— Tu es très jeune, Toutankhaton, et tu n’as pas été préparé à cela. Personne n’aurait pu imaginer le double malheur qui nous a frappés ! Mais je suis là et je t’aiderai…

Sur le visage du garçon de neuf ans, il n’y avait maintenant plus aucune trace de son éternel sourire.

— Toutankhaton, tu seras le prochain pharaon d’Égypte.
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