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Présentation de l’éditeur :
« Machiavel a largement défini la politique comme un art souverain du mensonge. Elle doit pourtant être autre chose : la capacité d’une société à s’emparer de son destin, à inventer un ordre juste et se placer sous l’impératif du bien commun. »
Pour Alain Badiou, la politique n’est pas affaire de cynisme, ni même de pragmatisme. Loin de se résumer à la gestion des affaires publiques, elle est une quête collective de justice et de vérité.
Rappelant les grands principes du communisme, le philosophe pose son regard acéré sur notre époque dans cet essai vif et engagé, nourri de références à l’actualité autant que de retours sur l’histoire des révolutions.
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Éloge de la politique




I

Qu’est-ce que la politique ?




Curieuse idée, nous dira-t-on, de se lancer dans un éloge de la politique l’année d’une élection présidentielle, où celle-ci aura avant tout brillé par l’exhibition d’un paysage décomposé, livré de manière toujours plus frappante au libre jeu des forces du capital. On se demande au fond ce qui est encore susceptible d’intéresser le philosophe dans une telle affaire. Que répondez-vous à ceux, notamment aux jeunes gens, qui ne peuvent plus envisager la politique autrement que comme le lieu d’affrontement des cynismes et des opportunismes ?


On ne peut comprendre ce genre de sentiment qu’en se demandant, d’abord, ce que recouvre exactement le mot « politique ». C’est une longue histoire. Dès le début de cette histoire, il y a quelques millénaires, l’idée était que la politique, c’était le pouvoir, la question de l’occupation et de l’exercice du pouvoir d’État, au regard de collectivités constituées, collectivités dont on connaissait, dont on identifiait les membres. La première définition considère donc que la question centrale, voire unique, de la politique, c’est la question du pouvoir d’État. C’est une définition simple, mais qui traverse quand même toute l’Histoire : on la trouve encore, par exemple, chez Lénine, et aussi bien chez nous, sous une forme élémentaire, quand la politique est ramenée au choix électoral d’un président.

De cette définition peut découler une conception assez cynique de la politique, faite de concurrences, de rivalités, de brutalités aussi, afin de conquérir le pouvoir, de s’y installer et de l’exercer comme on l’entend. Il y a des théoriciens de la politique ainsi conçue, le plus grand d’entre eux étant sans doute Machiavel. Machiavel a décrit de façon extrêmement subtile, positive, on pourrait dire « technique », les procédures diverses de lutte pour la conquête et l’occupation du pouvoir, ainsi que les qualités requises pour être l’homme de ce genre de combat. Il occupe une place exceptionnelle de théoricien de la politique, si on la conçoit dans ces termes. Il est vrai qu’aujourd’hui, on ne voit pas grand-chose d’autre que ce combat, avec tout ce que cela implique de vilenie, de corruption, de mensonge, de violence… Mais, après tout, l’auteur du Prince montrait déjà que ces ingrédients étaient fortement liés à la question de la politique et de son exercice.

Contre cette vision s’est constituée, dans une histoire très tourmentée, très complexe, et en lien étroit avec la philosophie, une autre conception de la politique : celle qui affirme que la politique entretient une relation constitutive avec la justice. La justice, les philosophes se sont efforcés, tout au long de leur existence historique – pas très longue, il est vrai, une vingtaine de siècles –, d’en donner une définition précise. Mais quelle que soit cette définition, si on engage l’idée de justice dans la définition de la politique, on ne peut plus la définir simplement comme la conquête du pouvoir. La question centrale devient : « Qu’est-ce qu’un pouvoir juste ? » Et le débat sur la politique ne concerne pas tant l’exercice du pouvoir que les normes auxquelles ce pouvoir est soumis, sa relation à la collectivité et les objectifs qui sont les siens.

Entre la politique définie comme pouvoir, c’est-à-dire basculée entièrement du côté de la puissance de l’État, et la politique définie comme justice, c’est-à-dire basculée du côté de questions comme « Qu’en est-il dans cette affaire de la collectivité, de la relation entre ses membres, des inspirations qui sont les siennes ? Qu’en est-il de catégories comme l’égalité ou la liberté ? », il y a à la fois un lien et un conflit. Il y a un lien parce que, en définitive, il n’est quand même pas vrai que la justice puisse rester une idée purement abstraite qui n’a aucune prise sur le réel de l’État. Donc la question de la justice est aussi, nécessairement, la question du pouvoir juste. Et d’un autre côté, il y a un conflit, parce que le pouvoir séparé de la notion de justice est exposé aux dégénérescences que l’on a constatées tout au long de l’histoire et dont la présidentielle de 2017 en France n’est qu’un épisode. Épisode qui d’ailleurs, en matière de corruption et de rebondissements sinistres, n’est pas parmi les plus brillants.

La contradiction entre justice et pouvoir a elle-même une longue histoire. Platon, déjà, a tenté de fixer les normes d’un État soumis à l’idée du Bien, et montré, par une analyse très fine des « types » de politique – oligarchie, démocratie, tyrannie, anarchie – que ce n’était pas une entreprise aisée. Assez tardivement, autour du XVIIIe siècle sans doute, notamment avec Rousseau, et ensuite à travers les efforts des penseurs révolutionnaires du XIXe, notamment Marx et Engels, bien sûr, mais aussi Proudhon, Fourier, Feuerbach, mais aussi Auguste Comte, ou Blanqui, on en est venu à l’hypothèse selon laquelle il se pourrait bien qu’en réalité la justice soit incompatible avec le pouvoir. Du coup, la perspective concernant la politique change : le pouvoir d’État pourrait n’être qu’un instrument transitoire, nécessaire pendant toute une séquence de l’histoire, mais appelé à disparaître, au profit de l’installation d’une justice qui, en quelque sorte, serait aux mains de l’humanité elle-même. Ce pourrait être ça, le mouvement dialectique qui dépasse la contradiction entre justice et pouvoir.

Votre système philosophique définit la politique comme une « procédure de vérité », aux côtés de l’amour, de l’art et de la science. En quel sens l’entendez-vous ? Il est certain que pour l’opinion commune, rien n’est plus éloigné de la politique que le souci de la vérité…


Certes, et d’ailleurs Machiavel a largement défini la politique comme un art souverain du mensonge. L’habileté à mentir a toujours été considérée comme une nécessité pour le personnel politique en général, ne serait-ce que pour conquérir le pouvoir en faisant des promesses qui ne seront pas tenues. Quand je définis la politique comme une « procédure de vérité », j’entends évidemment la politique selon le second des sens que nous venons de considérer, à savoir quand elle est organiquement liée à la catégorie de justice.

S’agit-il d’une vision idéaliste ? Je ne le crois nullement. Je sais – j’ai moi-même expérimenté ce point durant de longues années – que la politique est aussi, peut-être d’abord, une pratique, un processus. Il lui faut des acteurs, des militants, des organisations, des mouvements populaires, et tout cela combiné est un processus extrêmement complexe, dont on peut dire qu’il fait vérité de ce que la collectivité peut mériter d’être, à raison de ce qu’est son activité politique. À savoir, une collectivité qui ne serait plus soumise à des autorités arbitraires ou à des divisions inexplicables, mais une communauté, une collectivité qui serait à elle-même son propre guide, sa propre orientation, selon une norme partagée de la justice.

Chaque fois qu’apparaît dans le champ politique une nouveauté de ce genre, c’est-à-dire chaque fois qu’apparaît la possibilité nouvelle d’en finir avec un vieil ordre injuste, inégalitaire et divisé, au profit d’un ordre qui pourrait se représenter comme une maîtrise de l’humanité sur son propre destin, chaque fois qu’apparaît quelque chose comme cela, il s’agit d’une invention, d’une création dans l’ordre de l’histoire. Et cette création a un destin très particulier parce que, justement, elle est en exception par rapport au régime général, celui de la gestion des États et de l’indifférence à toute idée de justice. On sait bien que les révolutions ont toujours fasciné des publics gigantesques, précisément parce qu’elles proposaient cette nouveauté. Leur destin historique est une autre affaire. Mais les révolutions auxquelles je pense, de la partie la plus égalitaire de la Révolution française (1792-1794) à la Révolution culturelle en Chine (1965-1970), en passant par la révolution à Haïti sous la direction de Toussaint Louverture (1791-1802), la Commune de Paris (1871) et la révolution russe (1917-1929), ont déjà administré une preuve historique – et ce point est acquis, irréversiblement – de ce qu’une appropriation collective de ce qui est juste est possible. C’est ce que j’appelle une vérité. Vérité de quoi ? De la capacité d’un collectif humain à s’emparer lui-même de son destin et de sa configuration.

Vous évoquez à l’instant une communauté qui serait son propre guide, qui s’emparerait de son propre destin, comme le régime juste, celui qu’il faut atteindre, le plus souhaitable. Dans les démocraties qui sont les nôtres, on le sait, l’intervention du peuple se limite d’ordinaire à choisir au milieu d’une poignée de noms propres et, une fois que le pouvoir a été remis à un de ces noms-là, le peuple disparaît. Le plus souvent, il devient même un gêneur, on le prie de laisser les grandes personnes agir. Quand on le consulte, ce qui arrive d’ailleurs rarement, on regrette aussitôt de l’avoir fait et on s’assied généralement sur ce qu’il a dit. Je vous pose donc très simplement la question, en quel sens vivons-nous encore, à vos yeux, dans une démocratie ?


Il faut revenir à la définition qu’on donne aujourd’hui de ce mot. La démocratie, depuis l’invention du parlementarisme par les Anglais, à la fin du XVIIIe siècle, est conçue non pas comme une figure réelle de la vie collective, mais comme une forme de l’État. Que le contenu réel du mot « démocratie » ne soit en définitive qu’une forme d’État parmi d’autres est d’ailleurs une remarque que faisait déjà Platon, et qu’on retrouve chez Lénine. Cette forme de l’État, quelle est sa caractéristique ? Sa caractéristique, c’est qu’elle se présente comme une représentation : les représentants du peuple, les élus, les députés, y sont chargés de la gestion des affaires de l’État.

Aux yeux des défenseurs de ce système, il fonctionne de façon « démocratique », puisque le peuple est régulièrement consulté et que, après tout, il a la liberté de congédier les dirigeants qui ne lui plaisent pas et de nommer des dirigeants qui lui conviennent. Si la démocratie, c’est uniquement ça, c’est-à-dire la figure représentative et l’organisation électorale de la vie politique, alors je dirais que nous sommes en démocratie, mais j’ajouterais… tant pis pour nous. Et tant pis pour la démocratie. Il y a évidemment une autre conception de la démocratie qui correspond à son étymologie grecque : demos (le peuple) / kratos (le pouvoir). Ce « pouvoir du peuple », loin d’inclure l’idée de représentation, la rend illégitime. Ce point a été discuté depuis longtemps, puisque Rousseau par exemple, qui est au XVIIIe siècle l’un des plus grands théoriciens de la démocratie, considérait que la figure représentative de type anglais ne méritait pas ce nom, qu’elle n’était pas démocratique parce qu’elle était la désignation périodique de représentants qui faisaient en réalité à peu près ce qu’ils voulaient et mentaient au peuple comme des arracheurs de dents.

En tout cas, si on utilise le mot démocratie, il faut préciser le sens qu’on lui donne : mécanique électorale et représentative ordonnée au pouvoir d’État ou bien processus concrets qui sont l’expression possible d’une volonté populaire sur des questions déterminées. Cette seconde définition est parfaitement à l’œuvre dans certaines circonstances. On la voit apparaître par exemple dans des assemblées générales lors d’une grève d’usine, ou dans l’histoire récente des occupations de places délibératives qu’ont connues certains pays. Les grands mouvements de masse ne procèdent pas à des délégations stables et électorales. Ils décident de leur orientation idéologique et pratique à l’occasion de diverses formes de rassemblement du peuple lui-même, et de son instruction – lors de réunions restreintes ou aussi bien de grands meetings – par des orateurs, des dirigeants, dans lesquels les gens ont une confiance légitimée par leur expérience et non par des procédures représentatives.

Je pense que nous savons, que tout le monde sait, que le régime dans lequel nous vivons n’est pas démocratique au sens authentique du terme. Il l’est d’autant moins, et c’est quand même fondamental, que nous ne sommes même pas sûrs que les gens que nous désignons lors du rituel électoral, et qui sont censés nous représenter, soient réellement ceux qui décident de ce qui va se passer dans le monde tel qu’il est. Il semble évident qu’il y a des maîtres dont le pouvoir est bien plus considérable que celui des élus. Le dirigeant d’une multinationale qui n’est élu par personne et qui ne rend de comptes qu’à des actionnaires soucieux, exclusivement, de leurs gains financiers, a des pouvoirs plus étendus auprès de nos gouvernements que n’importe quel rassemblement populaire. La question économique et financière est aujourd’hui, de l’avis même des gouvernants élus, quels qu’ils soient, si contraignante quant à la conduite des affaires publiques que non seulement nos représentants ne font finalement que représenter, mais qu’ils ne font le plus souvent que de la représentation. Le pouvoir réel leur échappe sur la plupart des questions importantes. Entre la pression internationale, les organismes qui ne rendent de comptes à personne, comme la Commission européenne, les dirigeants des grandes firmes, la puissance transnationale des banques, la menace des instituts de « notation » économique des nations, sans compter les militaires et autres administrations de l’État, tout un personnel gravite autour de l’État, limite au plus juste sa marge de manœuvre, et réduit la contribution du citoyen quelconque à une pauvre convocation, tous les quatre ou cinq ans, dans ce qui n’est qu’une mise en scène de décisions déjà prises ailleurs.

La dépossession démocratique que nous ressentons, est-ce qu’elle n’est toutefois pas un mal inévitable dans des États aussi vastes que les nôtres ? Vous citiez à l’instant Rousseau et c’est justement l’une de ses objections à l’idée de démocratie de masse dans Du contrat social. Il considère que la démocratie véritable ne peut pas exister autrement que dans de petites communautés, de petits États, où le peuple peut être consulté fréquemment et de façon très directe…


Nous entrons là dans l’examen de ce qu’est le processus politique conçu non pas comme des rendez-vous périodiques décidés par l’État, mais en tant que pensée-pratique exercée par les gens eux-mêmes avec des finalités déterminées. Pour moi, la politique c’est d’abord ça. La politique, je pense qu’il faut d’abord la concevoir sans la rapporter immédiatement à l’État. Si on est obnubilé par l’État, on va tout de suite dire : la politique ça consiste à s’emparer de l’État parce que si on ne s’empare pas de l’État, on ne peut rien faire, on n’a pas de pouvoir. Mais cela n’est pas vrai. La politique inclut par exemple l’élément fondamental qu’est la vision que l’on se fait et que l’on soutient de ce que l’humanité, ou du moins la collectivité à laquelle on appartient, doit devenir. Cette collectivité, elle existe en effet dans la figure des grands pays, mais elle existe aussi à des échelles très variables. Elle est représentée au niveau national, à des niveaux communaux ou syndicaux, dans des grandes entreprises, dans des foyers de travailleurs étrangers, etc. La société est donc en réalité un maillage complexe, à l’intérieur duquel la possibilité de convoquer des assemblées et de discuter de ce qu’on veut faire est constamment ouverte.

Qui peut faire cela ? Qui peut organiser, à toutes les échelles possibles, ce genre de discussion et les décisions pratiques qui en résultent ? Ce sont évidemment ceux qui sont porteurs d’une vision stratégique de ce que la société doit devenir. La politique, c’est quand même, dans sa réalité pratique, un rapport construit entre, d’un côté, ceux qui sont porteurs d’une vision un peu clarifiée du devenir de la société, et de l’autre, l’existence effective et concrète de cette société elle-même, à telle ou telle échelle. Cela s’est appelé pendant les « années rouges », entre 1965 et 1975, le « travail de masse ». Le militant, c’est celui qui a une idée sur le destin de la collectivité ; qui fait dans son existence propre des trajets nouveaux dans la société ; qui rencontre le maximum de gens dans des situations différentes ; qui discute avec eux de leur situation ; qui aide à éclairer cette situation à partir d’un point de vue d’ensemble ; qui fait là-dessus à la fois un travail d’éducation, de discussion, d’éclaircissement ; qui recueille les idées des gens qui sont internes à la situation ; et qui finalement, avec eux, travaille à la transformer, cette situation, à l’échelle où il se trouve. Cette échelle peut très bien être l’échelle d’un marché, l’échelle d’une ville, ou, dans certaines circonstances, l’échelle d’une région ou d’un pays, cela dépend des circonstances qui sont des circonstances de l’histoire.

La rencontre entre la politique et l’Histoire est une grande question. La politique ne devient à proprement parler historique que dans des circonstances exceptionnelles, dans ce que j’appellerais des événements politiques, des événements qui créent à grande échelle pour les peuples des possibilités inédites. Ce fut certainement le cas de l’avènement de la démocratie à Athènes, avec des réformateurs conséquents, comme Solon ou Clisthène, au milieu de vastes troubles liés au problème agraire. Songeons aussi à la période si agitée des guerres civiles en Angleterre, entre le XVIIe siècle et le XVIIIe siècle, d’où est finalement sortie l’invention du régime parlementaire. Je peux aussi bien parler de ce qu’ont signifié pour mon père les grandes levées populaires de 1936, ou pour moi le très inattendu Mai 1968. Plus récemment encore, pensons aux rassemblements massifs et tenaces du « printemps arabe ». Mais, même si, dans une conjoncture donnée, ce genre de possibilités n’existe pas, eh bien, il faut savoir travailler à une échelle moindre. La conviction politique doit exister, et on sait que si elle existe à petite échelle, cela renforcera beaucoup son existence à grande échelle, dès lors qu’un événement viendra saisir et mobiliser une large partie de la population. Ce que je pense, c’est que la politique revient à faire exister une idée dans une situation. Pour « faire » de la politique, il faut non seulement avoir une vision réfléchie et soumise à la discussion générale de ce que la collectivité peut et doit devenir, mais aussi expérimenter cette idée, cette vision, à l’échelle où on peut le faire.

Un grand événement politique, à mon avis, c’est le moment où cette possibilité se met à exister à grande échelle. On voit alors apparaître, de tous les coins où les discussions et les initiatives à petite échelle ont eu lieu, des gens qui vont donner leur avis, qui vont orienter le cours des choses, qui vont prendre des décisions. L’État ne doit pas nécessairement être vu comme ce dont il faut absolument s’emparer. Cependant, si, dans un contexte de ce genre, il s’oppose de façon énergique, vigoureuse, à ce que se déploie cette démocratie qui, elle, est réelle, eh bien, il faudra en tirer les conséquences. L’affronter ? Se replier ? Attendre ? Ce sont là des décisions qui dépendent de la situation elle-même.

Parvenus à ce point, nous devons ouvrir une discussion plus tendue. Je pense en effet que dans le monde contemporain, en vérité probablement depuis la Révolution française, il y a, au niveau que j’appelle celui de l’Idée, deux orientations fondamentales, disons deux voies, et deux seulement. Et je pense que la politique est en définitive la dialectique conflictuelle de ces deux seules orientations, là où elles sont l’une et l’autre constituées.

D’un côté il y a l’orientation dominante, dominante de façon aujourd’hui hélas écrasante : celle selon laquelle les vrais maîtres des sociétés sont, inévitablement, les maîtres de l’économie, c’est-à-dire les possesseurs des instruments de production et autres contrôleurs de l’espace financier. Cette voie implique que, dans une large mesure, les alternances politiques importent peu : en définitive, les différents dirigeants désignés feront à peu près la même chose, parce que c’est ce que l’économie de type libéral exige. Cette voie, il est simple et juste de l’appeler la voie capitaliste. C’est son nom depuis deux siècles.

Et puis il y a, il y a faiblement, ou il n’y a presque pas, ou il y a déjà eu plus fortement, une autre voie. Elle affirme que la collectivité doit se réapproprier l’ensemble des moyens de son existence, et en particulier qu’elle doit se réapproprier l’ensemble des moyens économiques, productifs et financiers. C’est la voie qui a été appelée la voie communiste. Je pense non seulement qu’il faut continuer à l’appeler ainsi, mais que renoncer à ce mot n’est jamais qu’entériner une défaite. Ce mot, pris dans son sens originel, dit parfaitement ce qu’il convient de dire. La voie dont je parle consiste en effet à mettre les choses en commun, et à se placer sous l’impératif du bien commun. La politique, dans ce cas, ne consiste nullement dans le choix des meilleurs gestionnaires de la santé du capitalisme contemporain. Elle est la mise en œuvre de la conviction que ce qui est commun, le bien commun, doit effectivement être exercé en commun.

L’existence de ces deux voies, la capitaliste et la communiste, est le principe majeur de l’existence effective de la discussion politique. Si la discussion des analyses et des décisions ne se fait pas, au sein du peuple, dans les réunions, les manifestations et les meetings, dans le cadre d’une lutte entre ces deux voies, elle se transforme inévitablement en une discussion purement gestionnaire, et finalement apolitique.

Les candidats qui se sont présentés aux dernières élections nous ont tous proposé des gestions un peu différentes du capitalisme existant, mais c’est tout. Il y en a certains qui disent qu’il faut durcir les règles, d’autres qu’il faut plutôt les assouplir, mais ils sont d’accord sur le fait qu’il s’agit, en dernière instance, de gérer le système existant, celui de la domination capitaliste, considérée comme inéluctable.

Pour moi, la confusion entre gestion et politique est aujourd’hui tout à fait fatale à la politique. La politique commence quand il y a deux orientations majeures, deux voies, et qu’avant toute chose, le choix concerne la voie dans laquelle on est engagé, et comment cette voie peut et doit exister dans la situation, à tous les niveaux.

Est-ce à dire que pour vous, entre ce qu’on appelle la droite et le communisme, il n’y a rien, aucune hypothèse politique, que l’on puisse réellement prendre au sérieux ?


Entre l’orientation communiste et la droite, il y a la gauche. La gauche non communiste, du moins en Europe, cela veut concrètement dire, au niveau des faits, des réalités pratiques du pouvoir d’État, soit depuis presque toujours, depuis sa naissance dans la deuxième moitié du XIXe siècle, des partis socialistes ou sociaux-démocrates. Pouvez-vous nier que ces partis soient à l’origine des déceptions les plus considérables que nous ayons connues ? N’oublions pas que la gauche naissante, celle qui se disait républicaine, radicale et socialiste, celle des Jules Ferry, Jules Favre, Gambetta, et aussi bien Jules Guesde, mais aussi en Allemagne celle de Bernstein ou Kautsky, ou Noske, a très majoritairement cautionné l’écrasement de la Commune de Paris, le pire colonialisme et finalement l’emballement chauvin qui a conduit à la boucherie de 14-18. Mon éducation politique s’est faite au moment de la guerre d’Algérie, sous un gouvernement socialiste qui en a relancé vigoureusement l’inimaginable cruauté. Et que dire de la triste duperie qu’a finalement été, dès 1983, l’équipée de Mitterrand ? Ou des « réformes » libérales de Schröder en Allemagne, dont l’effet le plus notoire est que dans ce pays, dont notre caste dirigeante vante les exploits économiques, 30 % de la population a été réduite à un état de très grande pauvreté ?

Croyez-moi, c’est instruit par l’Histoire et par l’expérience personnelle que je serais tenté de citer Aragon : « Feu sur l’ours savant de la social-démocratie. »

Mais enfin, le socialisme historique, le vrai, celui d’un Pierre Leroux ou d’un Jaurès, je ne parle évidemment pas du socialisme solférinien, celui qui a récemment agonisé, ou encore l’anarchisme, celui d’un Proudhon ou d’un Bakounine, ce sont des traditions de gauche qui existent tout de même. Elles ne trouvent aucun mérite à vos yeux ?


Oui, il y a des exceptions, très minoritaires en définitive. Il est certain que Rosa Luxembourg ou Karl Liebknecht sont de grandes figures issues de la social-démocratie. Mais voyez leur destin : la direction d’une insurrection vaincue, en fait d’inspiration bien plus communiste que socialiste, et leur assassinat programmé par un ministre socialiste. Vous parlez de Jaurès : la figure est tout à fait respectable, notamment par son engagement contre la guerre, son soutien aux grèves de mineurs, et par sa juste suspicion concernant les expéditions coloniales. Mais a-t-il représenté un courant politique réel, une « hypothèse » trempée dans les processus populaires réels ? Il a surtout été un grand orateur parlementaire, sans influence véritable sur les orientations du pouvoir. Il a incarné cette dimension à la fois nécessaire et vaine de nos « démocraties » : l’opposition. Car qui dit « opposition » sous-entend qu’en réalité, on est d’accord avec la majorité sur la règle du jeu politique, et qu’on laissera la place pacifiquement aux pires ennemis. Et pour revenir à Jaurès, voyez, là encore, son destin.

Au fond, il y a toujours eu une gauche de la gauche, généralement située dans un parti socialiste, ou animant de petits partis ou groupements. Je viens de là moi-même : j’ai débuté dans la SFIO, et j’ai activement participé, à la suite de notre désaccord total avec la direction du parti sur la guerre d’Algérie, à la scission « gauchiste » qui a finalement donné lieu à la création du PSU. Je vous accorderai qu’une partie des forces et des pratiques organisées du communisme vivant sortent souvent, par la gauche, des entrailles d’une médiocre social-démocratie. Même Lénine et les bolcheviks, même Rosa Luxembourg et les spartakistes sont issus de scissions d’un « gros » parti socialiste parfaitement opportuniste. Mais justement, c’est la preuve que la vitalité politique ne peut jamais résider, dans la gauche installée, que sous la forme de qui se sépare, souvent violemment, de cette gauche. Majoritairement, la gauche a toujours été une institution du pouvoir dominant, elle en est une nuance. Au mieux, la gauche est le placenta d’où sort, parfois, un nouveau-né du communisme.

L’anarchisme, c’est une autre question. Bien des points rassemblaient tout de même Bakounine et Marx quand ils ont créé ensemble une Internationale, ne serait-ce que l’idée d’une fin de l’État. Et bien des points sont à étudier et à discuter dans la façon dont les anarchistes catalans ont tenté une profonde réorganisation de leur province pendant la guerre d’Espagne. Ce que je crois, c’est que l’anarchie est une idéologie du mouvement, une négativité créatrice, mais qu’elle ne constitue jamais une politique à proprement parler. Il y a une dimension existentielle et festive, dans l’anarchisme, qui souvent dissimule une intolérance brutale et qui ne se sent à l’aise que dans un activisme discontinu.

Finalement, si la question du présent est celle du capitalisme et de sa fin, la politique nouvelle ne peut qu’être un communisme. C’est elle qui s’oppose, ou s’opposera, au consensus contemporain, selon lequel la politique est au mieux la gestion aussi raisonnable que possible d’un capitalisme éternel.
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