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 “TRAVAILLER, C'EST POUR LES CONS.“



 Linda C.
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 JOURNÉE...



 MONSIEUR… UN INSTANT,



 JE VOUS PRIE…
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 10 avril 1953. Je m'appelle Daniel Brodin et je



 suis poète.



 Aujourd'hui, c'est le plus beau jour de ma vie.



 Ce matin, pourtant, je ne le



 savais pas encore, quand j'ai



 rencontré Nicole à l'université.



 IL PARAÎT QU'IL Y A UN



 CONCOURS DE POÉSIE



 DEPUIS HIER SOIR AU



 CAFÉ SERBIER…



 Depuis qu'on se connaît, Ni-



cole me snobe, mais comme



 elle me plaît, je l'ai suivie sans


 réfléchir…


 HÉ !
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 Au premier étage du café Serbier, quelques écri-



vains célèbres se mêlent à une horde de jeunes



 poètes épuisés par la nuit.



 François Garlou, plume des « Temps Mo-



dernes » et fidèle collaborateur de Sartre,



 déclame ses derniers poèmes.



 Mais son intervention suscite de vives réactions chez



 certains et les insultes fusent.



 On est même sur le point d'en venir aux mains quand



 Miguel Bélanchon prend la parole.



 CETTE COMPÉTITION



 EST PARFAITEMENT



 SCANDALEUSE !



 NOUS SOMMES TOUS LÀ À RIVALISER D'ORGUEIL,



 ALORS QUE LA POÉSIE LA PLUS AUTHENTIQUE DE



 FRANCE NAÎT DANS LA RUE ! IL FAUT DONNER LA



 PAROLE AUX INCONNUS !
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 Il se lance alors dans un long développement sur



 la fonction de l'intellectuel dans la société bour-



geoise avant de déclarer :



 S'IL Y A DANS CETTE SALLE UN JEUNE POÈTE



 INEXPÉRIMENTÉ, QU'IL SE FASSE CONNAÎTRE !



 Je ne sais pas ce qui me prend. C'est peut-être



 pour impressionner Nicole, mais je me lève. Suis-



je devenu fou ?



 Mon apparence ordinaire les déçoit.



 Évidemment, ils auraient préféré un poète



 prolétaire, voire même un clochard.



 François Garlou semble déjà s'ennuyer, alors



 que je n'ai pas encore commencé.
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 Je voulais réciter «Le Compas sexuel», une



 de mes poésies de style surréaliste, mais cela



 ne me semble plus du tout une bonne idée.



 Un livre italien que j'ai lu récemment me revient



 en mémoire, un recueil de vers écrits par des



 poètes fous.



 J'ai appris par cœur «La Chienne du berger»,



 dans le but de m'exercer à l'italien. Personne



 ne devrait connaître cette poésie.



 Je la récite tout en la traduisant mentalement.



 C'est une poésie splendide.



 Ce berger a tellement souffert à cause de sa



 chienne ! Je pense à Nicole et sa douleur devient


 mienne.


 C'est un triomphe.
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 Ils m'entourent, ils m'acclament. C'est



 une sensation toute nouvelle pour moi.



 Une communion complète,



 totale… Je voudrais que



 cela ne finisse jamais.



 C'est donc ça, le succès ?



 Soudain, je réalise que



 je n'ai jamais rien désiré



 d'autre dans la vie.



 Néanmoins, quelqu'un ne



 semble pas partager l'enthou-



siasme général.



 … UNE COMPOSITION SPLEN-



DIDE, VRAIMENT ! VOUS N'AVEZ



 DONC JAMAIS RIEN PUBLIÉ ?



 BRAVO, VOUS PARLEZ



 TRÈS BIEN L'ITALIEN.



 À MA CONNAISSANCE,



 IL N'EXISTE AUCUNE TRADUCTION



 EN FRANÇAIS DE “ LA


 CAGNA


 DEL PASTORE



 “… JE VOUS


 FÉLICITE…


 JE… JE NE


 COMPRENDS

 PAS…

 …


 PARDON ?


 10



[image: ]
 JE LE CONNAIS AUSSI, CE



 LIVRE, MONSIEUR BRODIN.



 « POÈTES FOUS DE LA



 PLAINE DE PADOUE ».



 ET JE SUIS D'ACCORD AVEC VOUS,



 JE TROUVE AUSSI QUE C'EST UN



 LIVRE MAGNIFIQUE QUI MÉRITE



 D'ÊTRE ÉTUDIÉ… VOIRE «EMPRUNTÉ».



 NOS GOÛTS



 NOUS RAPPROCHENT, VOILÀ



 POURQUOI JE VOUDRAIS VOUS



 AVERTIR : VOUS VOYEZ TOUS CES



 GENS SI BIEN DISPOSÉS



 ENVERS VOUS ?



 BONNE CHANCE, MONSIEUR BRODIN.



 VOUS EN AU-



REZ BESOIN.



 Je reste là, tétanisé. Je n'ai



 même pas la force de lui courir


 après.


 Nicole veut m'inviter à



 déjeuner, mais je ne lui



 prête aucune attention.


 M'enfuir.


 On me propose une publication



 dans le prochain numéro de «La



 jeune poésie française», mais je



 n'ai qu'une idée en tête…



 EN RÉALITÉ, C'EST UNE



 MEUTE DE LOUPS PRÊTS À



 VOUS DÉVORER.
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 Je suis fichu !



 Comment ai-je pu me mettre dans une situation



 pareille ?



 Ce type va tout raconter ! Je vais devenir la risée



 du Tout-Paris ! Tout ça pour impressionner cette



 conne de Nicole !



 Que faire ? Quitter la ville ? Disparaître pour



 toujours ?



 Tout est foutu ! Je n'ai plus qu'à aller me jeter



 dans la Seine !



 Comme souvent, je



 trouve du réconfort



 devant la vitrine



 d'une librairie.
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 Une passion maladive, contractée chez mes grands-



parents, près de Cahors, où nous vécûmes pendant la



 guerre. Malgré les Allemands, les choses n'allaient



 pas si mal.



 Les livres ! Ne sont-ils pas les responsables de



 tout cela ?



 Mais c'était un bourg horrible, je ne m'y



 plaisais pas.



 Mon grand-père, avocat et amateur de belles choses,



 mit à ma disposition une partie de sa bibliothèque.



 J'ai vite compris que les livres les plus intéres-



sants étaient ceux qui m'étaient interdits :



 plusieurs volumes de poésie française où le vieux



 cachait des photos pornographiques.



 Je découvris ainsi Baudelaire, Verlaine et surtout



 Rimbaud, auquel je vouais un culte quasi religieux.



 Je les lisais jusqu'à l'épuisement. Une fois, m'étant



 assoupi, je faillis mettre le feu à la maison.
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 Cela aurait dû sonner comme un avertissement.



 J'aurais dû arrêter et m'intéresser à autre chose.



 Au lieu de cela, je me jetai à corps perdu dans l'écri-



ture, activité qui me procurait d'énormes érections.



 Mais, dans un environnement aussi borné, écrire



 n'était qu'une perte de temps.



 Quand on m'envoya étudier le droit à Paris, ce fut



 comme une libération.



 «PARIS, À



 NOUS DEUX ! »



 Je m'installai chez mon oncle et ma tante, des



 militants du PCF, ex-résistants. De braves gens,



 un peu bigots.



 Dès lors, ma passion pour les livres n'a fait que



 croître et, pour la satisfaire, je me suis mis à les



 voler. C'est une pulsion irrésistible : j'ai même dû



 trouver une cachette secrète dans une vieille re-



mise pour les dissimuler.
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 Avez-vous déjà volé un livre ?



 C'est facile si on possède



 adresse et sang-froid.



 Ce qui est mon cas.



 STOP !



 JE VAIS T'ATTRAPER,



 ORDURE !
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[image: ]LÂCHEZ-


MOI !


 RENDS-MOI


 LE LIVRE !



 JE NE VOIS PAS



 DE QUOI VOUS



 PARLEZ !



 LÂCHE CE



 LIVRE, PETIT



 MERDEUX !



 NE ME TOUCHEZ



 PAS !



 PAF !



 ET QUE JE



 NE TE REVOIE



 PLUS !



 À MON AVIS, TU AS



 BESOIN DE BOIRE UN


 COUP…
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[image: ] MERCI…


 IL AVAIT L'AIR



 FÂCHÉ, CE TYPE…



 T'AS DÛ LE FAIRE



 CAVALER PAS MAL,



 HÉ, HÉ !



 ET À LA FIN, IL T'A CHOPÉ, TOUT



 ÇA POUR RIEN, MON FRÈRE…



 ET CELUI-
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