[image: Couverture : Le Pied à terre ]




[image: Page de titre : Cécile Coulon Entretiens avec Fabrice Lardreau Le Pied à terre Arthaud]





			Cécile Coulon

Entretiens avec Fabrice Lardreau


			Le Pied à terre


		[image: Logo de la maison d'édition Arthaud]


			© Flammarion, Paris, 2022
82, rue Saint-Lazare
CS 10124
75009 Paris
Tous droits réservés


			ISBN Numérique : 9782080253521


		ISBN Web : 9782080253545 


		Le livre a été imprimé sous les références :


		ISBN : 9782080253446 


			Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)


		


		

		Présentation de l'éditeur


			« L’Auvergne est une espèce de référent pour moi, par rapport auquel je ne peux pas tricher : c’est un pied à terre, au sens propre du terme. J’ai un profond attachement, auquel se mêle aussi une forme de dévotion, pour ma région. »


			Cécile Coulon a grandi à Saint-Saturnin, un village situé près de Clermont-Ferrand. Issue d’une famille sportive, elle découvre très tôt la randonnée et, plus tard, la course à pied, qui devient pour elle une seconde nature : « Dans le rythme de la course et dans la foulée, il y a le même rythme et la même respiration, la même musique que dans l’écriture. On n’écrit pas sans souffle, aucun livre n’est immobile ! La vitesse, c’est aussi la vie, le désir… » 


			Au fil de ces entretiens, Cécile Coulon revient sur son parcours d’auteure et de lectrice, placé sous le signe de la liberté : « Les Mémoires d’Hadrien, comme les aventures de Batman, constituent pour moi une épopée : cela s’inscrit dans la même démarche, mais avec un support différent. » Entre culture classique et culture populaire moderne, il n’y a parfois qu’un pas, que Cécile Coulon franchit en une foulée. 


		


		

			Cécile Coulon est née en 1990 à Clermont-Ferrand. Elle a notamment publié Trois saisons d’orage (Prix des libraires 2017), Une bête au paradis (2019, Prix littéraire Le Monde) et Seule en sa demeure (2021). Son premier recueil de poésie, Les ronces, a reçu le prix Apollinaire 2018. 


			Écrivain et journaliste à La Montagne et Alpinisme, Fabrice Lardreau a publié douze romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004) et La Ville rousse (Julliard, 2020).


		

			Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « Versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus largement, par la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer leur jardin secret et à découvrir leur rapport aux éléments, mais aussi leurs lectures, leurs voyages, et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.
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						Quel est votre premier souvenir de montagne ?


					


					

						J’ai deux images en tête, qui remontent à très loin. Pour les décrire, et questionner ce statut de « montagne », je peux utiliser une phrase de Marguerite Yourcenar : « Nous avons chez nous des montagnes que partout ailleurs on appelle “collines”. » La première image est celle d’un volcan, le puy de Dôme. Dans le paysage clermontois, dans tous les villages alentour, il joue un rôle de phare, de boussole. Le simple fait, à Clermont-Ferrand, d’avoir vue sur le puy de Dôme, augmente de dix pour cent la valeur d’un appartement…


						La deuxième image, plus conséquente, est le massif du Sancy et la vallée de Chaudefour, que j’associe à une foule de promenades, de randonnées, ainsi qu’à la course à pied. Ce territoire est vital, magique pour moi. Le col de la Croix-Morand, célébré par Jean-Louis Murat, ne se trouve pas loin : il n’y a quasiment rien là-haut, à part une auberge, souvent bondée, où nous allions déguster une omelette avec mes parents, quand j’étais enfant. Ces endroits sont gravés dans ma mémoire.


						J’ai grandi jusqu’à l’âge de dix-huit ans à Saint-Saturnin, un petit village situé à vingt kilomètres au sud de Clermont-Ferrand, sur la route allant à Issoire, au pied des volcans, des lacs… Saint-Saturnin fait partie de ces villages construits sur des coulées de lave, avec des maisons très resserrées. C’est très beau. La commune avait sept cent quatre-vingt-huit habitants l’année de ma naissance, en 1990, et en compte plus de mille aujourd’hui (quoi qu’on en dise, l’Auvergne gagne des habitants chaque année, notamment dans l’aire urbaine de Clermont-Ferrand). J’ai étudié à Clermont à partir de quatorze ans. Comme beaucoup de gamins, je prenais un car passant de village en village, très tôt le matin, et je rentrais tard le soir. À dix-huit ans, quand j’ai eu mon bac et intégré une classe préparatoire, j’ai pris une chambre à Clermont-Ferrand. Je n’ai pas quitté cette ville, où je vis toujours : elle est agréable, pas chère, avec une qualité de vie incomparable…


						Je vois ma région comme un tableau très vallonné en trois couleurs – bleu, vert et noir –, avec la présence de cette pierre volcanique, la multitude de lacs et toute cette verdure, ces champs, ces forêts… Il pleut beaucoup, ici. Le secteur évoque une espèce de Corrèze vallonnée, exhaussée. J’ai compris au fil des années combien cet environnement montagneux qui faisait partie pour moi du quotidien, dans lequel nous allions nous promener, pique-niquer, était fabuleux. Les gens qui vivent en face du mont Blanc et y ont accès toute l’année éprouvent sans doute la même chose en grandissant : on mesure la dimension, la beauté d’un décor qui nous paraissait jusqu’alors « normal ».


					


					

						Comment avez-vous appréhendé la randonnée dans vos jeunes années ?


					


					

						Je suis issue d’une famille sportive, et notamment d’une famille qui pratique régulièrement des activités en extérieur. Mes parents, aujourd’hui à la retraite, sont toujours très actifs : mon père fait du tennis de table, ma mère (qui a commencé par l’athlétisme à douze ans), beaucoup de course à pied, des marathons… Elle court entre trente et quarante kilomètres par semaine ! Quand nous étions petits, mes deux frères faisaient du foot, et de mon côté j’ai un peu pratiqué le tennis (ça n’a rien donné), le basket, et plus tard la course à pied. Mais surtout, à côté de ça, nous allions nous promener en montagne le week-end – on ne parlait pas de « randonnée ». On se rendait dans la chaîne des puys, un secteur qui s’étend sur trente-cinq kilomètres, sur un plateau granitique, et regroupe soixante-quinze volcans. Je me souviens notamment du puy de la Vache, ou du sommet du puy de Dôme, bien sûr. Nous allions aussi du côté du Sancy, dans la vallée de Chaudefour (j’ai de grands souvenirs autour de la dent de la Rancune, qui s’élève en plein milieu de ce site et où beaucoup de gens se donnent rendez-vous). Le goût de la marche, qui structurait nos vacances, est une pure affaire de transmission familiale. J’ai une foule d’images en tête, de sentiers, de pique-niques au bord de lacs comme celui d’Aydat ou de Chambon ; je me revois marchant avec mes parents, mes frères, mes grands-parents…


						Outre ce versant auvergnat, j’ai également beaucoup marché dans la Drôme, autour de Valence et Montélimar, pendant les vacances que nous passions chez mon grand-père. La région est très bien pourvue en termes de montagnes, de falaises et de forêts… J’ai été marquée par le « trou du Furet », une grande arche creusée dans la roche, dans le secteur des falaises d’Eyzahut (qui constitue l’avancée la plus occidentale de toutes les Alpes !). Et aussi par les Trois Becs, des sommets surplombant le pays de Crest et la forêt de Saoû, qui m’ont inspiré les Trois Gueules dans mon roman Trois saisons d’orage…


						Nous sommes aussi allés marcher en Autriche quand j’étais toute petite, en Irlande, et surtout, à deux reprises, à Madère qui est pour moi « l’île des randonneurs » par excellence : c’est une jungle luxuriante, avec des fleurs, des couleurs incroyables, des paysages à couper le souffle et une foule d’itinéraires ! Aucune de ces randonnées, que ce soit en Auvergne, dans la Drôme ou à Madère, ne relève de la haute montagne, mais il y a du dénivelé, un sacré dénivelé ! J’ai souvenir, gamine, pendant ces balades, d’avoir prononcé la phrase que tous les gosses prononcent : « Mais quand est-ce qu’on arrive ? » On passe par des moments de découragement, de rejet, pendant ces promenades, mais à la fin on redescend, éclaté et… heureux. Ça m’est resté : aller se balader à pied (j’ai fait aussi un peu de vélo et de ski) est pour moi l’activité première, fondatrice, on est tellement bien ! Je trouve le paysage tellement triste – je ne dis pas laid – quand il est plat !


					


					

						Comment ont évolué par la suite votre pratique de la randonnée et votre rapport au territoire ?


					


					

						Je suis entrée dans la zone trouble de l’adolescence, où l’on rechigne à partir avec les parents, où tout devient pénible, ennuyeux… Mais j’ai eu la chance, même pendant cette période, de pouvoir partir camper avec mes amis, de passer toute la journée au bord d’un lac… On faisait tout ça avec une décontraction, une liberté – ou du moins un sentiment de liberté – qui me paraissent étonnantes aujourd’hui. C’était dingue ! Jamais personne ne m’a dit : « Non, tu n’y vas pas, tu rentres ! Non, c’est trop dangereux ! Non, il faut faire attention… » J’ai toujours eu le droit d’aller me balader. Je ne suis pas très âgée (j’ai trente-deux ans), mais il me semble que les parents n’ont pas la même façon d’élever leurs gamins aujourd’hui. À l’époque où j’avais treize-quatorze ans, voir leur ado partir camper avec des copains en pleine nature n’était pas une source de peur ni de tension pour les parents.


						Le seul changement qui soit survenu dans mon rapport à la montagne, sans que ma pratique de la randonnée en soit affectée, est le vertige. C’est apparu autour de vingt-cinq ans, alors que je n’en souffrais pas quand j’étais petite. Je me suis rendu compte à Super-Besse, en prenant les télésièges, que j’étais mal à l’aise, mais ça ne m’a jamais empêchée d’aller me promener en montagne : le plaisir de la marche reste entier !


						Le terme de vertige, de décalage, peut d’ailleurs aider à décrire mon rapport à ces paysages : ils relèvent de l’imaginaire, d’une certaine façon – je ne les vois pas tout à fait comme des paysages réels –, et en même temps ils constituent bien la réalité. Et je trouve ça assez fou ! Certaines personnes habitant en haute montagne me reprocheront peut-être de proférer des inepties… Je pense quand même qu’une grande majorité des gens ayant vécu près d’un massif montagneux ont éprouvé ce sentiment : cette omniprésence un peu surréaliste, et en même temps cette distance des sommets, par rapports auxquels on se sent au bord ou au-dessus.


						De Saint-Saturnin, j’ai beaucoup plus rêvé du « côté Sancy » que du « côté puy de Dôme », qui est avant tout un phare, une forme de repère, comme je le disais tout à l’heure. Le Sancy et le mont Dore enneigés, par exemple, même si ce ne sont pas des neiges éternelles, déploient une espèce d’horizon bleu et blanc, qui est juste à côté, et qui pourtant semble si loin du quotidien… Ma mère, en tant que directrice de la Coopérative fromagère du saint-nectaire, traversait tous les jours ces paysages pour se rendre à Besse. Elle avait beau s’y trouver chaque jour, chaque jour elle disait être ébahie par ce paysage ! En grandissant, j’ai moi aussi éprouvé ce sentiment qui se rapproche de la sidération. On se dit, on se répète pour mieux le croire : « J’ai ces montagnes sous les yeux ! » Je n’ai rien, encore une fois, contre la Limagne (la grande plaine située au centre de l’Auvergne), les champs de colza en Picardie, ou encore la Somme – la France est un pays absolument sublime en termes de paysages –, mais ça n’a pas pour moi la même intensité. Avoir en face de soi cette chaîne montagneuse, ces couleurs qui ne cessent de changer, c’est comme vivre dans un tableau en mouvement. Et quand on est un peu sensible à l’esthétique, voire à la simple beauté quotidienne, ça ne peut que donner un coup : c’est un choc renouvelé chaque jour, chaque semaine. Il n’y a jamais de lassitude, on ne peut pas être blasé. Après, on connaît le tempérament chauvin des Auvergnats !


						Cette dimension imaginaire, du reste, cette aptitude à la projection se retrouvent aussi dans le langage. Le simple fait de prononcer les mots « Beauce » ou « Picardie » amène des images d’horizons plats. Il y a sans doute quelque chose de psychologique… Je m’en suis rendu compte lorsque j’ai acheté récemment, avec des amis, un chalet situé dans le sud de l’Allier, dans la montagne bourbonnaise. Être dans « l’Allier » ne donne pas du tout l’impression d’être en altitude… Nous étions persuadés de nous trouver à trois cents ou quatre cents mètres, en arrivant, or la maison, qui est juste en face d’une piste de ski « La loge des Gardes », est construite à… mille cent mètres (c’est-à-dire à plus haute altitude que le village du Puy-de-Dôme où j’ai grandi) !


					


					

						La dimension imaginaire de ces montagnes auvergnates, au sein desquelles vous avez grandi, a-t-elle contribué à forger votre propre imaginaire ?


					


					

						Ma pratique de l’écriture, les livres que je publie sont fortement reliés à ces paysages. Néanmoins, l’imaginaire, pour les gens de ma génération, s’est avant tout développé avec des histoires mythiques et mystiques, des animaux chimériques, des dragons et des créatures effrayantes, ou encore des légendes urbaines. Je ne suis pas sûre qu’en termes d’imaginaire et de fantasmagorie, l’univers développé par des auteurs comme Marcel Pagnol inspire aujourd’hui les jeunes… Les gens de mon âge évoqueront sans doute Harry Potter, ceux qui sont un peu plus jeunes, des mangas, d’autres encore auront des voyages en tête ou citeront la culture américaine, ses mythes et son imaginaire…


						Dans mon cas, je pense que ce territoire, plus qu’une éducation de l’imaginaire, a constitué une musculation de l’œil, a façonné une certaine idée de la beauté et aussi de la persistance. Ça résulte sans doute de toutes ces sorties en famille, semaine après semaine, de ces marches effectuées quels qu’aient été le temps ou les conditions : j’étais pour ainsi dire obligée de participer, et le fait d’avoir ces paysages sous les yeux était une forme d’engagement ! Quoi que je fasse, où que j’aille, je me dis que je reviendrai ici, ces montagnes existeront toujours ; c’est un pied à terre, au sens propre du terme, l’endroit où je peux mettre le pied, à terre, où je dois le mettre, c’est là. Je peux être qui je veux quand je pars, je peux raconter ma vie, vendre des livres, on peut me féliciter pour ça, mais quand je reviens, quand je suis chez moi, ce qui compte c’est ça. Je dois veiller à ne pas faire « le fanfaron », comme on dit, à être dans le paysage, mais sans chercher à le modeler.


						L’Auvergne est une espèce de référent, quelque chose avec laquelle je ne peux pas tricher. Ici, autour de chez moi, le contraste, parfois la violence, la dureté des saisons ont encore un sens… C’est un territoire où l’urbanisation n’a pas encore totalement pris le pas. Clermont, comme je le disais, est en train de devenir une grosse ville ; mais les volcans, les montagnes qui l’entourent opposent un frein à son extension, ce qui est une chance à mes yeux. Les promoteurs construisent des maisons le plus haut possible, à flanc de colline, sur les « hauts de Clermont », mais il y a ce frein naturel, qui est bienvenu. En plus de la persistance, les reliefs auvergnats – je suppose que ce phénomène existe aussi en Bretagne, avec la mer –, rappellent que nous ne sommes pas grand-chose, que nous ne sommes que de passage. Ça n’est pas la peine de trop l’ouvrir : il faut faire avec la terre, pas contre elle. Et si l’on ne fait pas corps avec le pays, avec l’environnement, ça ne sert à rien de rester.


					


					

						Dès l’ouverture de Trois saisons d’orage, comme une forme d’avertissement, vous rappelez justement cette force souveraine de la nature, et la vanité humaine : « Les hommes estiment pouvoir dominer la nature, discipliner ses turbulences, ils pensent la connaître. […] Elle peut les broyer à la seule force de sa respiration, elle n’a qu’à frémir pour qu’ils disparaissent1. »


					


					

						En mer, en montagne ou en forêt, on n’est rien. On est vite soumis aux éléments, on peut être broyé, noyé, pris dans une tempête, une avalanche ou une chute de pierres… Des alpinistes payent chaque année un lourd tribut aux éléments – on retrouve leur corps en haute altitude. Leur disparition est tragique, bien sûr ; mais au-delà de ces drames souvent très médiatisés, je pense – même si c’est terrible à dire – que ces lieux hostiles, ces territoires reculés impossibles à soumettre, dont on ne peut pas disposer à l’envi, sont terriblement nécessaires aujourd’hui. C’est important, quoi qu’on en dise, de se voir opposer des limites naturelles, que quelque chose nous enfreigne. L’idée, à Clermont-Ferrand, qu’une légère barrière volcanique stoppe l’extension de la ville, est assez agréable, éducative, et ludique à mes yeux. On comprend qu’on peut être les rois des villes, à la rigueur, mais pas du monde… Face aux éléments naturels, on se dit qu’on n’est pas grand-chose, qu’on est simplement « de passage » : la phrase est d’un cliché absolu, mais je crois que chaque génération, à sa manière, en redécouvre le sens et la force. C’est aussi une bonne façon d’aborder la création : n’étant pas grand-chose, faisons de notre mieux.


						D’un point de vue plus personnel, plus intime, se voir opposer des limites est pour moi une nécessité. Quand j’ai envie de faire quelque chose, j’ai tendance à foncer tête baissée, « pleine balle », comme on dit, je ne me pose pas vraiment la question de savoir comment les autres vont le ressentir, de ce que je vais semer de moi-même sur mon passage… Avoir conscience de ces limites naturelles – et confiance en elles – est un bienfait en ce qui me concerne, car je ne suis pas sûre qu’on puisse être heureux en faisant toujours ce que l’on veut. Les limites me vont bien, elles me rassurent, j’aime jouer avec elles. Je suis une personne à la fois têtue et très obéissante, vis-à-vis des limites. Je suis un peu comme l’âne, au fond, animal montagnard par excellence (mon préféré avec la mule) : il est capable de franchir un col tout doucement, avec une espèce d’obstination, et sans faire de mal à personne. J’aime cette ténacité silencieuse, qui se déploie tout en préservant l’espace : je me sens en accord avec cette attitude.


					


					

						En quoi le territoire dans lequel vous avez grandi a-t-il façonné votre personnalité, votre caractère ? Marie-Hélène Lafon, dont je vous sais grande lectrice, explique que le Cantal dont elle est originaire façonne « des gens un peu verticaux, austères et tenaces2 »…


					


					

						Le relief du paysage, en ce qui me concerne, a façonné le relief de l’existence… Je pourrais reprendre à mon compte l’image du sismographe : j’ai la sensation qu’être née au milieu des volcans, sur cette petite coulée de lave qu’est le village de Saint-Saturnin, a fait naître en moi l’idée que je suis quelqu’un ayant beaucoup plus d’émotions cachées qu’en surface. Ma pratique de l’écriture est d’ailleurs une pratique de sismographe, de machine venant déloger des tremblements à l’endroit où l’on ne voit rien que de l’immobilité… Je pense que mon caractère, au quotidien, est plutôt stable, fiable ; en revanche, ce qui se passe en dessous peut être un peu plus secoué et secouant !


						J’ai toujours entretenu un rapport de comparaison par rapport à ce paysage, à ces reliefs au sein desquels je suis née. Très récemment, ma compagne m’a dit quelque chose qui m’a sans doute évité des années de psychothérapie : « Normalement, quand on grandit, on se sent redevable auprès de ses parents, on veut qu’ils soient fiers de nous, on leur demande leur avis sur la couleur des murs, sur notre nouveau travail, on ne veut pas les décevoir… Mais toi, tu ne veux pas décevoir ta région. Tu ne demandes pas ton avis à tes parents, en revanche, tu fais beaucoup de choses gratuitement pour ce territoire d’où tu ne veux pas partir. En somme, tu as transféré la déception familiale sur une déception paysagère. » Et c’est absolument vrai ! Tout d’un coup, ce qui est censé être humain devient naturel, environnemental. Le lieu, le milieu, la topographie dans lesquels j’ai grandi deviennent un personnage ! Pour en brosser les contours, en dessiner la silhouette, il faudrait chercher une métaphore de personnage de comics ou de bande dessinée – on marche dans le désert et, tout à coup, une énorme forme, comme un homme de sable, sort et va engloutir tout le monde ! Pour moi, ce personnage un peu souterrain, qui gronde de temps en temps, est présent en permanence… Et je n’ai pas envie de le décevoir… Il m’a beaucoup protégée, m’a évité d’avoir peur des gens, du climat, m’a aussi communiqué la peur de partir – même s’il ne s’agit pas de peur, en définitive, mais plutôt d’envie. On peut dire, d’une certaine façon, que je n’ai pas de curiosité. Lors des tournées en librairie que j’effectue pour mes livres, je découvre des endroits sublimes dans la France entière, mais je reviens toujours en Auvergne, en me disant que je suis bien ici. Je suis pourtant persuadée que beaucoup de gens ne trouveraient rien d’exceptionnel à la vue depuis mon appartement de Clermont-Ferrand. Malgré mon plaisir à découvrir d’autres endroits, ma curiosité à l’égard de leurs habitants (je demande toujours aux gens comment se passe leur vie), j’ai un profond attachement, auquel se mêle aussi une forme de dévotion, pour ma région.
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