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Présentation de l'éditeur


	« Ne plus militer, c’est accepter de se taire. »


	Verbe par excellence de la Révolution française qui en démilitarise l’usage, militer renvoie au combat s’attachant à faire prévaloir une idée, sinon une vision du monde.


	Si militer apparaît comme le verbe sale de l’époque, c’est qu’il signale la profonde crise démocratique que traverse la France. Employé couramment, il est aujourd’hui rattaché à une forme de radicalité. Accusations de terrorisme intellectuel, tentatives de dissolution de groupements militants : comment en est-on arrivé à une vision aussi négative de l’acte même de militer ?


	Dans cet essai incisif, à travers divers événements– criminalisation des militants écologistes à Sainte-Soline, disqualification des mouvements qui entendent lutter pour davantage de justice sociale et ontologique, dénigrement du discours de Justine Triet à Cannes, etc. –, Johan Faerber interroge les possibilités et les limites du militantisme social, politique et culturel.





Johan Faerber est docteur en littérature, critique et éditeur. Il est l’auteur de plusieurs essais, dont Après la littérature (PUF, 2018), Le grand écrivain, cette névrose nationale (Pauvert, 2021) et Parlez-vous le Parcoursup ? (Seuil, 2023). Cofondateur de Diacritik, il dirige à présent la revue.
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« Nous ne sommes pas là pour faire de belles choses. »



Monique Wittig






Prologue

Mutiler, limiter, militariser


Tout commence dans un torrent de boue. C’est un champ perdu presque au milieu de nulle part. Depuis l’aube, un ciel gris inonde sans discontinuer le sol gorgé d’eau. Il est déjà un peu plus de midi. Pourtant, le soleil semble ne s’être toujours pas levé. Mais bientôt, sans prévenir, c’est un véritable déluge de feu qui illumine la scène. Armés d’une fureur inouïe, les projectiles par milliers s’abattent sur les manifestants apeurés. Dans une panique soudaine, le cortège familial qui s’était élancé quelques heures plus tôt s’éparpille.


Ce sont alors des cris étouffés puis, très vite, autant de hurlements stridents. Du monticule qui lui fait face se déverse, avec une rage folle, un feu nourri de grenades de désencerclement, de lacrymogènes et autres tirs de LBD. La fumée âcre se fait épaisse. La boue monte. La respiration se coupe. Et, très vite, le sang s’y mêle. Des femmes tombent, des hommes s’effondrent, des enfants s’enfuient. Des râles de douleurs profondes se font entendre. Des mâchoires sont fracassées. Des os sont brisés. C’est un massacre ouvert. Au sol, piétinée, une pancarte dont le slogan dénonçait plus tôt cette « Guerre de l’eau » résonne désormais tragiquement aux oreilles de chacun : « Eau secours ».


Car, oui, c’est bel et bien une scène de guerre. Cette scène, chacun l’aura hélas reconnue sans peine, c’est le carnage insensé de Sainte-Soline. Ce 25 mars 2023, au cœur des Deux-Sèvres, 30 000 militants écologistes convergent à l’appel du collectif « Bassines non merci », du syndicat Confédération paysanne et du collectif écologiste Les Soulèvements de la Terre. Ils viennent tous réclamer une redistribution équitable de l’eau en protestant pacifiquement contre le projet agro-industriel d’accaparement des nappes phréatiques par les méga-bassines. Mais, face à eux, 3 200 membres des forces de l’ordre vont lancer, en tirs tendus, près de 5 096 munitions en moins d’une heure trente. Soit, de manière absolument effarante, presque une munition par seconde dans une frénésie belliqueuse inouïe qui va se solder par un lourd bilan humain : plus de 200 blessés parmi les manifestants dont 40 dans un état grave avec, pour certains, un pronostic vital engagé puis plusieurs semaines d’errance entre la vie et la mort. Tel fut donc le théâtre de cette bataille insensée mais cependant, de manière stupéfiante, aussi minutieusement pensée que terriblement concertée par le gouvernement d’alors.


De fait, si, comme s’en sont émus dans leur rapport les observateurs de la Ligue des droits de l’homme présents au milieu de ce désastre, ce samedi de l’horreur fut la cinglante démonstration d’« un usage immodéré et indiscriminé de la force » afin de protéger les  méga-bassines « quel qu’en soit le coût humain »1, Sainte-Soline fut surtout le théâtre d’une double bataille. Une bataille en deux temps distincts qui, eux-mêmes, correspondent à deux formes précises de domination dont, pour chacune, la mutilation s’offre, terriblement, comme le mot d’ordre absolu : mutiler physiquement, mutiler moralement.


Une mutilation physique, tout d’abord, pour une bataille au sens propre du terme, à savoir le lieu d’un affrontement entre deux camps adverses dans une rage guerrière. Sainte-Soline ne relève ainsi pas d’un schéma de violence mais d’une stratégie d’affrontement maximaliste, celle d’une hyperviolence du commandement des forces de l’ordre qui achèvent, en rase campagne, leur mue politique entamée sous Hollande puis outrageusement accélérée sous Macron. Avec méthode, dans un contexte néolibéral taraudé par la massification du lepénisme, la violence policière s’y est transformée en puissance militaire mutilante prompte à traiter farouchement tout opposant en dangereux ennemi de l’État. Il faut passer l’envie aux militants de militer.


Glissant de l’autorité publique républicaine à l’autoritarisme oligarchique, les forces de l’ordre se sont progressivement militarisées comme s’il s’agissait à présent d’une véritable armée d’occupation qui, sans sommation, en viendrait à considérer qu’il faut en découdre avec les citoyens, que, délibérément, elles assimilent à autant de puissances belligérantes envahissant un territoire à défendre. Ce n’est même plus de la répression : c’est une entreprise méthodique de destruction. Dans l’esprit de Gérald Darmanin comme dans celui d’Élisabeth Borne, alors respectivement ministre de l’Intérieur et Première ministre, une ligne de défense unique s’impose : l’attaque, tant seul le militaire peut répondre au militant.


Ce maximalisme policier s’accompagne cependant ici d’un second volet hélas trop peu souvent mis en lumière : la mutilation morale. Dans cette bataille qu’il faut entendre désormais au sens figuré, il s’agit de rendre le combat militant impropre. Maintenant que ce ramassis de nuisibles a été mis hors d’état d’agir et agonise lamentablement à l’hôpital, il faut impérativement se charger des survivants. Il faut les déconsidérer, les amoindrir et, en un mot, déployer tous les moyens possibles pour les disqualifier.


Deux armes redoutables sont dès lors massivement utilisées par l’exécutif : l’arsenal législatif et l’appareil discursif dans l’unique but d’assimiler pour l’opinion publique le militant à un renégat – ou le fabriquer en réprouvé de la société.


De manière exemplaire, à la façon d’un chef-d’œuvre répressif de fascisation de l’opinion, la disqualification par la loi puis le discours cheminent main dans la main ou plutôt menottes aux poignets, à Sainte-Soline comme jamais. En effet, à l’instar de toute action néolibérale d’envergure, la loi va faire montre d’un usage maximaliste dans la mesure où, de manière abusive, les dispositions antiterroristes vont s’appliquer à de simples militants écologistes en bottes de pluie et coupe-vent dans la gadoue. Ils sont crottés par le déluge, par la boue, souillés par les gaz – mais il faut définitivement les salir un peu plus : les dégrader moralement.


Pourquoi alors ne pas prétendre qu’ils sont terroristes ? On devine sans peine le but des autorités : au terme de l’épisode de Sainte-Soline, user de l’accusation de terrorisme pour exclure le militant de la société, quoi qu’il en coûte tant il s’agit de le faire apparaître comme ce citoyen définitivement hors la loi. Pire que tout : considérer désormais le militant comme un non-citoyen dans la mesure où il s’agit de le mutiler de sa citoyenneté même. Comme si on était passé du sacre à la crasse du citoyen.


On pourra même aller un peu plus loin dans l’irréversible de la stigmatisation sociale et politique en réactivant comme le fit alors Gérald Darmanin le terme d’écoterrorisme pour criminaliser les militants écologistes, c’est-à-dire les traiter explicitement en séditieux et en séparatistes2. L’accusation est terrible dans une France profondément traumatisée depuis les attentats meurtriers de 2015. Pourtant, porter sur ses épaules une outarde rose en bois en défilant dans un champ en jachère tout en chantant des slogans n’est en rien comparable au massacre par rafales de mitraillettes de 130 personnes le soir du 13 novembre 2015 à Paris. Mais peu importe que cette accusation soit infondée juridiquement. Peu importe qu’elle galvaude le terme déjà galvaudé d’écoterrorisme, né outre-Atlantique en 1983 dans la prose néolibérale hargneuse et confuse de Ron Arnold. Ce n’est pas l’affaire du gouvernement tant la bataille se joue ailleurs.


Comme dans une logique du renversement dont le néolibéralisme sait être décidément coutumier, l’écoterrorisme sert surtout à terroriser : la logique de la peur et de la salissure doit marquer au fer rouge les militants. L’écoterrorisme surgit comme une redoutable arme non pas tant politique que résolument médiatique : un Flash-Ball idéologique sans égal.


C’est pourquoi, à cet arsenal juridique et bientôt judiciaire de mise à l’index répond enfin, couronnement ultime de cette stratégie raisonnée de la peur, une batterie discursive qui, multipliant les discours dégradants sur les militants, les prive, à la vérité, de toute défense possible. Il faut rendre la parole militante inaudible, à savoir impropre et sale dans l’espace public. Car on ne fracture pas impunément les mâchoires. Celles qui parfois articulent encore des phrases ne doivent plus être crédibles – donc audibles.


C’est, aussi terrible qu’infernale, la leçon que tirent les survivants de Sainte-Soline notamment dans Sainte-Soline, autopsie d’un carnage, l’implacable documentaire de Clarisse Feletin et Maïlys Khider dans lequel s’exprime en ces termes une militante : « Gérald Darmanin peut passer quand il veut dans les médias pour raconter n’importe quoi. La préfète est détentrice d’une parole officielle, donc immédiatement considérée comme quelque chose de légitime et de vrai. Alors que nous, qui n’avons pas de pouvoir, notre parole va être délégitimée parce qu’on est des militants… Les militants ne disent pas trop la vérité parce que ce sont des militants. Parce qu’ils ont une idéologie et comme si, symétriquement, Darmanin et la préfète n’avaient pas eux-mêmes une idéologie et des intérêts à défendre3… »


On ne saurait mieux dire tant le bilan se fait ici effrayant et sans appel : militer revient désormais à risquer d’être mutilé.


 


Cependant, nul besoin de boue pour traîner des citoyens dans la fange la plus vile. Nul besoin d’un champ perdu au fin fond des campagnes les plus désertées pour finir comme le dernier des derniers. Il suffit juste parfois de prendre la parole en public pour se voir frappé par les mêmes mécanismes de délégitimation. Si, cette fois, il n’y aura fort heureusement pas de sang versé, s’y affirmera pourtant une semblable et farouche volonté de salir afin de mieux dégrader ce qui paraît relever finalement, de près ou de loin, de l’expression de toute opposition.


De fait, à rebours exact de Sainte-Soline, comme son envers inouï, tout commence – ou plutôt tout recommence ici dans une avalanche de paillettes comme chauffées à blanc. Là, on ne connaît pourtant que les moquettes profondes et moelleuses des palaces. Dans cet univers prestigieux de l’hyperluxe formaté pour les hyper-riches pour lesquels tout doit être feutré, ces moquettes fournissent même, pourrait-on dire, un art de vivre, à savoir un code de la prise de parole : les mots qui viennent aux oreilles se doivent toujours de parvenir amortis, agréables et doux. Mais cette fois, les moquettes ne réussissent pas à contenir les paroles tant elles portent plus loin – elles débordent.


Nous sommes le 27 mai 2023, quelques courtes semaines après le cataclysme de Sainte-Soline. La nuit tombe bientôt à Cannes. Notre scène va se dérouler sur la Croisette, plus précisément au Palais des Festivals. C’est le soir de la cérémonie de clôture. Dans quelques instants, la Palme d’or, distinction cinématographique mondiale suprême, sera remise par le président du jury, le Suédois Ruben Östlund, à Justine Triet pour son quatrième long-métrage, Anatomie d’une chute. Toute à sa joie, copieusement ovationnée et visiblement émue de se voir ainsi récompensée, la cinéaste française, en smoking noir profond, monte sur scène, accueillie par l’actrice et militante pour la paix au Vietnam Jane Fonda. Débute alors le discours de remerciements qui, cédant aux usages, salue le travail accompli avec son coscénariste puis les soutiens de ses producteurs. Personne n’écoute mais c’est normal : c’est le discours des moquettes de palaces et des coupes de champagne où tout le monde parle, mais surtout, fort heureusement pour tout le monde, rien ne se dit.


Quand, soudain, les mots s’échappent hors de ses phrases en même temps que Justine Triet sort un papier de sa poche qu’elle commence à lire, tremblante. Ses mots auront bientôt, on s’en souvient encore, plus de retentissement que son excellent film : « Cette année le pays a été traversé par une protestation historique, extrêmement puissante, unanime de la réforme des retraites. Cette contestation a été niée et réprimée de façon choquante. Et ce schéma de pouvoir dominateur de plus en plus décomplexé éclate dans plusieurs domaines. Évidemment, c’est là où c’est le plus choquant, et on peut le voir dans les autres domaines, et le cinéma n’y échappe pas4. » Quelques secondes se font attendre. Le moment est filmé dans l’hébétude de ce qui est en train de se passer, puis les applaudissements créent un tonnerre, le discours un orage, la cinéaste une tempête. C’est une déflagration médiatique à l’échelle mondiale et à l’écho national comme on en rencontre rarement – presque un attentat.


Immédiatement, la Palme d’or se voit éclipsée par cette détonation discursive. La classe politique en est profondément ébranlée5. D’ordinaire prompts à conforter leur chauvinisme devant toute récompense, Macron et ses ministres ne saluent pas le prix attribué à la cinéaste française. Les comptes Twitter restent muets. C’est le choc. Règne alors un silence de western. La critique, vive et inattendue, a surgi depuis cette moquette qui, pourtant, étouffe presque toujours tout afin que rien ne se puisse entendre du dehors. Cette fois, les mots sont entrés dans le Palais des Festivals tant la situation en France voit monter alors de jour en jour une tension qui semble sans répit possible, jusqu’à la rupture.


Depuis janvier, des millions de Français manifestent chaque semaine contre l’inique réforme des retraites mais rien n’y fait. Le gouvernement, qui a renoncé à l’exercice de toute démocratie sociale, refuse d’écouter la rue. Avec force, comme si le Rassemblement national était déjà au pouvoir, il intime à sa police d’en reprendre le contrôle. À l’Assemblée nationale, les 49.3 s’enchaînent pour couper court à toute discussion. Mais ce discours de Justine Triet rouvre, par surprise, depuis un lieu d’énonciation inattendu, ce qui, à toute force, a cherché à être tu.


Dès lors, comment calmer le jeu médiatique pour une majorité présidentielle ainsi crucifiée en costume trois pièces sous les yeux télévisés du monde entier ? Quelle stratégie adopter pour annuler l’implacable et pourtant si juste critique de Justine Triet à l’égard de la réforme des retraites ? Peut-être, parce qu’il apparaît matériellement impossible de qualifier Justine Triet de ciné-terroriste ou encore moins de tirer sur la cinéaste à coups de Flash-Ball afin de lui crever un œil, ce qui ferait assurément désordre à l’échelle internationale, faudra-t‑il cette fois entreprendre une bataille culturelle qui, assurément, devra se lire comme une profonde guerre mondaine.


La tactique se fera ici limpide : il faudra disqualifier les propos de Justine Triet en la déconsidérant au nom de son caractère militant. Pour le macronisme comme pour le lepénisme, être militant s’impose durablement comme une insulte, c’est-à-dire comme un puissant repoussoir politique qui ne renvoie désormais à rien d’autre qu’à un marqueur de dégradation sociale et intellectuelle : si vous êtes militante à Sainte-Soline, vous pouvez mourir parce que, socialement, vous êtes inférieure : une clocharde ; si vous êtes militante à Cannes, vous n’êtes pas digne de figurer en bonne place parmi l’élite mondiale du cinéma : une usurpatrice. Vous êtes cinéaste – mais surtout, vous êtes sortie de votre rôle.


De cette partition sociale sans appel naît une répartition des lieux de parole et d’action : pour nombre de politiques et de commentateurs, Justine Triet aurait ainsi confondu sa prise de parole artistique avec un meeting pour lequel elle ne posséderait aucune légitimité. Ses propos sont condamnés au nom d’une topique des discours qui, mondanité oblige, se transforme en arbitrage des élégances : « Ce n’était pas le lieu d’une telle revendication », déclare ainsi Olivier Truchot, le présentateur des « Grandes Gueules » sur RMC en réponse à sa propre question éminemment rhétorique : « Cannes : le discours militant de Justine Triet était-il déplacé ? »6. La militante ne répondrait ainsi pas aux codes de politesse bourgeois élémentaires qui commandent de ne jamais parler de politique à table – bien davantage lorsque, misogynie bourgeoise oblige, vous êtes une femme.


Sans doute plus paradigmatique encore, une telle condamnation pour non-respect des usages mondains s’accompagne dans la presse d’une déferlante de métaphores scatologiques. Comme jamais, le militantisme de Justine Triet se voit assimilé à une profonde salissure – une déjection totale par laquelle l’époque consacre militer comme le verbe sale par excellence. En militant, Justine Triet a irréversiblement souillé la cérémonie prestigieuse dans laquelle elle triomphait. Ce n’est même plus de l’irrévérence, c’est véritablement, plus que l’anatomie, la scatologie d’une chute. Triet a plongé le monde du cinéma dans l’excrémentiel : au beau milieu de cet univers du luxe, militer fait tache.


Dans le sillage d’Amanda Lear ou d’Eddy Mitchell7 encore, qui accusent la réalisatrice de gâcher la grande fête du cinéma à laquelle ils sont pourtant rarement conviés, l’acteur Gérard Darmon n’a pas de mots assez forts pour dire combien la militante a maculé d’ordure le Festival de Cannes, lui qui n’hésite pas à lancer de manière éloquente : « J’ai envie de lui dire : “Tu ne veux pas kiffer un peu ta Palme d’or ?” Tu es obligée de nous remettre une bouse comme ça sur la table… » Avant néanmoins de prendre soin d’ajouter qu’il ne condamne pas pour autant le militantisme : « Croyez-moi que je milite et comme tous ceux qui militent vraiment, je n’ouvre pas ma gueule pour dire ce que je fais, je le fais8. »


Si bien qu’à suivre les macronistes, portés par des accents poujadistes sinon, pour certains, lepénistes, le militantisme, puissance répugnante et force dégoûtante, salirait donc tout : il incarnerait même la grossièreté absolue de notre société contemporaine comme le soutient encore la très réactionnaire tribune de Laurent Sagalovitsch dans Slate qui, entre Nadine de Rothschild et Stéphane Bern, s’offre comme un cours de bonnes manières à destination de Justine Triet : « De droite ou de gauche, il n’y a rien de pire que les artistes engagés. Quand ils s’expriment, on a l’impression qu’ils rotent. Ainsi l’autre soir, Justine Triet9. » Ce registre acharné de l’organique signale surtout combien, derrière le pseudo-humour rabelaisien, se donne à lire un violent rejet de toute expression politique divergente que la doxa prend alors soin d’assimiler au militantisme le plus virulent.


Achevant la déconsidération du militantisme, la bataille mondaine que les politiques et acteurs de tous bords livrent à Justine Triet finit par souligner l’imposture : la cinéaste ne croirait pas vraiment aux valeurs de justice sociale qu’elle a pu déclamer sur la scène du Palais des Festivals. Où a-t‑elle écrit son discours sur les pauvres ? Dans une suite du Carlton, non ? Est-elle vraiment militante ou joue-t‑elle à l’être pour gagner les faveurs de l’opinion ? De grâce, cessons cette comédie.


Plus que jamais, militer devient une accusation qui, assimilée à une souillure, sert à vilipender donc, à limiter toute critique.


 


De Sainte-Soline à Cannes, « militer » devient ainsi le verbe noir de l’époque : le verbe honni, celui qui entraîne désapprobation, coups et blessures, moqueries et rejets. À tout prendre, militer forme l’impossibilité constitutive de tout débat : comme si militer invalidait toute position dans un échange sinon la possibilité même de tout échange : le militant devenant l’incarnation du non-dialogue total. Comme si militer entraînait, en définitive, la négation butée de tout raisonnement en faisant perdre tout crédit à celles et ceux qui, dans leur discours et dans leurs actions, se livrent au militantisme.


Peut-être encore ici, à l’orée de notre réflexion, une dernière scène paradigmatique permettra de mieux saisir ce qu’il advient de nos jours du verbe « militer » : on se souvient sans doute, entre Sainte-Soline et Cannes, en avril 2023 du duel à fleurets mouchetés entre Pierre Rosanvallon et Emmanuel Macron. Soutien revendiqué en 2017 du candidat d’alors, Rosanvallon, professeur honoraire au Collège de France où il fut titulaire de la chaire d’histoire moderne et contemporaine du politique, se révèle consterné, au cœur de ce Printemps contre la réforme des retraites, par l’absence absolue d’écoute du président : le locataire de l’Élysée en reconduction de bail n’a, au mépris de toutes et de tous, absolument aucune oreille pour la colère populaire qui, pourtant continûment, déferle de manifestations monstres en manifestations monstres.


Déplorant cette surdité macroniste aussi stupéfiante que délétère, le spécialiste avisé de la démocratie, de la citoyenneté et de l’expression du parlement des invisibles comme il s’est plu à se désigner surprend tout le monde quand, sur le plateau de l’émission « Quotidien », il regrette, tout à trac, à propos de cette réforme imposée sans vote ni débat au Parlement, que le président-philosophe n’ait manifestement pas lu Montesquieu sur l’esprit des lois : « La lettre des institutions est respectée mais l’esprit des institutions est bafoué. » Avant d’ajouter de manière cinglante, n’imaginant même pas encore possible l’improbable dissolution de juin 2024 mais pressentant un ébranlement à venir : « Depuis la crise algérienne, c’est la plus grave crise démocratique que la France ait connue. On ne gouverne pas simplement par la force mais parce qu’on possède une autorité reconnue10. » La sentence contre Macron se révèle sans appel, Rosanvallon allant même jusqu’à se déclarer « en colère ».


Piqué au vif par son ancien soutien de prix qui, depuis son inattaquable respectabilité conférée par son magistère, exprime publiquement sa vive réprobation pourtant mesurée et argumentée, Macron ne tarde pas à réagir. Dès le lendemain, visitant une fois de plus une usine comme on va au zoo, le président, devenu mauvais élève de la démocratie dont il assure pourtant être le garant et que l’année suivante il ira donc jusqu’à dissoudre, s’empresse de condamner Pierre Rosanvallon : « Je respecte l’intellectuel mais j’ai peur parfois qu’il devienne militant11. » Nous y sommes : ici encore, le mot « militant » est lâché comme une irréversible accusation.


À nouveau, « militer » se fait ici non seulement objet d’objurgation sociale mais aussi outil de déconsidération intellectuelle : le militant, c’est l’antithèse flagrante et sombre de l’intellectuel, celui que Macron ne respecte pas. Le militant, c’est l’agent du dévoiement : c’est celui qui, sans idée, ferait dévier les idées, ferait sortir de l’excellence conçue comme pondération et neutralité absolue pour lamentablement s’aveugler en instrumentalisant son savoir à des fins partisanes inavouables. On mesure là encore combien dire de quelqu’un qu’il milite sert à le salir : à lui ôter toute parole possible. Pire : traiter quelqu’un de militant pour affirmer combien il est la négation de toute pensée.


Et peut-être l’essai qui s’ouvre ici pourrait partir, au carrefour de ces trois scènes contemporaines, de l’observation liminaire suivante comme hypothèse de lecture de notre temps : si « militer » apparaît donc désormais comme le verbe sale de l’époque, c’est qu’il signale avant tout la profonde crise démocratique que traverse actuellement la France – ou l’impossibilité de la démocratie à exister en France. Lancé à la figure des uns et des autres par une oligarchie triomphante, qui, à l’instar de Macron, confond pensée et ergoterie, « militer » ne se formule plus que sur un ton accusatoire qui trahit la puissance révocatoire sous laquelle celles et ceux qui l’emploient voudraient voir sombrer celles et ceux qui, précisément, militent : comme si, systématiquement culpabilisant et avilissant, militer pouvait entraîner, dans le sillage du programme du Rassemblement national, une manière de déchéance de citoyenneté.


Mais comment en est-on arrivé à une vision aussi négative de l’acte même de militer ? A-t‑il toujours été frappé du sceau de l’opprobre publique et synonyme d’un tel déclassement politique ? Qu’en est-il aujourd’hui de l’acte même de militer, et comment est-il encore possible de le définir ? De quel verbe s’agit-il exactement et quelles actions, quelles paroles autorise-t-il dans une époque qui le condamne avec une telle véhémence ?


Autant de questions qui s’adressant à notre temps nous guideront dans une exploration patiente et raisonnée de ce que peut signifier le militantisme de nos jours. Une traversée de « militer » qui, avant tout, doit sans doute s’organiser par approches successives de ce verbe même, à la recherche de ses synonymes possibles, et cela à la manière de cercles concentriques afin de dessiner une réflexion qui pourra s’appréhender sans nul doute par ce qu’il faudrait désigner, à l’instar de toute réflexion, comme une épanorthose trouée : revenir ainsi, comme y autorise cette figure de style12, successivement sur tout ce qui est dit en vue de le corriger, de le reformuler, et cela afin de mieux cerner lexicalement la tache aveugle de notre présent.


Autant de questions qui, s’adressant à notre époque, doivent enfin se poser chacune à l’aune d’un indépassable postulat. Si, en effet, «militer » se donne, étymologiquement dès son apparition dans la langue en 1480, comme un verbe venu du lexique militaire de l’enrôlement et de l’embrigadement, il devient, dès 1794 avec la Révolution française qui en démilitarise l’usage, un verbe qui renvoie au combat s’attachant à faire prévaloir une idée sinon une vision du monde sans pour autant avoir recours à des moyens violents. « Militer » est le verbe par excellence de la Révolution française : celui qui entend faire triompher ses idées par l’exercice de la démocratie sans conditions.


Hors de tout conflit, le militant s’impose donc d’emblée comme celui qui s’engage corps et âme afin de faire valoir une thèse en cherchant les moyens pacifiques et politiques de la faire connaître au plus grand nombre. Minoritaire par définition, le militant n’aspire qu’à la massification de ce en quoi il croit. En ce sens, le militant aspire définitivement à la connaissance démocratique cependant en tant qu’elle n’est toujours pas mise en œuvre : son horizon semble toujours être une démocratie qui adviendrait enfin à elle-même car le militant s’origine immanquablement dans le défaut de démocratie au présent. Il milite pour que la démocratie ne soit ni un élément de langage ni un vague idéal-type sommeillant quelque part dans un ciel de plus en plus éthéré des Idées.


À ce titre, surgissant après la Révolution française, à l’horizon du début du XIXe, l’histoire des militants, qui émerge avec la pensée marxienne au milieu des poussées révolutionnaires successives, se définit comme celle des enfants mélancoliques de la Révolution – ou plutôt de ses orphelins sans répit. Les militants, dont le terme surgit dans la langue en 1835, expriment le souhait ardent du retour révolutionnaire afin que, à son tour, la démocratie puisse enfin revenir à soi. Si bien qu’il n’existe qu’un militantisme tourné vers le progressisme : en face des militants progressistes, il n’existe à la vérité aucun militant.


De fait, la Réaction, la droite ou l’extrême droite ne comptent dans leurs rangs aucun militant. Disons-le encore plus nettement : il n’existe pas de militance d’extrême droite. C’est un oxymore dans les termes, un abus de langage, un raccourci commode mais qui pousse tout raisonnement dans un précipice sans fond.


Au contraire, au nom de l’oligarchie et de sa culture de l’élite que porte ce qu’il conviendrait de désigner comme l’extrême bourgeoisie, se tiennent face aux militants autant de militaires. Les militaires s’offrent comme un terme global, générique et élargi, ce qu’on nomme aussi bien un hyperonyme d’une position sociale de domination : ils ne sont pas engagés, ils sont littéralement appelés. Inutile alors d’affirmer que les militants de gauche s’affrontent aux militants de droite : « Militants de droite » doit alors s’entendre, plus que jamais, comme une aberration : un flagrant contresens social et politique.


Il n’y a que, féroces entre tous, les militaires de l’extrême bourgeoisie sous leurs différents mais continus visages de dominants : des possédants le plus souvent milliardaires dont la parole est toujours escortée par un usage singulier de l’éditorialisme, qui nie tout travail journalistique pour se faire la reproduction de la parole dominante dans une logique glaçante de solidarité de classe, et dont les actions sont toujours appuyées et démultipliées par le management, qui prône la militarisation sans conditions de la condition salariale. Tous, qu’ils soient milliardaires, éditorialistes, managers ou pauvres serfs, partagent la violence militaire comme mode de promotion politique, social et économique13.


Et si « militaire », qui ne rime décidément pas par hasard avec « milliardaire », devient ce nom générique et cet hyperonyme fou et glorieux, c’est que l’affrontement des militaires de l’extrême bourgeoisie doit se comprendre dans une guerre civile que, des macronistes aux frontistes, le néolibéralisme livre sans merci aux citoyens14. La société de marché qui, progressivement, s’est mise en place pour finalement triompher avec éclat au début du XXIe siècle a fait l’explicite choix de la militarisation de l’espace public, notamment par son contrôle policier démultiplié, qu’il s’agisse des coups de matraque portés en manifestation ou des chroniques d’éditorialistes sur les chaînes d’information continue, que viennent prolonger leurs interviews d’opposants systématiquement construites sur le modèle de l’interrogatoire de police. Ce schéma de la guerre civile menée par les militaires de l’extrême bourgeoisie installe notre époque dans un double moment politique : tout d’abord, le régime politique répond à la vérité d’une stratocratie, à savoir une forme de gouvernement dont les postes clefs se voient occupés par des militaires, souvent sans uniforme, dont la préoccupation majeure s’énonce sous le vocable totémique de « réarmement ». Enfin, cette stratocratie s’exprime elle-même par une constante démophobie, à savoir une crainte patente de l’expression de la foule se traduisant en actes par un rejet criant de la démocratie sous toutes ses formes.


À terme, cette violence de l’extrême bourgeoisie contre le militantisme apparaît sous le jour d’un paradoxe constant qu’il s’agira d’explorer ici dans tous ses tours et détours : comment salir les militants par tous les moyens mais tout en gardant les mains propres ? Un paradoxe qui nous conduira à évoquer, dans ce troisième âge militant qui est le nôtre, l’ensemble des trois luttes majeures du militantisme contemporain qui, successivement et conjointement, s’opposent aux formes de domination, d’exploitation et de soumission15, qu’il s’agisse, sans hiérarchisation aucune, des luttes féministes, des combats antiracistes et anticoloniaux, des luttes écologiques ou encore des combats éducatifs. Un paradoxe qui cherche à s’en prendre au militantisme entendu comme participation politique se saisissant de la liberté d’expression et de la liberté de réunion.


Un paradoxe donc qui nous conduira à mettre en évidence ce qu’il advient de l’engagement aujourd’hui, combien également la radicalisation forcenée s’attache à diaboliser la figure du militant à son corps défendant. Un paradoxe délétère auquel la littérature n’est hélas pas étrangère tant elle participe d’une stigmatisation du militantisme et d’une société prise dans le deuil gelé de la Révolution. Car, comme dans toute société civile moderne16, la littérature entre pour une large part dans la constitution de l’espace public mais ici d’une manière profondément saisissante : contre le militantisme, la littérature devient un puissant outil de violence et de rétorsion.


Un paradoxe donc qui affirmera que ce qui est sale, c’est la démocratie – c’est-à-dire la politique quand les dominants prennent acte de ce que la politique n’est pas exclusivement pratiquée par eux. Derrière le mot « militer », c’est le peuple qui, entre chaque lettre, émerge, à chaque instant, déborde et, à tout prix, cherche à se faire entendre.


Cet essai, qui ne s’offre nullement comme un manifeste mais doit s’entendre peut-être uniquement comme une modeste esquisse d’introduction à une vie non fasciste17, part de l’idée, terrible, que de nos jours, plus personne ne veut être militant mais que c’est la société qui y contraint. Alors, afin de comprendre pourquoi le militantisme se voit désormais si criminalisé, commençons par envisager cette société des engagés dans laquelle nous vivons en nous fixant comme nœud de lutte l’axiome même de la stratocratie mis à nu avec force par Nathalie Quintane : « L’important, c’est que le réel ne soit pas remarqué18. »
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La société des engagés


De nos jours, tout le monde est engagé.


À chaque instant, en tout lieu, à la manière d’un flamboyant marqueur d’époque, chacun d’entre nous s’engage, est engagé ou se trouve sur le point de s’engager. Unanime et inévitable, l’engagement peut même être considéré à bon droit comme la condition absolue de l’homme contemporain. Personne ne saurait y échapper tant l’engagement sature l’espace social le plus quotidien ainsi que l’espace privé le plus prosaïque. En un mot : nous vivons désormais dans la société des engagés. Du débat public jusqu’au caddie de supermarché s’est déployée une véritable culture de l’engagement.


De fait, les exemples ne manquent pas qui, sans cesse, interpellent sinon enjoignent à chacun d’effectuer une action qui se présente comme un accomplissement en soi. Ainsi sur les murs du métro parisien au cœur du mois d’avril 24 : d’imposantes affiches annoncent le Westfield Good Festival qui, un mois durant dans les centres commerciaux de la chaîne Westfield, proposera en guise de pauses shopping de printaniers « ateliers autour de la mode responsable et de la beauté engagée ». En choisissant de « donner une seconde vie à leurs sneakers grâce à la customisation » ou encore d’apprendre à réparer leurs vélos « pour une meilleure durabilité »1, les clients répondent positivement par leur enthousiasme qui se veut contagieux au slogan du festival en forme d’imparable question rhétorique : « Soif d’engagement ? ». Comme si, curieusement, l’engagement s’imposait ici à la manière d’une incitation commerciale à peine voilée.


Cependant, le maquillage, les baskets ou la bicyclette ne sont pas les seuls à connaître les mérites et autres honneurs de l’engagement. Si, au supermarché, les betteraves vendues sous vide connaissent le même souci de responsabilisation en clamant sur leur emballage, dans une prosopopée revendicative, qu’il s’agit avant tout d’un produit « Bon et engagé ! », l’engagement essaime également dans l’âpre et concurrentiel marché du travail. Au-delà des ateliers Decathlon de réparation de chaînes de vélos, l’engagement a fini par s’imposer comme la valeur ultime des cadres supérieurs : le signifiant Or du management. On ne compte désormais plus ces formations où, mutatis mutandis, le salarié porte, d’une certaine façon, l’engagement au carré : au sein de son entreprise, il devra faire montre d’un engagement auprès de ses collègues en démontrant également combien, à la ville, il est engagé au jour le jour « dans un monde en pleine mutation » afin d’y manifester sa « responsabilité sociétale ». On ne compte donc plus les entreprises qui affirment être « engagées » pour mieux s’en prévaloir puisque, de nos jours, lit-on sur Wenabi, un site à destination des décideurs et autres managers, « les engagements sociétaux pris par les entreprises peuvent aborder des thématiques très hétérogènes : l’environnement, la diversité et l’inclusion, la lutte contre les inégalités sociales, la cause animale, etc. »2. Escorté de ce terrible « etc. » final, l’engagement doit témoigner de la noblesse d’âme du cadre – à la manière d’un indéniable atout salarial.


Enfin, ne parlons même pas de la démultiplication d’applications de smartphones qui font de l’engagement le vecteur même d’un rapport citoyen de l’individu à son espace le plus ordinaire. Que penser, en effet, de l’application déployée par la métropole d’Aix-Marseille qui a pour tout nom le significatif et extrêmement emblématique « Engagés au quotidien » ? Le descriptif de ladite application renseigne sans ambiguïté sur un engagement qui, étrangement, paraît confondre citoyenneté active et milice numérique : « Engagés au quotidien : l’application qui améliore votre cadre de vie. Sur la voie publique, vous constatez un problème de propreté, de voirie ou de circulation ? C’est simple, l’application vous géolocalise, vous prenez une photo et vous sélectionnez le dysfonctionnement à signaler. » Avant de conclure : « Téléchargez cette application et jouez un rôle positif pour une ville plus agréable à vivre »3. Loin de s’affirmer comme une harassante conquête partisane, l’engagement s’offre désormais à toutes et à tous, sans effort, en se tenant à la portée d’un simple clic.


S’engager : tel serait donc le verbe premier de nos vies. Produit d’appel publicitaire, valeur salariale suprême ou encore exercice minimal de la citoyenneté : par sa variété absolument étourdissante, l’engagement contemporain s’apparente ici à une véritable encyclopédie chinoise digne de Borges qui, pourtant, se refuserait à toute ironie et défierait toute parodie. Au contraire, de manière inédite sinon violemment inquiétante, s’engager paraît bien plutôt circuler à rebours de sa propre histoire militante en entamant avec notre époque une contre-histoire de lui-même. Comme si l’engagement se dessinait désormais dans nos années 20 à la manière d’une contre-histoire du militantisme, qu’il s’agisse de ses valeurs fondatrices ou de sa culture de la lutte. Pire que tout : comme si l’engagement surgissait à la façon d’une contre-valeur voire de l’antithèse tranquille et apaisée d’un militantisme toujours plus acharné, toujours plus véhément.


Ainsi, en ouvrant le compas du sens pour désigner autant de pratiques hétéroclites, s’engager n’est pas seulement vidé de toute signification. Encore synonyme jusqu’au début des années 1980 de « militantisme », le terme se défie de lui ressembler – et se construit pour lui dissembler. Fini Sartre monté sur son baril pour haranguer les ouvriers des usines Renault de Billancourt : bienvenue à la réparation des pneus crevés dans un centre commercial. Frappé d’une réversibilité sémantique stupéfiante, l’engagement se fait à présent l’antonyme résolu et dégoûté du militantisme : son contre-modèle rutilant.


Cependant, passer du militantisme à l’engagement ne s’effectue pas brutalement. Au présent de nous, engagement rime avec renoncement : s’engager, c’est abandonner successivement et conjointement la charge révolutionnaire, la puissance contestataire sinon la logique émeutière propre au militantisme. S’engager, c’est ainsi neutraliser toute résonance politique à l’action même de s’engager – c’est déployer une logique féroce d’apolitisme qui n’a qu’un seul but : ostraciser les militants qui restent, les mettre à l’index, les rendre affreusement sauvages. Car pourquoi continuer à militer quand on peut s’engager ?


Telle est, disjonctive, la question qui, parce que depuis l’échec de la Révolution française la stratocratie s’est imposée, s’adresse à nous face aussi bien à Sainte-Soline qu’à Justine Triet. Pourquoi continuer à se salir avec le verbe « militer » quand on dispose d’un verbe resplendissant comme « s’engager » ? Ici, il s’agira d’envisager comment se met en place puis se déploie cette société des engagés dont la visée unique consiste, de manière étonnante et résolument militarisée donc stratocratique, à s’engager contre le militantisme.


S’engager au contemporain déploie avec science et méthode ce qu’il conviendrait de désigner comme un hygiénisme citoyen. Militer, verbe sale certes mais parce que s’engager s’impose à toutes et à tous comme le verbe propre par excellence.



S’engager

Le militantisme est mort. Plus personne ne milite. C’est fini. Militer semblerait être désormais comme une activité sans objet : telle serait la fable qui, parmi les éditorialistes et les managers, court. Les vieux rêves de combats et autres luttes se seraient éteints avec le siècle dernier quand, au mitan des années 1980, la fin des idéologies aurait achevé de remiser le militantisme aux curiosités de l’histoire. Depuis lors, militer appartiendrait à un âge d’or tristement derrière nous. Progressivement, militer serait devenu un verbe qui ne se conjuguerait plus au présent et encore moins au futur. Militer : verbe de tous les temps du passé.
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