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Présentation de l'éditeur : 




Que peut-on ressentir lorsque l’on s’élance de la stratosphère à 39 kilomètres au-dessus du sol, pour plonger vers la Terre à la vitesse du son ?

Aujourd’hui, un seul homme au monde peut répondre à cette question : Felix Baumgartner. Le 14 octobre 2012, cet Autrichien subjuguait le monde entier avec son saut supersonique. 

Dans Ma vie en chute libre, son livre de témoignage, Felix Baumgartner dévoile tout sur la réalisation de la fameuse mission Red Bull Stratos. Il revient sur les mille et un tracas, les grandes joies et les peurs intenses qu’il a dû affronter pour relever ce défi où, une fois de plus, il jouait sa vie. 

Ce sportif de l’extrême devenu champion du monde de base jumping revient sur son parcours et nous entraîne dans les coulisses des nombreux exploits qu’il a réalisés avant ce saut ultime.




Né en 1969, Felix Baumgartner se passionne dès son plus jeune âge pour le parachutisme et les sauts en chute libre. Détenteur de multiples records du monde, ses performances sensationnelles l’ont rendu célèbre dans le monde entier.
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Premières notes de Felix Baumgartner dans son carnet de bord, presque deux ans jour pour jour avant la réussite de la mission Red Bull Stratos.










Au trente-sixième dessous : 
prélude au grand saut






Il est trois heures et demie du matin, et tout est clair : je vais quitter mon appartement de Santa Monica, filer à l’aéroport pour retourner à la maison. J’achète un billet et je rentre à Salzbourg. Après des semaines de stress et d’insomnies, c’est décidé : je n’irai pas demain à Brooks, dans le Texas. Je n’irai pas là où l’on teste les vaisseaux spatiaux, où l’on entraîne les astronautes. Je n’aurai pas le courage de supporter cette satanée combinaison pendant cinq heures, pour prouver aux experts de l’US Air Force que je suis au point. Je le sais bien, moi, que je ne suis pas au point.



J’ai repoussé cette décision depuis bien trop longtemps. Il n’y a plus qu’une seule solution : fuir, quitter ces lieux, quitter cette combinaison et laisser tomber l’équipe. J’aurais dû avouer ma peur depuis le début de l’entraînement. Tous ces gars qui se sont échinés pendant des mois sur ce projet, qui ont travaillé nuit et jour parce qu’ils croyaient en Felix Baumgartner – aujourd’hui, je vais les abandonner.



C’est la première fois de ma vie que je craque. Jusqu’ici, j’ai toujours lutté contre mes démons, j’ai toujours assuré et tenu mes engagements. Chaque fois qu’il y avait un souci, j’avais l’habitude de chercher la meilleure solution possible. Mais là, j’ai été faible : je n’ai pas essayé de régler mes problèmes, dans l’espoir que les choses s’arrangeraient toutes seules. Maintenant arrive ce qui devait arriver : je dois payer l’addition et elle est salée. Je ne suis pas prêt et je dois laisser tomber.







J’ai commencé le parachutisme il y a vingt-cinq ans ; j’ai tout de suite adoré le sentiment incomparable de liberté qu’on éprouve devant le vide, au moment de sauter. À chaque fois que j’ai sauté, c’était en jeans et en T-shirt, éventuellement avec un casque. Mais maintenant ? Il faut endosser cette combinaison qui m’engonce, plus un parachute trois fois plus volumineux qu’un parachute normal, plus deux pesantes bouteilles d’oxygène, plus tout le matériel d’enregistrement sur la poitrine : je vais être deux fois plus lourd que d’habitude. Plus question de liberté ! Il me faut tout réapprendre depuis le début : c’est exténuant de sauter dans ces conditions, il n’y a plus aucun plaisir et tout vous bloque. Je suis redevenu un débutant, sans expérience ni confiance en moi – mais il faut sauter pour la gloire.



Dès le départ, j’ai maîtrisé la technique de la capsule. Manœuvre des boutons, connaissance de l’habitacle, procédures d’urgence : je me suis très vite familiarisé avec et j’ai tout appris sans faute, en un temps record. Tous m’ont félicité pour ma rapidité d’apprentissage, ma capacité à sérier les questions, à ne pas me perdre parmi toutes ces tâches. C’est ma qualité fondamentale : toujours réagir rapidement et de la meilleure façon possible. J’ai été formé de cette manière. Mais cette combinaison… ! La confiance que j’ai toujours eue en moi, une fois préparé correctement, j’aurais pu la retrouver même en présence des gens de la NASA – si seulement il n’y avait pas eu cette fichue combinaison.



Le projet Red Bull Stratos est en route depuis maintenant trois ans. J’ai senti dès les premiers essais qu’il y aurait toujours un problème avec la combinaison pressurisée. Sans elle, j’aurais pu jouir pleinement de cette aventure. La partie dangereuse, la partie technique : tout cela aurait été très beau à vivre. Mais au lieu de la joie de réussir d’abord un saut d’entraînement à 10 000 mètres d’altitude, j’ai pensé d’emblée que je ne pourrais pas supporter cette tenue ! C’était comme une épreuve supplémentaire et redoutable, devant laquelle on panique. Je suis devenu follement sensible, réagissant à des broutilles qui ne me posaient d’habitude aucun problème. Par exemple, la lumière de la pièce dans laquelle Mike Todd, le technicien, m’a toujours préparé, m’était désormais insupportable. Auparavant, je n’avais rien dit sur la lumière, je n’y pensais même pas. Et puis cette odeur ! Le casque est doublé d’un capitonnage intérieur en caoutchouc qui bloque complètement le visage, et son odeur de caoutchouc a commencé à me déranger de façon démesurée. J’ai dû m’habituer à ce détail insupportable – aussi insupportable que les voix. Heureusement, Mike a une voix très calme, très tranquille, très agréable. Mais il y avait d’autres personnes qui entraient dans la pièce et dont les voix m’énervaient. Les charges négatives de tous ces éléments liés aux essais avec la combinaison se sont accumulées. Il était clair qu’à un moment ou à un autre, je craquerais. J’étais prisonnier de cette combinaison, prisonnier parce que j’étais – ou devais être – le héros de ce projet.



Pendant vingt-cinq ans, j’ai toujours rempli mon contrat – dans le parachutisme et dans le base jumping, comme on sait –, et voici que je cale devant l’obstacle. Quel obstacle ? Une combinaison de vol ! Je renonce pour cela à sauter, à 39 kilomètres de hauteur, depuis une capsule planant aux frontières de l’univers. Quel désastre ! Pendant deux ans, j’ai berné mon équipe et je me suis trompé moi-même, en veillant à abréger les phases « en costume ». Naturellement, cela aurait été bien mieux si j’y avais passé davantage de temps, si je m’y étais contraint : aujourd’hui, j’arrive à tenir une heure entière (même si, officiellement, je ne dois être qu’une demi-heure dans cette tenue). Mais j’ai toujours choisi la solution opposée, je me suis arrangé pour en sortir le plus vite possible, pour ne pas me laisser enfermer. L’équipe ne s’en est pas souciée, en se disant : « S’il y a un problème avec la combinaison, ce sera dans les cinq premières minutes. » Mais pour moi, ça ne s’est pas passé comme ça : je ne me suis jamais senti très bien, mais durant les dix premières minutes, je n’avais pas de problème. Et la première fois, cela n’a guère duré plus longtemps. Ensuite je me suis inventé des excuses lamentables : « Est-ce que je peux rapidement ouvrir la visière, pour pouvoir mieux parler ? » Le pire moment est en effet celui où le casque est fermé ; à partir de là, on est prisonnier de la tenue ; avec la visière ouverte, on se sent moins enfermé. Je me suis dit : « Plus tard, un jour, arrivera bien le moment où, une fois la combinaison enfilée, je pourrai dire : “OK, ça va !”. » Mais ce jour n’est jamais arrivé.


    




Et voilà : maintenant je boucle mes bagages, au milieu de cette nuit sans sommeil à Santa Monica, je referme la porte et je me dis : « Tu abandonnes tout ce pour quoi tu as travaillé ! » Pendant vingt-cinq ans, je me suis plus ou moins préparé à ce projet. Chaque saut a été une étape supplémentaire, une partie d’un tout. Je monte dans la voiture, direction l’aéroport, un trajet que j’ai déjà fait une bonne cinquantaine de fois. Mais cela se passe aujourd’hui au ralenti, comme dans un mauvais rêve. Je perçois tout autrement : les lumières, la nuit. Je retourne à la maison, je laisse tout derrière moi, je ne peux plus faire demi-tour ; j’ai besoin d’air, pour ne pas penser à la catastrophe que je vais déclencher. Maintenant, je dois simplement penser à moi-même.



Téléphoner. C’est toujours plus facile, quand on ne voit pas quelqu’un dans les yeux. Je dis : « Les gars, j’ai des problèmes avec la combinaison. Je sais que ça arrive un peu tard. Mais je dois retourner en Autriche. J’ai besoin de mon environnement familier : mes parents, mon amie, des gens auprès de qui je me sens bien. »



Ici, au fil du temps, tous sont devenus des ennemis : Joe Kittinger, Art Thompson, tous ces gens qui travaillent pour moi : je les déteste tous, parce qu’ils ont tous quelque chose à voir avec mon problème. Parce qu’ils attendent de moi que je reste cinq heures durant dans cette atroce combinaison. Ce sont des tortionnaires ! À l’aéroport, j’appelle Art, notre directeur de projet, et j’avoue tout. Il ne crie pas, ne jure pas, mais me dit simplement : « Attends, j’arrive ! » Je m’assieds dans un coin et je pleure à chaudes larmes. Des gens regardent, un policier s’approche et me demande si tout va bien. Non, ça ne va pas ! Je renonce. Je suis au bout du rouleau, au trente-sixième dessous.







Des crêpes de la veille ou comment je suis devenu un champion Red Bull


Le quartier général de la multinationale Red Bull est aujourd’hui à Fuschl am See, non loin de Salzbourg. Là travaillent environ cinq cents des neuf mille employés de ce producteur mondial de boissons énergisantes. Au début des années 1980, lorsque la société a été fondée, le siège social n’était pas encore à Fuschl am See mais à Salzbourg même, dans l’Alpenstraße. Dietrich Mateschitz, le patron, avait alors son bureau au premier étage de la banque Berger. J’avais fait sa connaissance au HSV (Heeresspportverein), le club sportif militaire baptisé aujourd’hui le HSV Red Bull Salzburg.

En 1986, à l’âge de 16 ans, je commençai le parachutisme sur les conseils du patron du club, Roland Rettenbacher. Deux ans plus tard, je m’engageai dans l’armée et j’arrivai – après quelque temps passés dans les blindés, comme pilote de char puis comme instructeur – au centre de formation des parachutistes, à Wiener Neustadt. Parallèlement aux entraînements de saut, j’appris à boxer, parce que je m’ennuyais souvent en dehors du service. Je fis même un combat professionnel, le 5 août 1992, contre un Croate que je mis KO au premier round. C’est, à ce jour, mon premier et unique combat professionnel.

En 1992, précisément, Red Bull organisa à Vienne son premier Red Bull Flugtag. Le but de ce concours, qui se tient chaque année dans une ville du monde différente, est assez délirant : les participants doivent se précipiter dans l’eau depuis une rampe, dans des engins volants de leur fabrication. Le jury apprécie et juge la durée du vol et l’originalité de l’engin. Pour la compétition de Vienne, on recherchait des parachutistes pour réaliser, avant le concours, une démonstration d’atterrissage de précision sur la rampe. À cette époque, il n’existait à Salzbourg que deux clubs de parachutistes : le I. Salzbourger Fallschirmspringerclub (Ier club salzbourgeois de parachutistes) et le HSV auquel j’appartenais. Mes camarades et moi-même avions été séduits par la proposition. Le jour du concours, nous avions fait notre démonstration de saut en atterrissant sur la rampe. Dietrich Mateschitz fut tellement enthousiasmé par notre prestation qu’il décida de subventionner notre club. Avec la somme qu’il mit à notre disposition, nous avons pu nous payer de nouveaux parachutes. Il était logique que Red Bull s’intéresse à nous, Salzbourgeois. C’est ainsi que je suis devenu l’un des premiers champions Red Bull. Aujourd’hui, nous sommes environ six cent cinquante athlètes, sans compter de nombreuses équipes sportives.

À l’époque, je gagnais 1 550 schillings (environ 113 euros) par mois comme ajusteur-mécanicien. Un saut en parachute coûtait 150 schillings (environ 11 euros) par palier de 1 000 mètres d’altitude. Dans de bonnes conditions, je sautais environ quatre ou cinq fois en une matinée, si bien que la moitié de mon salaire mensuel était très vite engloutie. L’après-midi, lorsque mes camarades venaient me demander : « On saute encore une fois ? », je devais toujours répondre : « Désolé, les gars, mais nous ne sommes aujourd’hui que le 14, et je n’ai presque plus d’argent pour terminer le mois. » Je ne disposais que d’une petite cagnotte sur laquelle je devais veiller avec attention, si je voulais m’accorder quelques distractions. Mes camarades avaient tous acheté depuis longtemps une mobylette ou s’en étaient fait offrir une, moi je me déplaçais toujours avec mon vieux vélo.

Je pouvais me payer ces sauts en parachute uniquement parce que ma mère me donnait un peu d’argent sans rien dire à mon père. Elle ne me donnait pas des milliers de schillings, mais de temps en temps, je recevais 150 schillings, toujours assortis de cet avertissement : « Pas un mot à papa ! » À la maison, ma mère avait la haute main sur tout : nettoyage, cuisine, lessive, éducation des enfants – mais aussi sur les finances.

Conseiller en installation, mon père gagnait bien sa vie, mais n’avait pas le temps de s’occuper des comptes de la maison. C’est un homme extrêmement économe, qui n’a jamais été passionné par le sport. Son commentaire sur mes sauts en parachute était toujours le même : « Si tu as assez d’argent pour te payer tes sauts, fais-les, mais tu ferais mieux d’économiser. » Je souffrais à l’époque de son manque de générosité à mon égard, mais aujourd’hui j’en ris. Je me souviens que mon père partit un jour en emportant sur le porte-bagages de son vélo une paire de souliers qu’il voulait faire ressemeler. Il ne s’agissait pas d’une paire de chaussures de luxe cousues main, mais de chaussures tout à fait ordinaires. Lorsqu’il rentra le soir, elles étaient toujours attachées sur le porte-bagages. « Mais qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? Et comment se fait-il que tes chaussures aient encore leurs anciennes semelles ? » demanda ma mère. « Eh bien, j’avais trouvé un cordonnier, mais il prenait 7 euros, et je me suis souvenu que j’en avais vu un autre qui n’en prend que 5. Seulement, quand j’y suis retourné, il avait déjà fermé. »

Il passa ainsi deux journées à vélo avec sa paire de souliers à ressemeler, uniquement pour finalement économiser 2 euros…



À 22 ans, après quatre années de service militaire, je quittai l’armée autrichienne pour devenir apprenti en mécanique. À 18 ans, je m’étais acheté ma première moto, une Yamaha RD 500 : c’était une machine accidentée que j’avais réussi à retaper. J’étais déjà un bon ajusteur-mécanicien et j’aurais volontiers passé ma vie à réparer des motos, mais je souhaitais recevoir une solide formation professionnelle.

Je m’engageai donc dans un atelier, sans frais pour celui-ci, car l’armée payait mon apprentissage. Grâce à cet arrangement, je me familiarisai avec le monde du travail après mon temps de service actif. Malheureusement, cela ne devait guère durer.

Un jour – je me souviens c’était un vendredi –, un client arriva le matin dans notre atelier et me demanda de réviser sa moto en urgence. Il voulait partir pour la Grèce le lendemain matin à 4 heures avec des amis, mais il avait manqué la révision kilométrique indispensable pour entreprendre un tel voyage.

Je lui promis que nous ferions la révision et qu’il aurait sa machine le soir même, juste avant la fermeture de l’atelier. À peine la moto était-elle sur le pont élévateur que le directeur des ventes vint me trouver :

« Celui-là, sa moto, on ne la lui fait pas pour aujourd’hui.

— Mais il a un rendez-vous.

— Le mois dernier, ce type a voulu nous acheter une nouvelle moto, puis il s’est plaint à mon chef parce que je ne lui faisais pas une assez bonne remise. J’ai eu des ennuis à cause de lui.

— Je sais que je ne suis ici qu’un apprenti, mais ce type doit partir demain en Grèce avec ses potes. S’il arrive ce soir et que sa machine n’est pas prête…

— C’est pas ton problème. Descends-la immédiatement du pont ! »

Je ne pouvais pas comprendre. J’aurais préféré ne pas lui accorder de rendez-vous. Je ne pouvais pas promettre à ce type une révision et laisser la moto comme ça, dans un coin de l’atelier : c’était totalement en contradiction avec ce qui me paraissait juste, et le sens de la justice a toujours été extrêmement développé chez moi. Lorsque le client reparut en fin d’après-midi, je dus lui expliquer : « Nous avons eu beaucoup de travail et je n’ai pas eu le temps. » Il devint blanc comme un linge et commença à pleurer comme un enfant : son voyage en Grèce était planifié depuis des mois et s’il partait avec une moto non révisée et qu’il lui arrivait un accident, les réparations ne seraient pas couvertes par la garantie. Tous ces projets s’écroulaient. Je courus trouver le vendeur – qui s’était réfugié dans son bureau – et je lui dis : « Bon, maintenant c’est à toi de t’occuper de ce gars. Il est assis là, dans l’atelier, et il pleure comme un gosse. Tu dois arranger le coup ! »

Le directeur des ventes qui assistait à la scène sortit de son bureau et lui dit : « Si Felix vient demain matin à 5 heures et si tes amis acceptent de partir un peu plus tard, tu l’auras ta révision. »

En entendant cela, je pris le chef vendeur entre quatre yeux et lui dit :

« OK, pas de problème, je viendrai demain à 5 heures. Ça me bousille mon week-end, mais attention : ce sont des heures supplémentaires. Je suis censé travailler du lundi au vendredi.

— Il te le paiera, puisque tu fais un extra pour lui réparer sa moto. Arrange-toi avec lui ! me répondit le vendeur.

— Mais le type avait obtenu un rendez-vous que nous n’avons pas respecté. Ses camarades retardent leur départ, et ça devrait être à lui de payer un supplément ? »

Le lendemain matin, j’ai fait la révision et je n’ai évidemment pas fait payer de supplément au client. En arrivant le lundi, le directeur des ventes vérifia d’emblée ma carte de pointage et me demanda :

« Tu as déjà pointé ?

— Oui, bien sûr ! » Il me prit ma carte et à partir de ce jour-là, elle a été rangée dans un tiroir spécial, avec la mention : « Collaborateur malcommode ».

J’eus d’autres problèmes dans ce garage. Semaine après semaine, je me rendis compte que l’atelier trompait ses clients. Nous faisions chaque jour entre cinq et huit révisions, chacune d’elles étant facturée sur la base de trois heures et demie de main-d’œuvre. Huit fois trois heures et demie, cela fait vingt-huit heures de travail par jour ! Or une journée n’en comporte que vingt-quatre, et une journée ouvrée n’en compte que huit. Autre exemple : quand il fallait faire un réglage de soupapes, on se contentait d’écouter un petit moment s’il y avait un cliquetis dans le moteur : « Rien ? OK, c’est bon ! » Nettoyage du moteur, essuyage, terminé ! Quelquefois même, nous n’avions pas changé le filtre à huile, mais nous l’avions simplement nettoyé pour qu’il paraisse neuf ; les pièces de remplacement, en revanche, étaient toujours facturées.

Je ne me gênais pas pour le dire : « Les gars, c’est de l’escroquerie : vous méritez le goudron et les plumes. C’est du vol. »

Un jour, un client plus malin s’est rendu compte de quelque chose. Il avait fixé un cheveu sur les bouchons de batterie et marqué le filtre à huile d’une certaine façon. Il avait photographié le tout avant de porter sa voiture à la révision. Lorsqu’il vint la rechercher, il dit :

« Regardez un peu : j’avais photographié ça avant de vous l’apporter. Il est impossible d’ouvrir les bouchons de batterie puis de les remettre sans que le cheveu ne tombe. Le filtre à huile n’a même pas été changé, puisque la marque est toujours là. Vous n’avez rien fait sur ma moto !

— Ne t’en fais pas, dit le patron en cherchant à l’apaiser. Je vais regarder ce que l’apprenti a encore fichu. »

Cette fois, je ne rentrai pas dans le jeu.

« Si tu me colles ça sur le dos, demain vous êtes dans le journal ! Je vous ai toujours dit que je n’aimais pas vos pratiques de merde. Vous m’avez demandé de fermer ma gueule et de faire mon travail ! Cette fois-ci c’est trop, je t’assure que je vais foutre en l’air toute la boutique ! »

Mon patron attendit donc patiemment le dernier jour de mon apprentissage payé par les militaires et je fus mis purement et simplement à la porte : merci et au revoir ! Je serais bien resté mécanicien en moto, mais mon sens de la justice avait fait capoter le projet.

Je me trouvais donc sans argent et sans travail. Pour financer mes sauts en parachute, je commençai à bosser sur des chantiers et à enchaîner les petits boulots. J’étais coursier deux jours par semaine chez le concessionnaire automobile d’une marque célèbre. Je fus ensuite employé à mi-temps, pour le salaire mirobolant de 3 650 schillings (environ 265 euros) par mois ! J’étais très apprécié. Lorsque je revenais dans un bureau et qu’il y avait par exemple une grosse caisse métallique qu’aucun employé n’avait la force de déplacer, on venait me voir :

« M. Baumgartner, vous ne pourriez pas… La caisse, là… ?

— Mais oui, bien sûr. Retroussons nos manches et allons-y ! »

Je me faisais l’impression du maçon, dans la publicité Coca-Cola, devant qui toutes les secrétaires s’émerveillent à l’heure de la pause, en admirant son torse nu exposé au soleil. « M. Baumgartner, vous ne voudriez pas prendre un café avec nous ? » Dans chaque bureau où j’avais un paquet à livrer ou à retirer, je flirtais dix minutes avec le personnel féminin. Il faisait chaud et je me sentais bien. Je devais aussi de temps en temps conduire la voiture chic de la femme du patron, pour aller chercher ses fringues au pressing ou bien rapporter une bague de chez le bijoutier. Pour mes courses, je conduisais simplement mon vieux minibus. Ce boulot me plaisait.

Jusqu’à ce que je tombe sur ce fameux livre. Un jour, on me demanda de livrer un paquet dont le nom de l’expéditeur et du destinataire étaient impossibles à déchiffrer. Après une brève hésitation, je me décidai à ouvrir le paquet et à jeter un œil sur la fiche d’accompagnement, afin de trouver qui était le destinataire.

Il n’y avait pas de fiche d’accompagnement dans le paquet mais seulement un livre, intitulé Les Mille Défauts de…, suivi du nom d’un des modèles de voiture les plus vendus en Europe. Qu’est-ce que c’était que ça ? Ma curiosité s’éveilla et je commençai à feuilleter le livre. Il s’agissait d’une sorte de mode d’emploi destiné à tromper le client, chez les concessionnaires. Comment on pouvait expliquer tel ou tel défaut du véhicule à un client lambda ; de quelle manière un technicien pouvait abuser quelqu’un sans pour autant payer l’erreur ; et quelles histoires à dormir debout on pouvait inventer pour vendre des voitures d’occasion. Ce livre fut pour moi une véritable leçon de vie. « Voilà, me suis-je dit, quand tu t’y connais, tu arrives peut-être à te faire payer ton dû ; mais quand tu fais confiance, tout le monde se paie ta tête. »

En lisant ce livre, je me mis à penser à mon père et aux traits de caractère que j’admirais chez lui : personne ne pouvait lui en imposer. Lorsqu’il avait quelque chose à réclamer, il allait directement dans la boutique et n’en ressortait jamais sans avoir obtenu satisfaction. Ma mère avait honte dans ces moments-là, mais je l’ai toujours accompagné. Je me tenais à ses côtés en pensant : « Il est vraiment très fort ! »

Il me prévenait souvent : « Tu dois ouvrir la bouche et argumenter correctement. Crier ne sert à rien. » Il n’a jamais crié, mais toujours parlé à haute et intelligible voix, pour exposer la situation telle qu’elle était. J’ai remarqué qu’on peut arriver ainsi à faire respecter ses droits, même si c’est avec peine. Mon père, qui était orfèvre en la matière, m’a appris cela.

Après la lecture de ce drôle de livre, je décidai de prendre mon avenir en main. Même si cela posait quelques problèmes sur le plan financier, il fallait absolument que je devienne maître de ma vie.

Entre-temps, j’avais changé de spécialité sportive, en passant du saut en parachute au saut extrême ou base jump : le saut depuis des bâtiments (buildings), des antennes (antennas), des ponts (spans) ou des falaises (earth). Le base jumper est freiné au dernier moment dans sa chute par un parachute qui lui permet d’atterrir tranquillement au sol. Lors du saut, le parachute est réglé de telle façon qu’il s’ouvre à environ 800 mètres du sol, et il est plié de manière à s’ouvrir sans brutalité, pour ne pas s’arracher. Le base jumper porte aussi un parachute de secours : en cas de problème avec le parachute principal, il conserve une sécurité relative avec le second.

Lorsque l’on pratique le base jump, l’altitude modeste du point de départ oblige à ouvrir le parachute plus rapidement, afin de freiner la chute plus efficacement. Cela explique que le parachute principal soit généralement plus vaste ; il exerce une plus grande force de freinage. On le déclenche en fait grâce à un petit parachute auxiliaire (pilot chute) situé dans le dos et commandé par un extracteur. Lorsque le point de départ est trop bas, il n’y a pas de parachute auxiliaire, parce que le sauteur ne dispose pas d’assez de temps pour l’ouvrir ; dans ce cas, le parachute de secours n’est pas placé dans le sac à dos, mais il est tenu dès le départ par le sauteur, qui l’ouvre lorsqu’il le juge utile.

Je m’étais mis en tête qu’avec une bonne vidéo de mes premiers sauts, je serais accepté dans la Red Bull Sports Compilation, qui présente chaque année, à Noël, les plus belles réalisations des meilleurs athlètes Red Bull. Les films de la compilation sont encore aujourd’hui distribués dans les discothèques et les grandes salles de restaurant du monde entier, et montrés aussi dans d’autres lieux publics.

Red Bull n’avait pas encore ses propres équipes de cinéma, mais l’on pouvait en tant qu’athlète se faire prêter une caméra. Toutefois, la taille même de l’équipement me laissait peu de chances de m’en servir pour me filmer moi-même. J’appelai donc mon camarade allemand Wolfgang di Ruggiero, qui s’y connaissait en base jump et possédait un studio de prises de vues : « Peux-tu venir avec moi en Norvège ? Je te paie le billet d’avion et la nourriture, et tu me filmes en échange. Tu ne gagneras rien, mais ça ne te coûtera rien non plus. »

Peu de temps après, nous étions assis dans un camp, au milieu de nulle part. L’essence, la nourriture, tout était effroyablement cher parce que tout devait être apporté par bateau. Le propriétaire du camp, qui s’appelait Einar, me dit un matin : « Je fais toujours ce genre de crêpes et celles-ci sont restées d’hier : tu peux les manger, elles sont gratuites. » De vieilles crêpes sèches ? Peu importait : j’avais au moins quelque chose à manger. Je dévorai donc ces crêpes de la veille, tandis que Wolfgang, assis à côté de moi, engloutissait une énorme pizza. Je faisais les sauts et je mangeais plus mal que le cameraman à qui j’avais payé le voyage.

Cela m’était complètement égal d’avaler mes vieilles crêpes ; je savais qu’après les sauts, j’allais revenir avec des images extraordinaires et entamer une belle carrière sportive. C’est cette année-là que je fus intégré dans la compilation sportive de Red Bull. La vidéo de Norvège fut présentée dans le monde entier, et j’avais fait ce qu’il fallait pour en arriver là. Lorsque le générique de fin déroula le nom de tous les athlètes sur l’écran, je me dis que j’avais de la chance de porter un nom de famille qui commençait par la lettre B.



Quelques années après le Flugtag de Vienne, je rencontrai Raymond Dulieu, le nouveau responsable marketing chez Red Bull, un homme avec lequel je me suis extraordinairement bien entendu. Il venait du Tour de France. Il m’invita, ainsi que tous les parachutistes, à sa fête d’anniversaire, à Fuschl. Au cours de cette fête, je lui parlai de mon plan de participation au championnat mondial de base jump qui devait avoir lieu aux États-Unis – le légendaire Bridge Day de Fayetteville (Virginie-Occidentale). Il me dit alors :

« Si tu veux te lancer professionnellement dans le base jump, tu as besoin d’un parachute adapté.

— Oui mais, malheureusement, je suis obligé d’en louer un à chaque fois que je saute, répondis-je.

— Oublie ça, je te paie ton parachute. Combien ça coûte ?

— Trois mille marks ou quelque chose comme ça.

— OK, pas de problème. Nous allons te donner un casque à nous, et c’est moi qui paie le parachute. »

Malheureusement, peu de temps avant le championnat, Dulieu quitta Red Bull pour aller travailler à la Champions League. Le nouveau responsable du mécénat sportif qui arriva à sa place s’appelait Thomas Überall, et il n’appréciait guère le base jump. Lorsqu’on arriva au point de savoir si Red Bull me paierait le billet d’avion pour aller au Bridge Day, il me dit : « Nous subventionnons déjà ton club. Si tu as envie de te balancer du haut d’un pont, cela n’a plus rien à voir avec le saut classique en parachute. Par conséquent, nous ne pouvons pas payer pour ça. »

J’étais déjà sur le point de renoncer au voyage, mais quelques jours avant la compétition, mon club débloqua par décision spéciale du comité directeur une somme exceptionnelle qui me paya le billet d’avion pour la Virginie. Je revins champion du monde 1997 de base jump.

Je m’entends très bien aujourd’hui avec Thomas Überall, mais au départ nous ne nous aimions guère. Lors de notre première discussion concernant nos subventions, peu de temps après son refus de participer au Bridge Day, j’avais demandé à Wolfgang di Ruggiero de préparer une vidéo de mes sauts : « Wolfgang, j’ai la semaine prochaine un entretien avec le nouveau directeur marketing chez Red Bull. Je veux qu’il m’accorde une subvention. J’ai donc besoin d’une vidéo parfaite sur le sujet. » Je lui apportai tout le matériel que j’avais rassemblé, en lui demandant : « Fais-nous quelque chose de bien à partir de tout ça ! »

Pour réaliser cette vidéo, Wolfgang ne me demanda que la moitié des honoraires normaux. Je partis plein d’espoir et de fierté chez Thomas. Tandis que je l’observais anxieusement, il visionna le film puis il se tut longuement et finit par me dire : « Dis-moi, a-t-on vraiment besoin de ça, chez Red Bull ? »

Dans l’intervalle, j’avais sauté un peu partout, mis en confiance par l’excellent contact avec Raymond Dulieu qui m’avait offert un nouveau parachute. Tout marchait donc comme sur des roulettes et j’avais fait les bons choix – du moins c’est ce que j’imaginais. Voici que débarquait ce Thomas qui n’appréciait pas le base jump et qui, après avoir vu la vidéo pour laquelle j’avais grillé mes dernières économies, me demandait : « A-t-on vraiment besoin de ça ? » Il devait encore réfléchir un peu. C’était réussi !

Pour le round de négociations suivant avec Thomas, je sollicitai le soutien de Hans Hümer, mon ancien professeur de parachutisme. Je me rappelle encore très exactement ce que je lui dis, lors de la conversation téléphonique précédant la rencontre : « Hans, j’ai bientôt une réunion avec Red Bull. Peux-tu m’accompagner ? Tu es un homme d’affaires et tu sais mieux parler que moi. Je ne me sens pas rassuré. »

Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans un restaurant situé au bord du Mondsee. J’avais demandé une subvention de 100 000 schillings par an (à peu près 7 000 euros actuels) et un nouveau parachute. Après de longues tractations, nous finîmes par convaincre Thomas : « OK, nous faisons comme ça. » Quelques semaines plus tard, je lui envoyai la facture et il m’appela immédiatement au téléphone :

« Felix, tu viens de m’envoyer une addition pour plus de 100 000 schillings. Nous avions pourtant conclu à 50 000.

— Cent mille schillings par an et un nouveau parachute, j’en suis tout à fait certain !

— Cinquante mille schillings ! 100 000, c’est impossible ! », répliqua Thomas.

J’appelai aussitôt Hans Hümer :

« Hans, qu’est-ce que nous avions conclu avec Überall ?

— Cent mille schillings.

— Il me dit maintenant 50 000 !

— Mais il est fou ou quoi ? Cent mille et un nouveau parachute !

— Mais oui, je suis heureux que tu aies été là. Je commençais à croire que j’étais devenu fou. »

J’appelai de nouveau Thomas :

« Dis-moi, Hans a compris 100 000 schillings comme moi.

— Vous vous trompez tous les deux. Je suis tout à fait sûr de moi ! Cent mille, je ne les ai pas dans mon budget ; 50 000, c’est tout ce que je peux te donner. »

J’étais assommé ! Cent mille schillings divisés par douze, cela faisait un revenu mensuel très faible, mais un bon début pour moi. J’avais déjà organisé tous mes projets avec cette somme et voilà que ce type m’annonçait brutalement qu’il ne s’en souvenait plus ! Ma première réaction fut immédiate, je me dis : « Bon, maintenant, j’appelle personnellement M. Mateschitz. Je sais que je suis dans mon bon droit. » Mon vieux sens de la justice se réveillait. Si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là : « Prends donc les 50 000. Si tu écris une lettre au chef, ces 50 000-là te passeront peut-être sous le nez, si les choses tournent mal », je lui aurais répondu : « Ça ne m’intéresse pas. Nous avons conclu à 100 000 schillings. » Je ne pouvais tout simplement pas supporter cette injustice, et, dans ces cas-là, je peux devenir terriblement têtu.

J’écrivis donc une lettre à Dietrich Mateschitz, puis j’appelai ensuite sa secrétaire : « Dis, j’ai écrit une lettre à M. Mateschitz, mais je voudrais qu’il la lise personnellement. Peux-tu y veiller, s’il te plaît ? Et que personne d’autre ne la lise avant lui. » Je remis ma lettre le lendemain. Deux jours après, Thomas m’appelait pour me convoquer à Fuschl. Lorsque j’entrai dans son bureau, je vis ma lettre, celle que j’avais adressée à M. Mateschitz, posée devant lui, sur son sous-main. Je pensai aussitôt : « Voilà : j’appelle spécialement le secrétariat du patron et la lettre atterrit directement sur le bureau de Thomas Überall. C’est lui qui la lit avant qu’elle n’arrive au chef ! » Je venais de recevoir une leçon capitale pour la suite de ma vie : quand il s’agit d’argent, tu ne peux te fier à personne.

Je passai à l’offensive et demandai à Thomas à quel jeu il jouait : « Nous avons conclu à 100 000 schillings. Hans Hümer était là et il peut en témoigner. La faute vient donc de ton côté, je suis malheureusement obligé de te le dire – et maintenant je dois aller directement m’adresser à M. Mateschitz. J’ai déjà fait beaucoup pour cette boîte. Je me suis toujours efforcé d’être correct. Cent mille schillings, je trouve cela normal pour les prestations que je vais effectuer. » Un ange passa, puis Thomas prit la parole : « Bon OK, nous allons faire comme ça. Mais à l’avenir, ce bureau, là, devant moi, ce doit être ta première adresse. » Ce budget conquis de haute lutte n’avait rien d’idéal. De plus, notre future collaboration s’annonçait difficile, mais enfin…

Lors des discussions au sujet des subventions annuelles, Thomas et moi étions aussi heureux l’un que l’autre lorsque j’étais en déplacement et que nous ne pouvions nous croiser. Le courant ne passait pas entre nous et j’ai eu bien peu de plaisir à collaborer avec lui durant les cinq ou dix ans qui suivirent. Je suis finalement resté, et je lui ai dit un jour : « Tu vois, nous n’avons pas pris un bon départ ensemble et ça a mal tourné. Mais je ne t’ai pas fait défaut, je ne me suis jamais mis en faute et je n’ai rien à me reprocher. Tu penses la même chose te concernant. Nous ne pouvons quand même pas continuer comme ça. Tu ne m’apprécies guère, je ne t’apprécie guère, mais nous pourrions faire un bout de chemin ensemble. Mais si tu préfères, on laisse tomber. » Ce fut en fait notre premier pas dans la bonne direction.

Peu de temps après, Thomas suggéra que quelqu’un devait essayer de sauter depuis le plus haut bâtiment du monde : les tours jumelles Petronas, à Kuala Lumpur, capitale de la Malaisie. Plusieurs candidats étaient en concurrence : le Suisse Ueli Gegenschatz, l’Américain Franck Gambali et moi. Finalement, Thomas décida qu’un Autrichien devait faire le saut. Ce fut notre premier projet en commun, et ce fut un immense succès. Il y eut des gros titres dans la presse du monde entier et tout le monde parla de Red Bull. Cette même année, je sautai à nouveau, cette fois de la statue du Christ Rédempteur, à Rio de Janeiro – il s’agissait encore d’un projet que nous avions concocté ensemble, dans son bureau. Nos bons rapports se scellèrent ainsi, parce que nous savions à présent que nous étions l’un et l’autre de véritables professionnels.

Naturellement, l’argent était toujours affaire de négociation avec Thomas, mais cela se passait maintenant entre nous de façon juste et honnête, aussi démodés que ces mots puissent paraître. Je ne connaissais pas encore Dietrich Mateschitz et je ne savais pas s’il pencherait de mon côté ou du côté d’Überall. La plupart des patrons de société tiennent à leur personnel et Dietrich Mateschitz n’était vraisemblablement pas différent des autres. S’il avait reçu ma lettre, il aurait pu me rencontrer pour me dire : « Si tu penses que tu peux écrire des lettres pour dénoncer mes collaborateurs, tu n’as pas l’esprit d’un athlète Red Bull. » J’aurais alors dû laisser mon parachute et mon casque à la réception.



Je n’oublierai pas de sitôt ma première rencontre personnelle avec Dietrich Mateschitz. Lors du Red Bull Flugtag de Berlin, en 1997, je le vis s’approcher de moi. Apparition aimable, c’est un homme charismatique, remarquai-je. Puis je me demandai : « Je le tutoie d’emblée ou je le vouvoie ? Si j’attaque avec un “tu” et qu’il m’imite, l’affaire est dans le sac. » Cela aurait été parfait, mais je n’étais pas si sûr de moi. Il se rapprochait de moi et à chacun de ses pas, je pensais : « Tu pourrais lui dire “tu”. Tu es un sportif, tu as déjà fait beaucoup pour l’image de son entreprise. Il n’y aura pas de problème. » Si ça marche, tous les autres diront : « Quoi ? Il en est déjà au “tu” avec Dietrich ? » Mais si je le tutoie, il va peut-être se vexer et me lancer : « Hé, jeune homme, calme-toi : ce n’est pas parce que tu as sauté deux ou trois fois ici ou ailleurs que tu peux t’imaginer que nous en sommes à “tu” et à “toi” ! » Je pris finalement ma décision lorsqu’il me tendit la main : c’est le « tu » qui s’imposa entre nous.

Dès le départ, nos relations furent excellentes. Je manifestais un grand respect à Dietrich Mateschitz et il était de son côté très aimable ; la première impression qu’il m’avait faite était la bonne. Nous nous entendions bien aussi parce que je ne l’ai jamais dérangé. Je connaissais son numéro de  téléphone, mais je n’ai pas passé mon temps à l’appeler pour lui dire : « Dis-moi, Didi, j’ai besoin de ceci ou de cela. » Ou bien encore « Dietrich par-ci, Dietrich par-là… Tu ne pourrais pas faire ceci ? Mon ami et moi, nous aurions besoin de… » En tant qu’athlète Red Bull, j’ai cherché depuis le début à agir autant que possible en autonomie. Je suis toujours heureux de rencontrer Dietrich Mateschitz, mais je n’ai pas besoin de passer toutes mes vacances avec lui sur son île. Je ne veux pas tomber dans un rapport de dépendance personnelle face à lui. D’ailleurs, il a déjà fait tellement pour moi…

Avec Red Bull comme partenaire, l’argent nécessaire à mes nombreux projets arriva enfin. Mais il était clair à mes yeux que je devais accomplir des exploits extraordinaires pour que ces subventions me fussent toujours versées. Sauter n’importe où, ce n’est pas très difficile, mais c’est une tout autre affaire de sauter dans des lieux connus du monde entier. J’ai commencé le base jump de très bonne heure et j’ai toujours été parfaitement conscient du choix de mes objectifs. Il fallait trouver des choses uniques, et surtout ne jamais rien faire en secret.

Dans les vidéos de saut, à cette époque-là, les yeux des participants étaient généralement floutés et lorsqu’ils parlaient, leur voix était masquée et ils tournaient le dos à la caméra. Cela revenait à dire que les base jumpers étaient dans une zone grise de la légalité. En fait, la plupart des sauts étaient totalement illégaux. Tout se passait sous le manteau. « Tu sais, je peux te filmer, mais tu ne dois pas raconter que nous avons tourné cette nuit sous ce pont-là, sinon la police l’apprendra. »

Je décidai donc de choisir une nouvelle voie. Si je faisais quelque chose de public, je ne devais pas me cacher. En outre, je comptais bien boucler mes nouveaux projets de tout autre façon que les précédents. Pour comparer le saut extrême avec la course automobile, je dirais que je ne voulais pas être le pilote d’une seule formule, mais de plusieurs. Le pilote de formule 1 contribue à développer le design de l’auto, il dirige et motive son équipe : cela élargit le domaine de ses activités. J’établissais mes projets sur des bases professionnelles, en sachant toujours ce que je faisais. Je planifiais toujours tout très sérieusement et longtemps à l’avance. Avec les années, je suis devenu le seul responsable de mes propres risques.
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