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Présentation de l'éditeur


 


Léonard de Vinci, ou l’incarnation mythique, presque effrayante, du génie, et du génie universel : « aucun homme ne vint au monde qui en sût autant que Léonard », disait François Ier, guère démenti par la postérité, même si elle a consacré l’artiste avant de découvrir le savant, à la fin du XVIIIe siècle.


Mais le mythe n’a pas tué l’homme, tant Léonard a laissé de traces de ses pérégrinations dans l’Italie de la Renaissance. De cet enfant naturel, natif du village de Vinci, devenu un maître auquel les puissants font leur cour, nous découvrons jour après jour les espoirs, les projets, les toquades, mais aussi les contradictions : prodigue avec ses amants, Léonard tient la comptabilité de ses dépenses quotidiennes avec la précision d’un usurier. Ardent promoteur de la liberté intellectuelle, il se met pourtant au service de tyrans qu’il abandonne à la hâte lorsqu’ils tombent en disgrâce. Et quand il s’attaque à de grandes fresques murales promises à l’éternité, il expérimente des techniques nouvelles qui conduiront ces œuvres à la ruine.


C’est peut-être là le fil rouge de cette vie de Léonard : toujours rêver, toujours perfectionner, toujours inventer, au service de la peinture ou des mathématiques, de l’art de l’ingénieur ou de celui du poète. Jusqu’à sa mort, il n’a guère le temps de peaufiner l’inachevé, comme cette ultime démonstration géométrique qui clôt ses carnets, interrompue, écrit le vieil homme, « parce que la soupe refroidit ».


Philologue et spécialiste de la littérature de la Renaissance, Carlo Vecce enseigne à l’université de Naples-L’Orientale. Membre de la Commission Léonard de Vinci, il a édité plusieurs textes et manuscrits de Léonard.
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Préface




Léonard de Vinci est désormais entré dans le nouveau millénaire. Cinq siècles après sa mort (1519), il ne vieillit pas, bien au contraire. Comme le dieu Protée, il a cet art de la transformation, prenant un visage chaque fois différent, comme un miroir qui réfléchirait l’époque qu’il est en train de traverser. Aujourd’hui, il semble aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau dans notre monde actuel. L’homme universel est devenu un homme global, célèbre dans les coins les plus reculés de la planète, surfant en souplesse sur les vagues des progrès technologiques les plus extrêmes de la communication.


À l’ère du numérique, Léonard et ses œuvres sont aussi devenus immatériels, virtuels, des hologrammes qui n’ont plus rien à faire de la réalité matérielle. D’autres « Léonard » peuplent désormais l’imagination, le rêve, le mythe : plus sombres et moins humains (Da Vinci Code), ou plus sympathiques et plus près de nous (Assassin Creed II, Star Trek Voyager). Qu’en diraient Paul Valéry et Sigmund Freud, s’ils visionnaient un épisode de Da Vinci’s Demons ?


Il était une fois au musée du Louvre, à Paris, un célèbre tableau appelé La Joconde. Une œuvre habituée à voyager : de Florence à Rome, de Milan à Amboise, de Versailles au Louvre, et encore (toujours en mouvement), de la Grande Galerie au Salon Carré, de la Salle Rosa à la Salle des États, sans oublier ses deux ans passés en Italie (cachée sous le lit du peintre italien qui l’avait volée) et bien d’autres escapades aux États-Unis, au Japon et en Russie. Elle a été, elle reste, maîtresse de toutes nos admirations : de la dévotion privée d’un souverain comme de la frénésie irrationnelle de touristes par milliers. On pouvait s’en approcher, la regarder, l’aimer ou la détester, la comparer à ses illustres voisins (oui, car elle n’a jamais été seule, voisine de rois comme François Ier ou Charles Ier, ou de beaux esprits comme Baldassar Castiglione ou la vice-reine de Naples), on a même essayé de la voler ou de lui jeter des pierres.


Je n’oublierai jamais ce jour du 9 avril 2002 où, grâce à Henri Loirette, alors président du Louvre, j’ai pu enfin l’approcher de près, l’examiner alors qu’on l’avait décrochée puis retirée de son cadre, et simplement posée sur une table : simple petit tableau en bois. Inoubliable ce jour où j’ai pu enfin croiser son regard et contempler les nuances imperceptibles du sfumato sur ses lèvres, les transparences lumineuses des voiles, des eaux et des atmosphères sous les anciens vernis de protection, les couleurs vives et brûlantes (les bleus, les rouges, les verts). J’en eus alors l’impression d’une œuvre vivante, fluide, animée. En aucun cas achevée.


Aujourd’hui, Mona Lisa vit à l’abri sous un lourd tombeau de verre, isolée, inaccessible, insaisissable, presque invisible ; mais cela ne semble pas important aux visiteurs qui s’empressent dans la salle de son exposition. Ils ne la regardent plus. Ils ne savent pas bien pourquoi ils sont là. Voire ils lui tournent le dos, pour prendre un selfie, une photo ou une vidéo, comme pour profiter de son immortalité, à l’image de Beyoncé, il y a peu. Heureusement, la dame n’est pas ombrageuse. Elle continue à sourire, déesse absolument indifférente à toutes les « performances », y compris les plus déroutantes comme celles de Deborah De Robertis.


Les ombres passent, elle reste.


Les énormes transformations de la société et des réseaux sociaux offrent toutefois des possibilités et des défis. Ce qui a toujours été difficile avec Léonard, à travers les siècles, ce fut de saisir son visage, son œuvre, de s’approcher au plus près de sa pensée, toujours « en mouvement », à l’égal d’un Montaigne. Dans le passé, l’œuvre « en mouvement » (ou « ouverte », comme aurait pu dire Umberto Eco) a été souvent mal comprise ; les contemporains de Léonard lui reprochaient de n’être pas capable d’achever les œuvres qu’il avait commencées. Aujourd’hui, après les avant-gardes et le postmoderne, après Barthes et Derrida, on commence à comprendre la grande modernité de Léonard, et à considérer ses plus grands chefs-d’œuvre inachevés comme des œuvres ouvertes, des laboratoires où le maître ne cessait de reprendre au fil des ans.


Ces deux dernières décennies auront été, à cet égard, les plus fécondes, tant dans la recherche que sur les études ayant trait à Léonard de Vinci. C’est la philologie matérielle qui a finalement éclairé la façon de travailler de Léonard dans son atelier, les phases parfois incertaines ou contradictoires de son travail, la collaboration avec ses élèves, l’interaction entre les dessins (les croquis, les premières idées) et les peintures. L’aide de la technologie aura été fondamentale : aujourd’hui on peut analyser les détails les plus microscopiques (le bois, les pigments), en particulier grâce à la réflectographie infrarouge, en parvenant à voir ce que l’œil humain ne peut distinguer. Ce fut une contribution redoutable au nettoyage et à la restauration des tableaux, mais aussi à la connaissance approfondie de leur histoire et à la distinction entre l’œuvre du maître et l’apport des élèves.


Mais la technologie seule ne suffit pas. Il faut de l’intelligence critique et la philologie la plus complexe, pour combiner savamment des données issues de domaines différents. Et il faut aussi du courage, pour proposer la restauration de tableaux si mythiques comme ceux de Léonard de Vinci. Le musée du Louvre, ce mausolée précieux de plusieurs des chefs-d’œuvre de Léonard, a enfin achevé les restaurations du Saint Jean, de La Belle Ferronnière, et surtout de la Sainte Anne (dirigée de façon excellente par Vincent Delieuvin en 2012). La grande exposition de 2019 est à cet égard la synthèse exceptionnelle de tous ces moments.


L’apport le plus important aura cependant été la prise de conscience de ce « mouvement » de l’œuvre, et du réseau complexe des relations entre les « originaux » et les « copies ». Plus précisément, on commence à comprendre que cette distinction entre « original » et « copie » est fort ténue. Dans l’atelier de Léonard, plus d’un « original » était fini par un élève, alors même que nombre de « copies » (fidèlement tirées des dessins ou des cartons de Léonard) pouvaient encore être retouchées par le maître. Les « copies » doivent être regardées comme des éléments précieux de ce grand mouvement de l’œuvre, d’autant plus précieux quand l’original est perdu. C’est sur ce terrain incertain qu’on peut situer un Salvator Mundi, qu’on a récemment cru de Léonard, mais qui est probablement l’œuvre de son élève Bernardino Luini, réalisée sur une idée originale du maître.


Ces progrès décisifs qui ont rendu possible cette nouvelle lecture de son travail ont été possibles grâce aux grandes expositions de l’œuvre graphique (les plus riches jamais réalisés) au Louvre par Françoise Viatte et Varena Forcione, et au Metropolitan Museum de New York par Carmen Bambach (2003) ainsi que l’exposition de Londres sur Léonard peintre à Milan, par Luke Syson et Larry Keith (2011). En 2018 on a présenté à Florence, aux Offices, une merveilleuse Adoration des Mages, finalement restaurée : elle aussi est une grande œuvre ouverte, laissée inachevée à Florence par le jeune Léonard.


En 2018, encore à Florence, Paolo Galluzzi a présenté une nouvelle exposition très soignée du Codex Leicester, en avant-première de la nouvelle édition établie par Martin Kemp et Domenico Laurenza. La métamorphose de l’œuvre intéresse aussi cette partie plus cachée (et moins connue par le grand public) du travail de Léonard, qui témoigne si bien de son activité intellectuelle, scientifique et littéraire : ses extraordinaires manuscrits, un labyrinthe de milliers de feuillets et de cahiers où il était auparavant si difficile de s’orienter. Or, grâce à leur numérisation et à leur publication en ligne, ils sont devenus plus accessibles à tous, et surtout plus lisibles. Dans l’avenir, on pourra les consulter en raccordant immédiatement les idées et les images, suivant ainsi le mouvement de la pensée et de la recherche de Léonard. Ainsi ce qui apparaissait hier à Paul Valéry comme « un ensemble hallucinant d’étincelles arrachées par les coups les plus divers à quelque fantastique fabrication » commence désormais à révéler ses cartographies internes, ses routes et ses points cardinaux.


Mais il est temps désormais de revenir au « vrai » Léonard, d’écouter sa voix authentique à travers les paroles jaillissant de ses manuscrits et regarder les images que nous offrent ses dessins et ses peintures pour suivre, avec humilité, cette vie exemplaire d’un homme de la Renaissance.












Introduction




Dans l’histoire de l’humanité, peu de personnages peuvent se targuer d’avoir fait l’objet d’autant d’études que Léonard de Vinci, et très peu sont aussi connus que lui. Des œuvres telles que La Joconde ou La Cène sont célèbres dans le monde entier, provoquant des pèlerinages de masse analogues à ceux qu’effectuaient les contemporains de l’artiste pour aller voir le carton à peine ébauché de la Sainte Anne dans le couvent florentin de l’Annunziata, un phénomène que Léonard avait d’ailleurs prédit dans son Livre de peinture : « avec celle-ci les peuples sont en mouvement, animés de vœux enflammés à la recherche des simulacres des dieux ». Car ces œuvres sont réellement devenues de modernes « simulacres des dieux », c’est-à-dire des icônes, symboles multiformes où se reflètent les mythes et les attentes de notre époque. C’est pourquoi il est encore plus difficile d’aborder un personnage tel que Léonard aujourd’hui, et ce malgré l’énorme quantité d’informations que les chercheurs et les biographes ont recueillies sur l’homme et sur son œuvre durant les deux derniers siècles.


Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, tout ce qui avait trait à Léonard provenait généralement de trois sources majeures : la biographie de Vasari, l’œuvre peint (enrichi de nombreux apocryphes, comme la célèbre Méduse), et le Traité de la peinture, publié en 1651. Le Traité était en réalité une version très abrégée du Livre de peinture compilée par l’élève de Léonard, Francesco Melzi, dans le Codex Vaticano Urbinate lat. 1270 : il ne reprenait en effet que les deuxième et troisième parties, celles dédiées aux préceptes du peintre et à l’étude des mouvements, ignorant complètement la première partie (Paragone ou Parallèle des arts) et le reste du Livre, qui recueillait surtout des écrits scientifiques sur l’optique et sur les rapports entre ombre et lumière. De la même façon, l’immense héritage de recherches scientifiques et technologiques contenu dans les manuscrits de Vinci fut substantiellement oublié pendant plus de trois siècles. Durant cette période, les allusions pourtant précises de Vasari à l’homme de science et à l’inventeur qu’avait été Léonard finissaient par devenir incompréhensibles, car seule son œuvre artistique était passée à la postérité. On privilégiait en revanche l’autre clé de lecture introduite par Vasari, celle d’un Léonard doté de qualités divines, philosophe et magicien, nécromancien comme Faust et interprète des mystères de la nature, un homme qui ne cessait jamais de « rêvasser » à la poursuite de ses chimères : une image que Léonard n’aurait pas autorisée (il avait attaqué la magie et l’astrologie, l’alchimie et la nécromancie), mais qu’il avait contribué à créer malgré lui durant les dernières années de sa vie, en poursuivant des recherches et des objectifs intellectuels qu’aucun de ses contemporains n’était désormais plus en mesure de comprendre.


La redécouverte des manuscrits de l’artiste permit de mettre radicalement en cause ces idées reçues : redécouverte qui consista d’abord, à partir de la fin du XVIIIe siècle, en un pénible travail de lecture, de transcription et d’interprétation, puisque nombre de ces manuscrits étaient déjà consultables, depuis un certain temps, dans des bibliothèques plus ou moins publiques comme l’Ambrosienne de Milan ou la Royal Society de Londres. Alors que les armées napoléoniennes parcouraient l’Italie, des caravanes entières chargées d’œuvres d’art se dirigeaient vers Paris, capitale d’une Europe et d’une civilisation nouvelles : sur l’un de ces chars se trouvaient les manuscrits de Léonard pris à la bibliothèque Ambrosienne. Et le hasard voulut que l’homme qui les attendait à Paris pour procéder à leur catalogage fût Giambattista Venturi, un scientifique italien qui avait participé au débat entre Galvani et Volta, et qui fut le premier à se rendre pleinement compte de la valeur scientifique des recherches de Léonard. Les étapes suivantes furent les éditions complètes du Livre de peinture, l’édition des manuscrits parisiens sous la direction de Charles Ravaisson-Mollien, enfin l’édition pionnière des écrits de Léonard effectuée par Jean-Paul Richter sur tous les manuscrits connus jusqu’alors. Simultanément, la recherche archivistique et érudite, amorcée au XVIIIe siècle par Dei, Durazzini, Della Torre, Oltrocchi, se poursuivait avec Amoretti, Gaye, Milanesi, Uzielli : la légende vasarienne s’enrichissait des informations de Paul Jove et de l’Anonyme Gaddiano.


Paradoxalement, plus l’on s’approchait de la réalité historique et biographique, et plus le mythe prenait de l’ampleur. Ses manuscrits furent lus par ceux qui voulaient y voir l’expression d’un génie universel, illimité, surhumain, héroïque dans son isolement contre l’époque qui l’avait engendré. À l’époque du positivisme, Léonard fut considéré comme un précurseur, un prophète de l’extraordinaire progrès technologique ; on entrevoyait dans ses croquis la prémonition des machines de la civilisation industrielle : la propulsion à vapeur, le train et l’automobile, le sous-marin, l’aéroplane, et même la bicyclette. Tour à tour héros romantique et décadent, esthète et dandy, saint et démon, homme à l’intelligence sans limites pour laquelle le résultat compte moins que la méthode, Léonard a traversé toutes les inquiétudes de notre temps en prenant un visage chaque fois différent, de Michelet à Pater, de D’Annunzio à Valéry en passant par Merejkovski, qui le décrivait comme un Janus à double face : d’un côté le visage du Christ, de l’autre celui de l’Antéchrist.


Ainsi, le mythe et la réalité historique ont procédé côte à côte durant de longues années. Merejkovski s’était servi des recherches érudites d’Uzielli, Freud avait pu lire les textes publiés par Solmi et traduits par Herzfeld, mais il avait également pris en compte certaines des élucubrations de l’auteur russe. La recherche des « sources » continuait avec Solmi et Duhem ; Benedetto Croce (qui refusait à Léonard le titre de philosophe), Olschki et Gille poursuivaient quant à eux l’œuvre de réduction du mythe, cherchant à lui rendre de plus justes proportions. Enfin, Beltrami compilait l’unique recueil de documents biographiques et Verga dressait la première Bibliographie vincienne scientifique, un document qui a servi de base à l’immense travail de remise à jour bibliographique sur Léonard. Gerolamo Calvi avait compris que l’instrument fondamental pour pénétrer le monde de Léonard, c’est-à-dire ses manuscrits, devait être rigoureusement analysé d’un point de vue chronologique. Les éditions des manuscrits, relancées dans les années vingt par la Commission vincienne, se sont succédé jusqu’à ce jour grâce au travail attentif et méritoire de Carusi, Corbeau, De Toni, Reti, Brizio, Marinoni, Pedretti. Entre-temps, les liens qui unissaient les multiples facettes de Léonard se sont précisés, des liens difficilement interprétables auparavant : l’artiste, l’homme de science, le philosophe, l’inventeur, l’ingénieur, l’écrivain. À ce sujet, il convient de saluer les contributions de Luporini, Garin, Marinoni, Chastel, Pedretti, Kemp, Marani.


Lors de l’une de ses dernières séances, la Commission vincienne a procédé à l’examen de la nouvelle édition du Codex Arundel. Elle s’est alors interrogée sur l’avenir des textes de Léonard, dans l’hypothèse d’une diffusion qui ne serait plus (ou plus seulement) confiée au livre, mais au support numérique. Celui-ci permettrait en effet l’accès simultané aux textes et aux dessins, une sorte d’hypertexte qui offrirait la possibilité de naviguer immédiatement à travers les différents manuscrits et de relier problèmes et idées sans les détacher de leur contexte, en évitant l’ordre artificiel des anthologies et des reconstructions. Si cette entreprise se réalise, peut-être prendrait-on enfin pleinement conscience de l’extraordinaire modernité de ces manuscrits, peut-être saura-t-on expliquer pourquoi ils sont demeurés incompris durant tant de siècles. Léonard, bien qu’attiré par la forme définitive du « livre » (il avait le projet de nombreux traités, ce dont témoignent les listes et les index de chapitres qu’il a laissés), préféra toujours pour ses écrits la mesure « biologique » du feuillet, qu’il dépassait rarement. Chaque écrit, que ce fût une démonstration mathématique, la description d’une bataille ou d’un orage, était aussi, matériellement parlant, une « fiche » interchangeable, un « moment » de son incessant travail d’observation et de transcription du réel. La diversité des manuscrits est ainsi le reflet de la diversité de la nature et du visible, par la multiplicité des dérivations disciplinaires, structurées comme les ramifications d’un unique arbre de la connaissance. Dans cette optique, les sempiternelles questions qui se posent au sujet des manuscrits et des œuvres de Léonard (comme de savoir s’il était réellement capable d’écrire un traité, par exemple) perdent de leur sens et peuvent aisément être écartées. Ses écrits appartenaient à une sphère résolument privée, comme le journal de l’humaniste, le carnet de l’ingénieur ou de l’inventeur de la Renaissance, les livres de famille des marchands et des bourgeois. La forme « ouverte » se refusait à hiérarchiser le savoir, elle laissait à l’esprit de Léonard la possibilité de continuer une recherche en perpétuel mouvement. Plus que l’ordonnancement, c’est parfois la réorganisation du matériau accumulé durant tant d’années qui pose problème, un matériau que la mémoire parvient difficilement à maîtriser. Enfin, il ne faut jamais oublier que Léonard était en mesure de communiquer simultanément à l’aide de différents langages, celui de la parole et celui de l’image, et qu’il savait les faire interagir d’une manière qui pourrait sembler naturelle aujourd’hui, mais qui ne l’était pas du tout à son époque.


Bien que certains l’aient mis en doute, Léonard fut vraiment un homme de lettres, et c’est avec acharnement qu’il s’efforça d’apprendre le latin et d’assimiler la tradition scientifique et philosophique de l’Antiquité et du Moyen Âge. Il fut un « humaniste », non au sens propre du terme (c’est-à-dire au sens de l’homme qui faisait de l’étude des humanae litterae son activité principale), mais parce qu’il partageait avec Alberti, Valla et Politien le sentiment que l’homme et la raison occupent une place centrale dans le monde et dans la nature. S’il respectait la raison et la tradition des auteurs (altori), il préconisait néanmoins le recours à la sperienza, à l’expérimentation directe des phénomènes. Bien qu’elle procède en grande partie de la science de la fin du Moyen Âge, la sperienza annonce l’avènement de la méthode expérimentale et de la science moderne. Léonard conçut une réforme générale de la mécanique qui devait permettre, avec l’aide de la géométrie et des mathématiques, de formuler une théorie globale d’interprétation des phénomènes naturels, de l’écoulement de l’eau fluviale à la complexité de la vie dans le corps humain. Et, au côté de chacune de ces positions intellectuelles, il laissait tranquillement cohabiter la position contraire ; il attaquait les altori, mais recherchait désespérément leurs ouvrages ; d’une part, il affirmait le primat de l’expérience, et, d’autre part, il décrivait des expérimentations qu’il n’avait faites qu’en pensée ou qu’il n’avait pu mettre en pratique, faute d’instruments appropriés. De même pour la place centrale de l’homme dans l’univers, pour l’optimisme rationnel, pour la confiance en la science et en la recherche : au début du XVIe siècle, cette confiance s’étiole, tout comme s’émousse la confiance en l’œil en tant qu’instrument de perception exacte et de connaissance. Les dernières œuvres de Léonard, ainsi que ses écrits jusqu’aux Déluges, expriment une angoisse nouvelle qui imprègne la crise de la Renaissance : le sentiment d’une Nature immense, dont le commencement et la fin sont incompréhensibles, une Nature qui fait l’objet de bouleversements cosmiques et cycliques, une Nature au sein de laquelle l’homme et la vie même ne sont que poussière.


Toujours en proie à cette angoisse, Léonard envisage le passage d’une scientia universalis à une scientia singularis durant les dernières années de sa vie. Il abandonne le principe d’analogie et commence à étudier chaque objet et chaque phénomène avec minutie, en adaptant méthodes et principes à chaque étude particulière. Toute vague qui se brise sur le front de mer a droit à sa propre science, eût dit Monsieur Palomar, le personnage d’Italo Calvino. Les dons d’exactitude et de visibilité qui caractérisent l’écriture de Léonard s’affinent et se développent afin de suivre l’objet dans chacune de ses mutations. À cette époque de sa vie, Léonard est vraiment un « primitif », et par conséquent un « classique » : c’est le moment où, même lorsqu’il décrit la chute d’une goutte d’eau, on perçoit qu’il est le premier homme à effectuer la description de cette goutte, et que chez lui l’écriture est commandée par le souci de communiquer cette découverte. Pour Galilée, nous dit encore Calvino, le langage scientifique n’est pas un instrument neutre, il est doué de conscience littéraire et de participation expressive, imaginative, lyrique. Il s’agit là d’un autre trait dominant chez Léonard, qui nous porte à reconsidérer le mythe du génie solitaire et isolé : certes, sa recherche a souvent été solitaire, mais la façon dont elle s’est exprimée, même au sein de carnets résolument privés, s’est toujours distinguée par la volonté de faire partager son cheminement aux autres hommes. Ainsi Léonard, maître et pédagogue, répond-il aussi aux exigences pédagogiques de l’humanisme, dans cette unité de théorie et de pratique qui s’était surtout affirmée chez Alberti ou Vittorino da Feltre. Homme universel, par l’extension de ses intérêts à toutes les branches du savoir, c’était aussi un homme de contradictions, comme l’a remarqué Luporini, hésitant entre l’idéal de l’« homme complet » cher à la Renaissance et la division des activités intellectuelles propre au monde bourgeois naissant.


Raconter l’histoire de cet homme signifie donc qu’il nous faut tenter de comprendre la délicate période de passage qui a conduit à l’époque moderne, tout comme il nous faut repérer, dans la courbe de son existence, certains des éléments qui sont désormais partie intégrante de notre présent et de notre futur. Pour ce faire, il faut avoir l’humilité de revenir aux sources : documents d’archives, manuscrits, témoignages des contemporains ; il faut savoir rester au contact de ces sources avec une rigueur obstinée, en évitant la tentation de voler trop haut, une tentation bien souvent causée par Léonard lui-même, par la fascination intrinsèque qu’exercent ses découvertes, sa langue, ses images. Il en découle une humanité intense, celle d’un homme qui a traversé son époque dans la plénitude de ses intentions et de ses actes, et qui n’est pas – mais quel homme pourrait vraiment l’être ? – exempt de faiblesses, de fléchissements, d’emportements, de tromperies. Libéral et généreux, Léonard est également capable de tenir la comptabilité de ses dépenses quotidiennes avec la précision d’un usurier. Ardent promoteur de la liberté intellectuelle (à l’instar de Pétrarque et d’Érasme), il se met pourtant au service de tyrans qu’il abandonne à la hâte lorsqu’ils tombent en disgrâce. Pour de grandes fresques murales qui eussent dû résister aux assauts du temps durant des siècles, il expérimente des techniques nouvelles qui conduiront ces œuvres à la ruine. Les lumières et les ombres, les infinies contradictions de sa vraie personnalité (ces mêmes contradictions qui ont donné naissance au mythe) se lisent au fil des jours et des années, tout comme les pages de ses manuscrits, les formes vivantes de ses dessins et les couleurs de sa peinture s’étalent dans le temps.


La civilisation des machines se transforme aujourd’hui en un univers virtuel et immatériel (« spirituel », aurait dit Léonard) de microprocesseurs ; un invisible réseau d’ondes électromagnétiques enveloppe la terre de sons et d’images, des images qui sont souvent celles de catastrophes naturelles ou provoquées par l’homme, images de famines, d’épidémies, de déserts qui avancent inexorablement ; les cieux sont envahis d’oiseaux mécaniques ; les villes sont devenues des labyrinthes infernaux et inhumains ; la guerre, « folie furieuse et cruelle », fauche des millions d’êtres humains en usant d’instruments de destruction apocalyptiques. Il serait facile d’affirmer que tout cela était déjà en puissance dans les visions de Léonard. Il nous suffit pourtant de faire un bond de cinq siècles en arrière. Dans la campagne toscane, un enfant interroge la nature. Il joue à lancer des pierres polies dans les miroirs d’eau, observe les cercles concentriques qui s’éloignent. Sa vie est comme cette vague légère qui va en s’élargissant, comme ce miroir d’eau qui se ride. Il faut en suivre le mouvement, jusqu’à ce qu’il se fonde dans un élément plus vaste.
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De Vinci
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1. « Il a reçu le nom de Léonard »




Léonard de Vinci est né le samedi 15 avril 1452 vers 22 h 30. C’était la veille du dimanche in albis1 et les habitants de Vinci venaient de célébrer la semaine sainte. La naissance de l’enfant ne pouvait passer inaperçue : Léonard était le premier enfant de ser Piero da Vinci2, jeune notaire revenu de Florence depuis peu, et, de surcroît, c’était un enfant illégitime. Quoi qu’il en soit, Antonio da Vinci, le père de ser Piero, l’accueillit aussitôt dans la famille. Il salua la venue au monde de l’enfant par un acte qui avait une forte valeur symbolique dans les traditions familiales de la Toscane du XVe siècle : la rédaction d’un « souvenir » dans un livre transmis de père en fils, comme s’il s’agissait de la preuve matérielle d’une vraie continuité de sang. La date et l’heure exacte de la naissance de Léonard nous sont ainsi parvenues grâce au « souvenir » du grand-père Antonio, qui nota scrupuleusement l’événement dans un vieux livre d’écritures notariales du XIVe siècle, un livre que possédait déjà son propre grand-père, le notaire ser Guido. À la fin du volume, il restait une page blanche sur laquelle Antonio, au fil des ans, avait noté les naissances et les baptêmes de ses propres enfants, Piero, Giuliano, Violante et Francesco.


Contrairement à ses ancêtres, Antonio n’était pas notaire, et il vivait à Vinci, dans l’isolement et la tranquillité de la campagne : il n’avait donc pas de « livre des souvenirs », à l’instar de la majorité de ses contemporains florentins et toscans des milieux marchands et bourgeois. Après le départ et la réussite sociale de ses aïeux à Florence, Antonio ne dut retirer aucune gloire du retour à Vinci, ni pour lui-même ni pour sa famille ; d’ailleurs, la vie à la campagne ne devait pas l’inciter à enregistrer, sous forme de mémoires destinés à l’instruction de ses enfants, les événements locaux ou européens.


Le microcosme de Vinci ne lui offrait en effet que les vicissitudes de la vie quotidienne avec ses pairs : la culture des terres, les contrats de location, les emphytéoses3, l’achat et la vente d’huile et de blé, les procès, la construction d’une nouvelle maison ou la restauration d’un bâtiment agricole en ruine, les soirées passées à jouer aux cartes ou a tavola4. La vie campagnarde offrait également un rapport intime avec la nature : l’alternance de saisons arides ou excessivement pluvieuses, les crues et les débordements des fleuves, les éclairs qui foudroyaient de temps en temps quelques vieux chênes, les glissements de terrains. On ne percevait à Vinci qu’un écho lointain et confus du monde extérieur, de la splendide et pourtant toute proche Florence de Leonardo Bruni, Brunelleschi, Donatello et Masaccio.


Antonio et les habitants de la campagne de Vinci connurent une singulière période de paix durant la première moitié du XVe siècle, et aucun étendard de compagnie mercenaire ne vint leur rappeler que la guerre était une terrible réalité pour de nombreuses contrées italiennes ou européennes. À Vinci, seules les générations passées se souvenaient de la férocité des hommes : au XIVe siècle, le bourg et le château (anciennement propriété des comtes Guidi) furent le théâtre de violentes querelles. Dès 1254, Vinci avait lié son destin à celui de Florence en lui cédant ses droits et, par la suite, la petite ville s’était fidèlement tenue à ses côtés dans les divers événements qui embrasèrent la région, allant jusqu’à se distinguer pour sa résistance victorieuse à l’assaut nocturne du condottiere Giovanni Acuto de 1364. Elle passa ensuite du statut de châtellenie à celui de podesteria en 1372. Elle fut alors administrée par un gouvernement constitué du podestat, de deux capitaines guelfes et d’un conseil de trente nobles5.


Mais les événements qui comptaient réellement pour lui, Antonio les consigna sur la dernière page du livre notarial de ser Guido da Vinci : un mince mais complet « livre des souvenirs », extraordinaire par le caractère essentiel de ses notes, par l’humanité de ce vieillard qui se penche pour cueillir la dernière fleur de sa descendance : « 1452. Le samedi quinze avril à trois heures de la nuit est né mon petit-fils, fils de mon fils ser Piero. Il a reçu le nom de Léonard6 ».












2. Une famille de notaires




La famille de Vinci porte, comme beaucoup d’autres familles de l’époque, le nom de sa ville d’origine. Aussi loin que l’on puisse remonter, elle paraît liée à l’exercice du notariat et à une implication directe dans la vie publique florentine : il s’avère qu’un certain ser Michele da Vinci, arrière-grand-père d’Antonio, était déjà installé à Florence au début du XIVe siècle, où il occupait la charge de notaire durant les années tumultueuses de la domination des Guelfes noirs et de l’exil de Dante7. Son fils ser Guido, notaire lui aussi, est l’auteur du livre notarial qu’Antonio a religieusement conservé et d’un autre acte public dressé en 1339. Ser Piero, fils de ser Guido, fut également notaire et reçut l’investiture du comte Guido di Battifolle en 1360 ; sa carrière publique à Florence représenta un progrès notable pour cette famille originaire d’un bourg de province : ser Piero fut nommé ambassadeur à Sassoferrato en 1361, scrutateur des magistratures supérieures en 1381, notaire de la Seigneurie en 1392 et en 1413. Il vécut à Florence jusqu’à sa mort, survenue en 1417, dans le popolo8 de San Michele Berteldi du quartier de Santa Maria Novella. L’autre fils de ser Guido, ser Giovanni, embrassa lui aussi la carrière de notaire, mais il préféra déménager à Barcelone, où son fils Frosino devint un influent marchand de la cour des rois d’Aragon et un intermédiaire des marchands florentins dans la Méditerranée occidentale. Au côté de Frosino, à Barcelone, l’on trouvera au début du XVe siècle l’unique fils de ser Piero, Antonio (v. 1372-v. 1465), le futur grand-père de Léonard, protagoniste d’une vie d’aventures et de commerces entre l’Espagne, les Baléares et les ports arabes du Maroc9.


Rentré en Toscane, à Vinci, il épousa à un âge déjà avancé la fille d’un autre notaire, Lucia di ser Piero Zosi da Bacchereto (1393-v. 1469), originaire de Bacchereto, une localité située sur le versant oriental des collines de Mont’Albano. Antonio avait déjà plus de cinquante ans et son épouse plus de trente lors de la naissance de Piero, l’aîné de leurs enfants (né à Vinci en 1426 et mort à Florence en 1504). Vinrent ensuite Giuliano (né en 1428 et mort peu après), Violante (née en 1432), qui aurait épousé un certain Simone d’Antonio, et enfin Francesco (1436-1505). La famille vivait des maigres rentes des terres d’Antonio, dont la production annuelle était bien modeste par rapport à celle des autres familles de Vinci, comme nous l’indiquent ses déclarations périodiques au cadastre florentin, le catasto, déclarations qui servaient à leur tour à déterminer les revenus imposables de la famille10.


Le 19 avril 1426, Antonio commença à noter sur la dernière page du livre notarial de son grand-père la naissance du premier de ses enfants, Piero, qu’il ne déclara au cadastre qu’en 1427. Dans cette déclaration, Antonio modifia son âge ; il soulignait aussi la situation délicate qui était la sienne, affirmant qu’il n’avait ni métier, ni profession, ni commerce, et qu’il n’avait jamais voulu occuper de charge publique : « Moi, le susnommé Antonio, âgé de cinquante-neuf ans, déclare être inactif et n’avoir jamais occupé de charge publique. J’ai une femme et un enfant âgé de quatorze mois. J’ai trois bouches à nourrir et suis sans domicile11. » L’expression « sans domicile » était destinée au percepteur des impôts : Antonio habitait en effet une « maisonnette de campagne », propriété de l’un de ses débiteurs, Antonio di Lionardo di Cecco. Cela étant, il possédait néanmoins plusieurs fermes, dont une à Costereccia, pour un total d’environ 50 boisselées de terre12 ; il était également propriétaire de deux terrains à bâtir, un dans l’enceinte du château et un autre dans le bourg de Vinci. Ses terres rendaient 50 boisseaux de blé, 26 barils et demi de vin, 2 jarres d’huile et 6 boisseaux de millet.


Le 31 mai 1428, Antonio nota sur son livre la naissance de Giuliano, qui, hélas, mourut quelque temps plus tard, puisqu’il ne figure pas sur le cadastre de 1430. À la douleur de la perte de Giuliano succéda le bonheur de la naissance de leur fille Violante, née le 31 mai 1432. L’année suivante, Antonio finissait par déclarer au cadastre qu’il possédait une maison dans le bourg : « j’habite une petite maison avec un peu de terrain, située dans le bourg de Vinci13 » ; on retrouve ensuite cette mention sur tous les cadastres jusqu’à celui du 15 août 1451, dernière déclaration avant la naissance de Léonard. Il est d’ailleurs fort probable que cette maison ait été l’une des premières demeures du fils naturel de ser Piero : « Une maison pour mon usage personnel située dans le bourg de Vinci, avec un terrain réservé à ladite maison14 ».


Le 14 juin 1436, le prénom de Francesco, quatrième et dernier enfant d’Antonio, vint s’ajouter à ceux de Piero, Giuliano et Violante sur la dernière page du livre notarial ; il figure également sur le cadastre de 1442. Quatre ans plus tard, dans sa déclaration de revenus de 1446, Antonio ne mentionna ni le nom de Piero, désormais âgé de vingt ans, ni celui de Francesco, âgé de dix ans, peut-être parce qu’ils étaient partis étudier à Florence. En effet, Piero devait être sur le point d’achever ses études de droit, indispensables pour entreprendre une carrière de notaire (il le deviendra effectivement en 1448). Il n’est donc pas étonnant que ce soit Piero qui ait déposé la déclaration originale d’Antonio au bureau florentin du cadastre.


Les documents mentionnent également un épisode qui nous éclaire sur la vie quotidienne du vieil Antonio, un épisode qui pourrait vaguement se rattacher à la demeure qui vit naître ou grandir Léonard. Un acte privé en date du 18 octobre 1449 nous montre en effet Antonio occupé à jouer une partie de jacquet (« on jouait a tavola ») dans une maison de paysans à Anchiano, une localité proche de Vinci. À un moment donné, la partie fut interrompue afin de rédiger le contrat d’emphytéose de l’une des cinq parties du pressoir d’Anchiano que ser Tomme proposait à Orso di Benedetto et à Francesco di Iacopo ; participèrent à la rédaction de l’acte deux douaniers de la commune de Florence vraisemblablement chargés de surveiller le secteur et la route qui, partant de Val di Nievole, franchit le Mont’Albano et mène jusqu’à la Valle dell’Ombrone15. Le document fut dressé et soussigné par Antonio, qui, bien que légèrement irrité par l’interruption de la partie, ne devait pas être insensible au fait que ses concitoyens le sollicitassent pour la rédaction de contrats et la résolution de conflits, comme si l’on reconnaissait en lui l’âme d’un notaire ; et Antonio montra une habileté certaine en matière d’écriture et de rédaction d’actes notariés, aptitudes très certainement acquises lors de son tumultueux apprentissage de jeunesse auprès de son puissant père ser Piero, déjà notaire de la Seigneurie florentine. Mais le plus intéressant reste la mention faite au sujet de cette maison de paysans à Anchiano, un hameau sur la colline à deux kilomètres de Vinci, maison dans laquelle, selon une tradition locale, Léonard aurait vu le jour en 145216.


Anchiano était un bourg que la mémoire historique des habitants de Vinci associait à d’anciennes rivalités, dues au fait que le château, également appelé Tour d’Anchiano, était à l’origine la propriété de gibelins, les Adimari, en lutte perpétuelle avec les guelfes de Vinci et de Florence. À la paix signée en 1318 entre Vinci et Anchiano succéda, en 1320, la résistance acharnée de Lippo d’Anchiano contre les Florentins, que Castruccio Castracani allait tout d’abord mettre en déroute sur les rives de l’Arno, puis de nouveau à Vinci, Cerreto et Vettolini en 1326. Mais les Florentins, revenus en nombre, firent abattre le château d’Anchiano en 132717. La ville se trouva ainsi réduite à un petit groupe de maisons de paysans qui dépendaient entièrement de Vinci.


La maison dans laquelle Antonio jouait a tavola existe peut-être encore de nos jours : située sur l’arête de la colline, c’était une maison rurale constituée de trois grandes pièces en enfilade avec un pavement de terre cuite et des niches creusées dans les murs épais pour y ranger des ustensiles de cuisine ou des outils ; un autre corps de fabrique plus modeste s’y rattachait, muni d’un four à pain à son extrémité ; sous ce four se trouvait un passage en pente qui menait à une cour intérieure ouverte sur l’épaisse végétation du vallon. « Il y a encore peu de temps de cela, on pouvait voir une meule à quelques pas de cet endroit ; la disposition intérieure de l’une des parties de la maison d’Anchiano laisse d’ailleurs supposer qu’un pressoir se trouvait là jadis18 ». Le pressoir en question est celui dont parle l’acte dressé en 1449 : propriété du notaire ser Lodovico di ser Duccio Franceschi et de ses héritiers de 1427 à 1445, du notaire ser Tomme di Marco di Tommaso de 1445 à 1479, le couvent des Servites de Florence le reçut ensuite en donation avant de le vendre en 1482 au notaire du couvent, qui n’était autre que ser Piero da Vinci. Le moulin resta dans la famille Vinci jusqu’en 1624, quand frère Guglielmo, descendant de Guglielmo (le demi-frère de Léonard) et membre de Santa Lucia alla Castellina, en fit don à son propre couvent19. Ce qui signifie qu’en 1452, ni la maison ni le moulin n’appartenaient à Antonio ou à Piero20 : et c’est peut-être tout simplement dans cette maison habitée par des paysans amis d’Antonio (comme nous l’indique le document de 1449) et située en dehors de l’agglomération de Vinci, que fut envoyée la mère de Léonard afin d’y accoucher. Mais il est une autre hypothèse : peut-être cette maison était-elle la demeure habituelle de la jeune mère de Léonard ? Les bons rapports qu’Antonio entretenait avec ses parents et sa famille auraient alors pu favoriser la trop brève histoire d’amour entre cette jeune femme et ser Piero de retour à Vinci : une aventure consommée en cachette par une chaude nuit d’été, dans un champ ou dans une grange d’Anchiano, tandis que les autres jouaient a tavola, écoutaient le chant assourdissant des cigales ou regardaient les étoiles.












3. Caterina, la mère




Léonard est donc né le 14 avril 1452. Le grand-père, Antonio, ne déclara pas la naissance illégitime, ni le nom de la mère : c’était son premier petit-fils, et il le fit baptiser le jour suivant à l’église de Santa Croce selon les rites de la Sainte Église romaine, dans de simples fonts baptismaux en pierre (ces éléments, retrouvés il y a quelques années, sont aujourd’hui visibles dans l’église de Vinci). Le prêtre qui officia était un homme d’Église influent de Vinci, ser Piero di Pagneca, membre d’une importante famille de prêtres et de notaires21, et le baptême fut consacré en présence de nombreux témoins, bien que l’enfant fût né en dehors du mariage. Au moins deux des témoins semblent être originaires des communes dépendantes de Vinci où la mère de Léonard ira vivre dans les années suivantes (et il n’est pas exclu qu’à l’instar d’Antonio, ils aient eu connaissance de tous les détails de leur aventure, ce qui expliquerait qu’ils aient accepté d’être les parrains du nouveau-né) : il s’agit d’Arrigo di Giovanni Tedesco, un fermier qui s’occupait des terres de la famille Ridolfi à Campo Zeppi (terres contiguës à celles de la famille Buti) et qui aurait fondé la chapelle de Santa Barbara dans l’église de Vinci22. Le second témoin est Mona Lisa, veuve de Domenico di Bertone di Chellino (mort en 1442), qui était également propriétaire de terres attenantes à celles des Buti à Quartaia, sur l’autre rive du torrent Vincio23. Les noms des autres témoins démontrent qu’Antonio fit appel à tout le voisinage, puisqu’il s’agit en partie, selon les déclarations faites au cadastre, des noms de ses voisins directs à Vinci : le prêtre Piero, Papino di Nanni Banti, Piero di Malvolto, Nanni di Venzo et sa fille Maria, Mona Lisa di Domenico di Bertone. Ni la mère ni le père de Léonard ne participèrent au baptême : à cette même époque, ser Piero se préparait en effet à épouser Albiera di Giovanni Amadori, un moyen efficace d’effacer à jamais l’aventure estivale de l’année précédente.


Mais qui était vraiment la mère de Léonard ? Une seule source nous permet de donner un nom à cette femme et de reconstruire avec une certaine précision ce que fut son destin, et c’est bien entendu la déclaration d’Antonio da Vinci au cadastre de 1458 :






« Une maison pour mon usage personnel avec un terrain attenant d’environ trois boisselées, située dans le popolo de S. Croce, commune de Vinci, comté de Florence, dans le bourg du château. […]. Bouches à nourrir : le déclarant Antonio, quatre-vingt-cinq ans ; mon épouse monna Lucia, soixante-quatre ans ; mon fils ser Piero, trente ans ; mon fils Francesco, qui vit en ville et se trouve sans emploi, vingt-deux ans ; Albiera, épouse du susnommé ser Piero, vingt et un ans ; Léonard, fils illégitime du susnommé ser Piero et de Caterina, aujourd’hui épouse d’Achattabriga di Piero del Vaccha da Vinci, cinq ans24 ».








Le document est exceptionnel à bien des égards : il s’agit de la déclaration autographe du vieil Antonio que ser Piero a présentée en personne au bureau du cadastre florentin le 28 février 1458. C’est la première déclaration dans laquelle le nom du « fils illégitime » Léonard apparaît parmi les « bouches à nourrir ». Il ne faut cependant pas se méprendre : le fait d’avoir déclaré le fils naturel de ser Piero ne constitue en soi ni un témoignage d’affection de la part du grand-père, ni une preuve que ce dernier vivait auprès de lui. La déclaration d’un enfant à l’administration fiscale permettait tout simplement d’obtenir une réduction d’impôt d’un montant de deux cents florins sur le revenu imposable. Pour les bâtards, il fallait néanmoins une dérogation pour obtenir cette réduction, dérogation qui ne sera pas accordée dans le cas de Léonard : Antonio allait donc payer sept florins, soit 1,5 % de l’« excédent » (le sovrabbondante) des revenus de la famille. La déclaration d’Antonio laisse également entendre que ser Piero et son épouse Albiera ne demeuraient pas encore en permanence à Florence (où ser Piero se rendait par contre très fréquemment pour travailler), et que Francesco, l’autre fils d’Antonio et oncle de Léonard, était « sans emploi », ce qui signifie tout simplement qu’après avoir abandonné ses études de droit il s’était résigné, tout comme l’avait fait son propre père, à quitter la ville pour s’occuper des fermes et des terres de la famille.


Mais l’information la plus importante reste celle concernant la mère de Léonard, information que le grand-père était obligé de fournir dans un document officiel : en effet, si le statut de fils illégitime avait été accepté, Antonio aurait bénéficié d’une importante réduction d’impôt ; par ailleurs, les noms du père naturel de l’enfant et de son épouse figurent également dans ce document.


La mère de Léonard s’appelait donc Caterina. En 1453, tout juste un an après la naissance de Léonard, elle fut donnée en mariage à un obscur paysan de Campo Zeppi, un hameau près de Vinci. Cet homme se nommait Antonio di Piero di Andrea di Giovanni Buti, né entre 1423 et 1426, dit l’Acattabriga, le Querelleur, peut-être parce qu’il avait été mercenaire comme son frère, un certain Andrea25. Antonio le Querelleur était probablement un homme de main d’Antonio et de ser Piero, un pauvre diable ; sa situation était si mauvaise qu’il accepta d’épouser une femme qui avait déjà un enfant, proposition très certainement accompagnée d’un don ainsi que de la vague promesse de se retrouver lié, d’une manière ou d’une autre, à la famille du jeune et ambitieux notaire.


La famille Buti habitait à Campo Zeppi (un tertre situé à moins de deux kilomètres de Vinci, au-delà du torrent Vincio, d’où l’on jouit d’une vue ravissante sur le bourg) depuis plus d’un siècle et possédait une maison avec quatre-vingt-douze boisselées de terrain, ainsi qu’une autre petite maison dans l’enceinte du château de Vinci. Peut-être la maison de Campo Zeppi existe-t-elle encore : c’était une simple construction de forme plus ou moins carrée qui se trouvait au sommet de la colline, face à Vinci, entourée d’oliveraies et de vignes ; aux pieds du tertre, près du torrent Vincio, dans une localité du nom de Frigonaia, le long de la route qui passe devant la paroisse de San Pantaleo et va vers la petite ville, on trouvait au XVIIIe siècle un moulin à eau, peut-être d’époque plus ancienne, dont devaient se servir les paysans du coin.


Selon le cadastre de 1427, Piero di Andrea di Giovanni Buti (le père d’Antonio le Querelleur), surnommé del Vacca, était un lavoratore, c’est-à-dire un paysan propriétaire qui cultivait ses propres terres. En 1435, il déclarait être propriétaire de sa maison, de douze boisselées de terrain avec de la vigne, un petit bois et quelques pâturages, et de la moitié d’un four à briques. Il déclarait également que sa production s’élevait à cinq boisseaux de blé et trois barils de vin, mais il était surtout couvert de dettes : cinquante lires pour avoir perdu le bétail d’un tiers en 1431 et trente-quatre lires qu’il devait à Arrigo di Giovanni Tedesco (le fermier présent au baptême de Léonard). Sur le cadastre de 1451 figurent les noms de Piero et de son fils Iacopo, mais ni ceux de ses fils Antonio et Andrea, probablement partis s’engager comme soldats depuis plusieurs années, ni l’information concernant le four à briques.


Pour finir, sur le cadastre de 1460, on trouve une déclaration d’Antonio le Querelleur qui mentionne, parmi les « bouches à nourrir », son épouse Caterina (la mère de Léonard) et ses deux filles, Piera et Maria, respectivement âgées de cinq et deux ans. Il n’y a aucune indication de métier ou de propriété ; la somme à payer n’est que de trois sous, mais ensuite l’impôt tombe à un sou et neuf deniers. Le nom d’Antonio ne figurait pas sur les cadastres précédents, et c’est certainement à la suite d’un contrôle fiscal que le Querelleur fut obligé de présenter une déclaration à son nom26. Depuis 1449, le Querelleur avait en effet participé à de menus trafics et occupé quelques emplois : il fut briquetier de 1449 à 1453 à Mercatale (peut-être grâce à l’expérience acquise au four de son père), exploitant un four que lui louaient les sœurs du couvent de San Pietro Martire de Florence. Mais, le 1er août 1452, il n’avait toujours pas payé le loyer triennal de vingt-quatre florins dont le terme était échu en mars ; le 3 mars 1453 il devait cinq florins au couvent pour une jarre d’huile, le 24 mai encore trois florins et dix sous pour la location du four27.


Avec le nom qu’il portait, le Querelleur ne pouvait éviter de se retrouver mêlé aux rixes et aux échauffourées entre villages, comme lorsqu’il fut appelé à comparaître, en qualité de témoin des faits (et avec lui un certain Giovanni Gangalandi, qui aurait travaillé dans un pressoir à Anchiano en 1479 : peut-être celui du lieu de naissance de Léonard ?), au procès du 26 septembre 1470. Ce procès devait juger des faits et des responsabilités de l’émeute qui avait empêché la célébration du 8 septembre dans la paroisse de Santa Maria di Massa Piscatoria, sur le marais de Fucecchio, à quelques kilomètres de Campo Zeppi. Bien entendu, le Querelleur ne se présenta pas à l’audience28.


Antonio le Querelleur resta néanmoins en très bons termes avec ser Piero, qui savait pouvoir compter sur ce pauvre homme à qui il avait fait épouser Caterina : le Querelleur apparaît en tant que témoin dans un compromis signé au château de Vinci le 30 novembre 1472 entre les frères Piero et Francesco da Vinci et la famille Luperelli29. Le 16 octobre 1479, il se rendit à Florence en qualité de témoin pour le testament de Giovanni di ser Tomme Bracci, dressé par ser Piero. Mais, de son côté, il semble que le Querelleur se fiait davantage à Francesco da Vinci, qu’il sollicita comme témoin le 9 août 1480 lorsqu’il vendit ses terres de Cafaggio aux puissants Ridolfi, dont les biens étaient déjà administrés par Arrigo di Giovanni. Avec la décadence progressive de leur famille, les Buti virent quasiment toutes leurs terres passer aux Ridolfi30. Triste symptôme, dans le microcosme de Vinci, que cet exemple de la famille du Querelleur : leur appauvrissement inéluctable annonce la transformation de la société rurale de l’Italie septentrionale et centrale, qui passe d’un tissu d’artisans et de paysans extrêmement actif à un essor des grandes propriétés foncières, à une prédominance toujours croissante de ces familles de marchands qui, ne voulant plus prendre de risques, se rabattent sur la sécurité féodale de la propriété terrienne. Mais c’est toute la société italienne de la Renaissance qui se dirige désormais vers cet immobilisme des classes et des structures : une situation qui la conduira à une crise insurmontable au cours du siècle suivant.


Entre-temps, Caterina (née aux alentours de 1427) donnait le jour à de nombreux enfants : Piera en 1454 (était-ce de l’ironie, le choix de ce prénom qui ne pouvait que rappeler au Querelleur l’homme que Caterina avait réellement aimé ?), Maria en 1457, Lisabetta en 1459, Francesco en 1461 (qui reçut le prénom de l’oncle de Léonard) et Sandra en 1463. Il est impossible de mesurer l’influence qu’ont pu exercer les vicissitudes de la famille Buti sur l’enfance de Léonard : ce qui est indiscutable, en revanche, c’est que, durant les premières années de sa vie, l’enfant n’a pu se voir refuser la fréquentation de sa mère naturelle, qui lui servait en quelque sorte de nourrice. Et c’est avec la spontanéité de l’enfance que Léonard prit conscience de ce qui séparait la vie à Vinci de celle qu’il menait à Campo Zeppi : d’un côté, la maison de son grand-père, avec des personnes âgées, sa belle-mère stérile et son père toujours absent ; de l’autre, pleine de cris d’enfants, la maison rurale du Querelleur et de Caterina, sa mère, enceinte tous les deux ou trois ans, qui préfigurait à ses yeux le mystère féminin de la fécondation et de la vie. Dans les années qui suivirent, et bien qu’il fût loin de sa Toscane natale, Léonard continua à se tenir au courant des infortunes de ses parents de Campo Zeppi : il sut ainsi qu’Antonio le Querelleur n’en finissait pas de s’endetter pour faire vivre sa famille, majoritairement constituée de femmes, aliénant progressivement toutes les terres de ses ancêtres ; que les maris de Piera et Lisabetta étaient morts peu de temps après leurs mariages, les laissant veuves avec de nombreuses filles à charge ; que le malheureux Francesco, parti se faire engager comme soldat parce que sans métier et sans avenir, avait succombé à un coup d’espringale à Pise peu après 1490 ; enfin que l’Acattabriga s’était éteint à cette même époque31. Monna Caterina se retrouvait donc seule : et ce fut sans doute à ce moment-là, soit aux alentours de 1493, que Léonard accueillit finalement sa mère auprès de lui à Milan.


Mais, au fond, malgré toutes les informations que l’érudition des biographes a su recueillir sur la famille de Campo Zeppi, nous ignorons toujours tout de Caterina. Quel était son vrai nom ? D’où venait-elle ? S’il s’agissait vraiment d’une fille de paysans et si effectivement elle était belle, pourquoi n’était-elle toujours pas mariée à vingt-cinq ans, lorsqu’elle accoucha de Léonard ? Caterina n’était vraisemblablement pas originaire de Vinci, et l’un des plus anciens biographes de Léonard, l’anonyme compilateur d’informations communément appelé l’Anonyme Gaddiano ou Magliabechiano, ne lève que très partiellement le voile sur ses origines : « Léonard de Vinci, citoyen florentin, bien que fils légitime de ser Piero da Vinci, était par sa mère de bonne origine. » Du côté maternel, Léonard était donc « de bonne origine ». S’agissait-il d’une famille de nobles ou de marchands déchus retirée à Vinci sous la tutelle d’Antonio, qui, par amitié, l’aurait fait héberger dans la maison d’Anchiano32 ?












4. Souvenirs d’enfance








« Il semble que ce soit mon destin d’écrire ainsi sur le milan, car parmi mes plus lointaines impressions d’enfance, il me souvient que du temps où j’étais au berceau, un milan vint m’ouvrir la bouche de sa queue, et à plusieurs reprises me frappa de sa queue sur les lèvres33. »








La plus « lointaine impression » que Léonard a de son enfance est consignée sur un feuillet qui, curieusement, s’insère parmi ses écrits sur le vol des oiseaux, vers 1505. Observant le vol du milan, un rapace à queue fourchue proche du faucon, Léonard a une espèce de flash-back : il se revoit nouveau-né, dans son berceau ; l’oiseau plonge alors sur lui, et, de sa queue, lui ouvre la bouche et frappe ses lèvres « à plusieurs reprises ». Pour Freud, ce que Léonard croit être le souvenir d’un fait réellement arrivé n’est que la transformation symbolique d’un autre événement resté gravé au plus profond de son esprit : l’allaitement par sa mère naturelle. L’imagination, chez l’homme désormais adulte, a également suivi l’évolution de sa psyché, se développant comme l’indice d’une homosexualité passive34.


Si l’on exclut les premiers mois de sa vie, Léonard n’a réellement connu ni sa mère ni son père naturels. Mais d’autres personnes étaient proches de lui : son grand-père Antonio et sa grand-mère Lucia, son oncle Francesco, et peut-être sa belle-mère Albiera di Giovanni Amadori (1436-1464), que ser Piero a épousée quelques mois après la naissance de Léonard alors qu’elle n’avait que seize ans, et qui allait mourir en couches sans avoir enfanté. La deuxième femme de ser Piero, Francesca di ser Giuliano Lanfredini (décédée en 1473), qu’il épousa un an après la mort d’Albiera, mourut également sans lui donner d’enfant. Ser Piero se maria alors en 1475 à Margherita di Francesco di Iacopo di Guglielmo (1458-1486), qui eut finalement six enfants : Antonio (1476), Maddalena (née en 1477 et disparue précocement), Giuliano (1480), Lorenzo (1484), Violante (1485) et Domenico (1486). Enfin, juste après la mort de Margherita, ser Piero se maria une dernière fois avec Lucrezia di Guglielmo Cortigiani (1464-après 1520), qui eut elle aussi une nombreuse progéniture : Margherita (1491), Benedetto (1492), Pandolfo (1494), Guglielmo (1496), Bartolomeo (1497) et Giovanni (1498)35. Paradoxalement, après une enfance solitaire, Léonard allait avoir de nombreux frères et sœurs nés des mariages successifs de ser Piero, une famille qui, bien plus tard, allait âprement lui disputer l’héritage de son père et de son oncle Francesco.


Ser Piero demeurait désormais à Florence. C’est là qu’Albiera degli Amadori mourut le 15 juin 1464 ; elle fut ensuite mise en terre à San Biagio36. Ce décès fut la première disparition importante dans la famille de Léonard, celle d’une belle-mère qui, selon toute vraisemblance, avait éprouvé de l’affection pour un enfant qui n’était pas le sien, elle qui ne parvenait pas à en avoir et qui finit par en mourir. Et nous verrons que, bien des années plus tard, Léonard était encore en contact avec le frère d’Albiera, un « oncle » par alliance, le prêtre Alessandro Amadori. L’autre disparition d’importance pour le jeune Léonard fut celle de son grand-père Antonio, survenue entre 1458 (date de sa dernière déclaration au cadastre) et 1465, lorsque ser Piero commença à signer du nom d’olim Antonio, c’est-à-dire « feu Antonio37 ».


Ser Piero, quant à lui, poursuivait son chemin comme si de rien n’était. Son activité de notaire restait concentrée à Florence, et son mariage en 1475 avec la très jeune Francesca di ser Giuliano Lanfredini (âgée de quinze ans) laisse supposer un arrangement professionnel, puisqu’il s’agissait de la fille d’un notaire déjà en activité dans la capitale toscane. Rarement de passage à Vinci, ser Piero partageait son temps entre Pise, Pistoia et Florence. Quant à Francesco, l’oncle de Léonard, il épousa une certaine Alessandra et entra dans l’Art de la soie, peut-être grâce à l’appui de son frère, qui aurait voulu l’impliquer dans l’une des puissantes corporations florentines. Parmi les premiers feuillets de Léonard, l’on retrouve d’ailleurs de courtes phrases qui semblent correspondre à des fragments de lettres écrites à Francesco38. C’est malheureusement tout ce que nous savons des rapports entre Léonard et son oncle, cet homme qui fut certainement très proche de lui et qui, comme son propre père Antonio, était retourné vivre au sein des paysans dans sa campagne de Toscane, où il regardait défiler les saisons. L’enfance douloureuse de Léonard s’écoulait et devenait adolescence, une adolescence inquiète, pleine de rêves et de promesses, de prophéties et d’attentes. Les nuages qui voilaient son horizon éclataient en de violents orages intérieurs, comme ceux de la vallée de l’Arno qu’il observait du haut de la colline : les grands phénomènes naturels qui le terrifiaient et qui l’attiraient, les trombes d’eau, les déluges, les tourbillons, les nuées d’éclairs, destinés à s’imprimer à jamais dans sa mémoire39.












5. La formation intellectuelle




Après la disparition de son père, ser Piero prit la famille en main. Il s’installa à Florence et commença à penser à celui qui, après tout, était son unique fils, bien qu’illégitime. Il semble en effet que sa seconde femme, Francesca, fût également stérile. Ser Piero ne le fit pas de bonne grâce, il s’agissait plutôt d’un devoir social. À ce sujet, il est du reste une chose singulière : bien des années plus tard, son fils Lorenzo reviendra sur la question des enfants illégitimes dans son Confessionale, en des termes qui font apparemment allusion à l’épisode de son père, de Caterina et de Léonard : « Il est des hommes qui prennent du bon temps avec certaines femmes, tant et si bien que des enfants naissent […] de ces hommes qui ont des enfants avec une concubine ou une domestique, comme cela arrive chaque jour40. »


L’éducation de Léonard était l’un des premiers problèmes à résoudre : lorsqu’il était à Vinci, entouré de son grand-père Antonio, de don Piero, le prêtre qui l’avait baptisé, et de son oncle Francesco, cette instruction ne dut pas lui faire défaut ; mais c’était une éducation qui n’avait suivi aucune ligne directrice ni aucun plan, à tel point que l’enfant, suivant son penchant naturel, avait appris à écrire de la main gauche et à l’envers, sans que personne se fût soucié de le corriger. Cette singulière écriture inversée, ou « spéculaire » (c’est-à-dire une écriture parfaitement lisible dans un miroir et qui, contrairement à ce que l’on pourrait croire, est absolument normale et identique aux écritures commerciales du XVe siècle), naissait donc ainsi, spontanément, en raison de cette prédisposition naturelle qu’ont les gauchers à renverser mentalement les caractères et les signes qu’ils doivent reproduire41. De ce point de vue aussi, l’apprentissage de Léonard allait être fortement conditionné par son extraordinaire aptitude à l’imagination et à la création visuelle : son écriture n’est pas grossière, bien au contraire, elle fait preuve dès les premiers feuillets de certains éléments d’élaboration calligraphique, elle est empreinte d’une élégance maniérée qui fait parfois penser à une influence du gothique.


Ser Piero tenta donc de normaliser cette formation qui devait lui sembler par trop désordonnée, mais peut-être abandonna-t-il assez rapidement l’idée de lui faire suivre des études juridiques, comme c’était la tradition dans la famille. On pouvait au moins tenter la filière du commerce et essayer d’obtenir un poste à l’étranger en tant qu’agent de change pour le compte d’importantes familles florentines, comme chez les Portinari, par exemple, ou chez les Médicis eux-mêmes. Les bases de l’arithmétique étaient indispensables, mais Léonard allait inexorablement au-delà et s’amusait à confondre son précepteur (rétribué par ser Piero). Par la suite, il refusa sans doute d’apprendre la comptabilité pour se laisser aller à la fascination toute mentale et abstraite des combinaisons mathématiques ou des figures géométriques. C’est là un point que toutes les sources ont évoqué sans réticence, y compris un biographe généralement peu précis tel que Vasari : dans sa rédaction de la vie de Léonard éditée en 1550, le père de Léonard (bizarrement appelé « oncle ») apparaît sérieusement préoccupé par l’éducation de son fils : « Ce fut vraiment un être admirable et céleste que Léonard, fils [neveu] de ser Piero da Vinci [lequel fut pour lui un oncle et un parent vraiment plein de bonté pour l’aide qu’il lui prodigua dans sa jeunesse, et surtout dans l’érudition et les principes des lettres dont il aurait pu tirer grand profit]. Il serait allé très loin dans le savoir et l’approfondissement de la culture s’il n’avait été si capricieux et instable. Il entreprenait des recherches dans des domaines différents et, une fois commencées, les abandonnait. S’étant mis quelques mois aux mathématiques, il y fit tant de progrès qu’il embarrassait souvent son maître en soulevant sans cesse des questions difficiles42. » Dans l’édition de 1568, Vasari douta de l’existence de ce Piero qu’il croyait être l’oncle de Léonard (et non son père) dans la première édition : curieuse erreur, probablement due aux sources dont il s’inspirait ; sur ce point, Vasari se détache par ailleurs de l’Anonyme Gaddiano, qui ne donne aucune indication sur la formation de Léonard.


Comme il l’avait fait pour les mathématiques, Léonard se plongea dans les lettres sans aucune discipline. Par l’« érudition » et les « principes des lettres », Vasari fait sans doute allusion au latin, qui, pourtant, fut quasiment absent de la formation du jeune homme. En revanche, nombreuses furent les lectures de littérature en langue vulgaire, dont les échos affleurent spontanément dès les premiers feuillets de Léonard : il s’agissait de la littérature populaire des cantari, c’est-à-dire les chansons de geste, dont il prit peut-être connaissance en écoutant un interprète maladroit les réciter au pied du château de Vinci, ou bien sur une place florentine. La métrique était incertaine, mais l’adolescent n’y accordait aucune importance : ces vers le ravissaient, ils évoquaient pour lui des histoires fantastiques et des terres de légende où son imagination volait librement. C’étaient aussi les nombreux proverbes, les citations sentencieuses d’une sagesse populaire que lui transmettaient les vieux paysans au cours des longues soirées passées à la campagne ; ou encore les fables, les nouvelles, les facéties, les dictons, les brèves histoires du monde de la nature et des hommes, où l’un est toujours le miroir de l’autre, répétition cyclique d’événements et de sens. Parmi ses lectures figuraient également La Divine Comédie et Le Banquet de Dante, Les Canzoniere et Les Triomphes de Pétrarque, Le Décaméron de Boccace, mais également les traductions de certains classiques (les Métamorphoses d’Ovide, par exemple), ainsi que les œuvres les plus modernes et les plus riches en expérimentations linguistiques que produisait, avec Luigi Pulci, la nouvelle culture florentine de la première période du règne de Laurent le Magnifique. La plupart de ces auteurs faisaient communément partie de la formation des jeunes hommes : les mêmes vers des Triomphes que cite Léonard se retrouvent dans les pages du Confessionale de son frère Lorenzo43.


Ser Piero commença donc à s’occuper sérieusement de Léonard après la mort d’Antonio. Il n’est pas envisageable que cela pût se faire à Vinci, car Piero exerçait la majeure partie de son activité à Florence. Par conséquent, il faut nous habituer à l’idée que Léonard résidait dans cette ville dès le début des années 1460, et non pas vers 1470, comme la plupart de ses biographes l’indiquent couramment. Cette information est d’une importance capitale, car elle bouleverse notre réflexion sur la formation de Léonard : en effet, ce n’est plus un jeune homme déjà mûr qui laisse la campagne de Vinci pour l’éclatante cité toscane, mais un garçon au sortir de l’enfance. Nous pouvons donc aisément concevoir ce que le fait de s’immerger, non plus à l’âge adulte, mais vers dix ou douze ans, dans le creuset multiforme du grand laboratoire de la Renaissance qu’était Florence, peut avoir eu comme incidence sur le développement de l’adolescent.


Les sources explicites sur cet épisode font défaut, avouons-le. Nous ne possédons que les informations précises, mais tardives, concernant les lieux où exerçait et demeurait ser Piero, et avec lui, durant une courte période, le jeune Léonard. Le 25 octobre 1468, don Arsenio di Matteo, syndic et procureur de la Badia de Florence, loua aux notaires ser Piero di Carlo di Viva et ser Piero da Vinci « un atelier muni d’un petit entrepôt convenant à l’exercice du notariat, sis en face de la porte du Palais du Podestat de Florence », c’est-à-dire en plein centre de la ville, ce qui tend à prouver l’importance de la fonction qu’occupait ser Piero dans les affaires urbaines44. Nous arrivons ainsi à la décisive déclaration au cadastre de 1469, cette fois-ci entièrement rédigée par ser Piero :






« Enfants et héritiers d’Antonio di ser Piero di ser Guido. Quartier Santo Spirito. Gonfalon Drago. Da Vinci. Ser Piero da Vinci habite le palais […]. Une maison à usage d’habitation. Bouches à nourrir : Monna Lucia, veuve du susnommé feu Antonio di ser Piero di ser Guido, âgée de soixante-quatorze ans ; ser Piero, fils du susnommé feu Antonio, âgé de quarante ans ; Francesco, fils du susnommé feu Antonio, âgé de trente-deux ans ; Francesca, épouse du susnommé ser Piero, âgée de vingt ans ; Allessandra, épouse du susnommé Francesco, âgée de vingt-six ans ; Léonard, fils illégitime du susnommé ser Piero, âgé de dix-sept ans45 ».








Parmi les bouches à nourrir figurent donc encore la grand-mère Lucia ainsi que le frère de ser Piero, Francesco, qui n’a toujours pas d’activité à trente-deux ans et ne peut donc effectuer sa propre déclaration de revenus ; figurent aussi Alessandra, l’épouse de Francesco, et la jeune Francesca, l’autre malheureuse épouse de ser Piero ; enfin, l’éternel « illégitime » Léonard, encore une fois inscrit sur la déclaration pour obtenir un dégrèvement fiscal qui ne sera pas accordé.


La déclaration mentionne également la maison de ser Piero à Florence. Cette demeure appartenait à la Corporation des marchands, qui l’avait donnée en location à Michele di Giorgio del Maestro Cristofano. À son tour, ce dernier en avait loué une moitié à ser Piero : « La moitié d’une maison pour notre usage personnel à Florence, chez Michele di Giorgio del maestro Cristofano, lequel loue ladite maison à la Corporation des marchands, et pour cette moitié nous payons XXIII florins de loyer à l’année46. » Elle était située via delle Prestanze (aujourd’hui via Gondi) et fut détruite à la fin du XVe siècle, lorsque Giuliano da Sangallo fit construire le Palais Gondi. Mais ser Piero voulait définitivement rompre avec le passé, y compris lors de ses rares retours à Vinci : la maison de Vinci décrite dans la déclaration de 1469 ne correspond plus à la vieille maison du bourg, ce qui tend à prouver qu’il lui a préféré une autre demeure. Par ailleurs, depuis le 1er septembre 1469, et en accord avec son frère Francesco, ser Piero est également locataire d’une maison dans l’enceinte du château de Vinci, propriété du couvent florentin de San Piero Martire, louée contre la somme de six livres par an47. Le lien avec le couvent de San Piero Martire n’est pas fortuit : ser Piero a spécialisé son activité en travaillant surtout pour le compte de couvents et d’institutions religieuses de Florence, pour un total de presque onze fondations, des Servites du couvent de l’Annunziata aux sœurs de Santa Chiara, de la Badia au couvent de San Donato à Scopeto.


Ainsi, tout porte à croire que Léonard habitait Florence depuis le début des années 1460. Après les tentatives de ser Piero pour lui donner une éducation traditionnelle, le jeune homme dut être fasciné par la vivacité de la culture florentine dans les arts, la poésie, la musique. Certaines aptitudes et certaines prédispositions n’auraient pu voir le jour dans la campagne de Vinci. Voici ce qu’en dit Vasari : « Il cultiva quelque peu la musique et ne tarda pas, comme il convient à un esprit naturellement élevé et charmant, à apprendre l’art du luth ; il s’en servait pour chanter en improvisant merveilleusement48. » Les dessins de Léonard attestent ses connaissances musicales. Mais, pour lui, celles-ci devaient surtout servir à l’accompagnement d’un texte poétique que l’on récitait ou que l’on composait en improvisant, comme c’était l’usage dans les cours de l’époque. Cette démonstration d’habileté provoquait une sorte de plaisir collectif et spontané dans l’auditoire, car la poésie, dotée de signes et de codes intrinsèques, était un important moyen de communication, même lorsqu’elle n’était pas de facture exceptionnelle. Pour Léonard, la poésie improvisée ne fut donc jamais un acte individuel, créatif (il semble impossible de relever un seul vers de sa main dans tous ses manuscrits), mais plus vraisemblablement le prétexte d’un récitatif, l’occasion d’instaurer cette communication qui suscitait l’étonnement du public.












6. L’atelier d’Andrea




C’est à cette époque que se révélèrent les prédispositions de l’adolescent pour les arts figuratifs, prédispositions qui trouvaient leur forme d’expression spontanée (aucun maître ne la guidait encore) dans le dessin et l’exécution de petits travaux en relief, probablement sur des matériaux ductiles comme l’argile ou les métaux et alliage légers, qu’un débutant ignorant des techniques du ciseau ou de la fusion pouvait facilement travailler. Les dessins étaient certainement des esquisses rapides de la vie quotidienne : Léonard reproduisait fidèlement les détails qui le frappaient, visages humains, attitudes, animaux en mouvement, paysages, en une sorte de transcription du réel qui avait toujours, à ses yeux, la valeur d’une expérience intérieure. Du reste, ces croquis de visages humains prenaient assez facilement les contours difformes et grotesques de la caricature, un art spontané chez Léonard (qui allait atteindre la perfection avec l’acquisition de connaissances en anatomie et en physiognomonie). Mais, pour l’heure, ces caricatures n’étaient encore que de simples personnages de la comédie humaine. Par son imagination, Léonard dépassait la pure et simple reproduction du réel, qui n’était jamais, au demeurant, une reproduction naturaliste : les détails et les lois physiques étaient le point de départ de mondes imaginés, probables, et menaient à la création de formes vivantes qui n’avaient jamais existé, de monstres qui – l’on s’en aperçoit en décomposant leurs membres – sont déjà en puissance dans les créatures réellement existantes et en chacun de nous.


Voyant ces dessins, ser Piero finit par comprendre que l’éducation de l’enfant devait suivre d’autres chemins. Et c’est encore Vasari qui narre l’épisode de l’entrée de Léonard dans un des ateliers les plus actifs de la Florence du Quattrocento, celui de Verrocchio :






« Malgré tant de curiosités variées, il ne cessa jamais de pratiquer le dessin et la sculpture ; c’était ce qui convenait mieux que tout à son imagination. Ser Piero vit tout cela, comprit la force du génie de son fils, prit un jour quelques-uns de ses dessins et les porta à son excellent ami, Andrea Verrocchio, en le priant instamment de lui dire si Léonard aurait intérêt à s’adonner au dessin. Andrea fut émerveillé par des débuts si prometteurs et encouragea Piero à le faire étudier. Piero décida donc de placer Léonard dans l’atelier d’Andrea. Léonard accepta avec enthousiasme…49 ».








La date de cet événement capital dans l’histoire de l’art et de la culture n’est pas connue avec précision : nous l’avons vu plus haut, les biographes de Léonard la situent généralement dans les années 1469-1470, car ils se fondent sur les documents relatifs à la maison que loue ser Piero dans la via delle Prestanze pour dater le début de la résidence florentine du notaire. Mais nous avons vu que ser Piero habitait déjà Florence depuis de nombreuses années, où sa première femme mourut et fut enterrée en 1464, et rien n’interdit de penser que le jeune Léonard fût à ses côtés, surtout après la mort du grand-père Antonio, survenue avant 1465. Durant cette période, et après que Léonard eut accompli son premier cycle d’études, ser Piero comprit qu’il était impossible de lui faire suivre des études juridiques ou une formation professionnelle ou commerciale quelle qu’elle soit, et songea à le placer dans une bottega, un atelier artistique. De son côté, Verrocchio prit chez lui, comme on le faisait couramment, un adolescent de treize ou quatorze ans, guère plus. Il ne faut pas oublier que Verrocchio obtint à cette époque une importante commande de la part de la Corporation des marchands, le groupe du Christ et saint Thomas en bronze pour l’église Orsanmichele (ce travail lui fut proposé à plusieurs reprises, en 1463, 1465 et 1467 ; l’artiste s’y attela surtout de 1467 à 1470). Or, ser Piero était également le notaire de cette corporation, qui était par ailleurs propriétaire de la maison où il vivait. Il est donc fort probable que ser Piero soit intervenu auprès des notables de la Corporation pour favoriser l’artiste à qui il venait de confier la formation et l’avenir de son fils.


En vérité, dans le panorama artistique de la Florence de la seconde moitié du XVe siècle, le choix de Verrocchio ne pouvait être que judicieux. Andrea di Cione, dit Verrocchio, représentait non seulement la continuité avec la grande génération de la première moitié du siècle (il fut en effet l’élève de Donatello), mais, parmi ses contemporains, il se distinguait surtout par l’étendue et la variété de ses intérêts. Verrocchio fut à la fois peintre, sculpteur, restaurateur d’œuvres antiques, décorateur, ensemblier, orfèvre, graveur, expert en métallurgie, conseiller dans les domaines de l’ingénierie et de l’architecture. À montrer une habileté certaine dans la préparation des couleurs, la cuisson des mixtures et des huiles, on passait presque pour un alchimiste : c’était le cas de Verrocchio, en qui l’on voyait un nouveau Mercure. Mais ce qui frappait le plus dans l’incessante activité de son atelier, c’était qu’aucune commande ou aucun travail n’étaient exclusivement réservés à la création personnelle du maître : tout se faisait en commun, maître et élèves collaboraient en permanence, que ce fût pour résoudre un petit problème technique, exécuter un détail décoratif, ou encore pour la réalisation complète d’une œuvre, à tel point qu’il est aujourd’hui malaisé de reconnaître les œuvres entièrement originales ou attribuables à Verrocchio en dehors de toute intervention ou influence de ses élèves, dont certains étaient destinés à figurer parmi les plus grands artistes de la Renaissance. En outre, son atelier était le théâtre permanent d’une véritable osmose d’idées, comme cela pouvait se produire dans les cercles humanistes et dans l’entourage de Laurent de Médicis. On se transmettait quotidiennement des connaissances pratiques, un savoir technique ou architectural qui remontait sans solution de continuité à la génération de Brunelleschi, et parfois beaucoup plus loin, jusqu’aux connaissances des ingénieurs de la fin du Moyen Âge. C’était un savoir différent de celui des humanistes, appris non pas dans les livres ou grâce aux classiques, mais au contact direct de l’expérience.


Toutes les œuvres que réalisa Verrocchio à cette époque sont importantes pour la formation de Léonard, soit qu’elles aient contribué à son apprentissage, soit qu’il y ait personnellement travaillé : le groupe du Christ et saint Thomas, le lavabo (1469) et les tombeaux de Jean et Pierre de Médicis dans la Vieille Sacristie de San Lorenzo (1472), le David nerveux du Bargello, la terre cuite de la Résurrection de Careggi, le relief en argent du musée de l’Œuvre de la Cathédrale (1477). La caractéristique commune à toutes ces œuvres est l’attention particulière accordée à la fluidité des mouvements, au-delà du goût précieux pour les détails décoratifs : frises, éléments végétaux, volutes, nœuds, cheveux tressés. On y décèle aussi une prédilection pour les visages de jeunes guerriers, où se dessine un sourire ambigu, intrigant.


Si l’on en juge d’après ses commandes, Verrocchio était un artiste apprécié de l’establishment florentin et du régime des Médicis, au point de se voir confier la réalisation de travaux importants sur le plan politique et diplomatique. Quand le duc de Milan, Galeazzo Maria Sforza, fit son entrée solennelle à Florence en mars 1471, les splendides apparats, des étendards jusqu’aux décorations, furent exécutés par Verrocchio et ses élèves : pour Léonard, ce fut le premier contact avec cette cour et avec Ludovic le More, qui accompagnait son frère Galeazzo. Plus tard, certains bas-reliefs en bronze réalisés par Verrocchio jouèrent encore une fois un rôle significatif dans la consolidation des relations entre Laurent le Magnifique et le roi de Hongrie Mathias Ier Corvin, promoteur de la diffusion de la culture humaniste italienne en Hongrie et dans le centre de l’Europe. Ces bas-reliefs visaient à exalter les qualités politiques et militaires du roi, au travers de l’évocation de grands condottieri de l’Antiquité, représentés de profil et richement parés d’une armure et d’un cimier : parmi eux, il est possible de reconnaître Scipion l’Africain, Hannibal, Alexandre le Grand et Darius, grâce aux copies en marbre, stuc ou terre cuite émaillée, qui nous sont parvenues ; un dessin tiré d’un bas-relief ou destiné à en guider l’exécution, conservé à Londres, est peut-être de la main de Léonard. Pour la datation, nous sommes vraisemblablement en 1475)50.


Un important travail d’ingénierie et de métallurgie occupa Verrocchio durant l’année 1472 : l’exécution et la mise en place de la grosse boule de cuivre de la lanterne de la cathédrale (Duomo) de Florence, Santa Maria del Fiore. Ce travail venait idéalement s’ajouter, en la complétant, à l’œuvre de Brunelleschi, que les humanistes florentins n’hésitaient pas à qualifier de symbole de la Renaissance. La boule fut réalisée avec l’aide du scientifique Paolo dal Pozzo Toscanelli, et hissée le 27 mai 1472 : peut-être Léonard collabora-t-il avec Verrocchio, car, bien des années plus tard, comme nous le démontre une note de la période romaine, il conservait encore un souvenir assez vif des soudures effectuées à cette occasion : « Rappelle-toi les soudures dont on fit usage pour souder la boule de Santa Maria del Fiore […] de cuivre moulé dans de la pierre, comme les triangles de ladite boule51. » L’épisode, en soi, est significatif, car il porte sur l’autre aspect de la formation de Léonard, la partie scientifique et technologique, fondée sur l’expérience directe de problèmes concrets. Léonard avait une bonne connaissance des instruments et des solutions techniques de l’époque de Brunelleschi, les documents l’attestent52 ; et ses rapports avec Toscanelli, le scientifique et mathématicien qui formula en 1474, soit avant Christophe Colomb, qu’il était possible de rallier les côtes chinoises en naviguant vers l’Occident, sont confirmés par une série de notes qui mentionnent son nom53, auxquelles se rattachent peut-être quelques esquisses avec une petite caricature de Verrocchio.


Nous avons évoqué les condisciples de Léonard dans l’atelier d’Andrea. Certains d’entre eux étaient déjà illustres et furent rapidement intégrés, avant et mieux que Léonard, au milieu trépidant du marché artistique florentin et, plus généralement, italien. À Sandro Botticelli (1442-1515), alors âgé de trente ans et peintre reconnu, le jeune Léonard est redevable d’un certain penchant figuratif et « floral » dans sa toute première manière. Il s’en détache ensuite complètement, à tel point que, dans les pages de ses manuscrits, les rares occurrences du nom de Botticelli vont souvent de pair avec une violente critique de sa technique picturale, que ce soit dans l’utilisation de la perspective ou dans la représentation du paysage naturel, fondu et tremblant chez Léonard, heurté et rigidement abstrait chez Botticelli : « Sandro ! Tu ne dis pas pourquoi ces secondes choses apparaissent plus bas que la troisième54 » ; « ce peintre-là fit de bien tristes paysages55 ». Le Pérugin était également un peintre à succès : il semble que Léonard et lui se soient étroitement liés d’amitié durant les premières années d’apprentissage de Léonard dans l’atelier de Verrocchio, comme semble le suggérer un poème de Giovanni Santi (le père de Raphaël) : « Deux jeunes hommes du même âge et animés des mêmes passions / Léonard de Vinci et le Pérugin56. »


Léonard influença immédiatement la manière de certains élèves mineurs de l’atelier, tout comme il influença le maître lui-même, toujours disposé à intégrer ce qu’il remarquait de meilleur chez ses jeunes apprentis. L’influence de Léonard se reconnaît chez Lorenzo di Credi par exemple, mais surtout chez Francesco di Simone, peintre et sculpteur, qui demandait à Léonard de revoir son cahier de notes et de croquis, comme l’attestent les notes autographes du jeune de Vinci qui y figurent57.


Quelle pouvait être la production artistique de Léonard à cette époque ? Si l’on considère l’activité de Verrocchio dans sa globalité, il est impossible de ne pas se fier à ce qu’affirme Vasari au sujet des premiers pas de Léonard : selon le biographe florentin, ils appartiennent au domaine de la sculpture, et si son activité de sculpteur ne renvoie à aucune œuvre incontestablement autographe, elle est néanmoins confirmée par une série non négligeable de témoignages et de petites pièces sculpturales qui présentent d’impressionnantes coïncidences avec des dessins et des projets du Vinci. En outre, le relief permettait de s’exercer au dessin et à la peinture, à travers l’exécution de petits modèles, qui servaient ensuite pour la représentation du clair-obscur et la technique du rehaut58 :






« Loin de se limiter à la pratique d’un métier, il s’adonna à toutes les activités qui relèvent du dessin. Avec son intelligence supérieure et ses dons mathématiques, il ne se contenta pas de la sculpture, tout en ayant modelé, encore adolescent, des têtes de femmes souriantes et des figures d’enfants traitées de main de maître ; […] il étudiait beaucoup d’après nature et il lui arrivait de fabriquer des modèles en terre glaise, qu’il recouvrait d’étoffes mouillées, enduites de terre, qu’il s’appliquait ensuite à peindre patiemment sur des toiles très fines ou des lins préparés. Il obtenait ainsi en noir et blanc à la pointe du pinceau des effets merveilleux ; nous en avons des témoignages authentiques dans notre portefeuille de dessins. »








Léonard savait très bien ce qu’était la sculpture : à ses yeux, elle avait ceci de remarquable qu’elle entraînait une confrontation immédiate avec la matière à façonner. Il a d’ailleurs laissé ses impressions à ce sujet dans le Paragone, où il compare la sculpture à la peinture, conférant à cette dernière la suprématie dans le domaine de la représentation du réel ; il souligne également qu’elle requiert un effort physique moins important, permettant ainsi une plus grande concentration mentale. Et pourtant, un jour, il allait concevoir une introduction complète à un livre sur la sculpture59. De même, dans une liste d’objets d’art dressée à la veille de son départ pour Florence en 148260, il est possible de trouver des références à certains travaux en relief de Léonard, hypothétiquement identifiables à des objets faits main encore existants de nos jours61 : un Christ adolescent en terre cuite (Rome, collection Aglietti-Gallaudt) ; quelques portraits d’enfants en ronde-bosse, où les expressions des visage sont variées, hésitant entre le rire et une mélancolie songeuse (conservés à Vienne et à Florence) ; le médaillon ou Tondo Arconati, Jésus et saint Jean-Baptiste enfants (Paris, musée du Louvre) ; quelques bas-reliefs, déjà attribués à Desiderio da Settignano, où l’on reconnaît l’influence indirecte du méplat de Donatello, comme dans l’Ange du Louvre, qui se rattache par ailleurs à l’allégorie vincienne de Victoire et Fortune du British Museum62 ; enfin les reliefs de condottieri antiques liés à Verrocchio : Scipion et César (Paris, musée du Louvre).


L’attrait pour le fantastique qui caractérisait le cercle de Verrocchio se révèle dans un autre épisode de la légende vasarienne : ser Piero, à qui un paysan de Vinci avait un jour demandé qu’on réalisât pour lui une rondache en bois à Florence, l’aurait apportée à Léonard, qui peignit un dragon monstrueux doté de membres provenant de nombreux insectes et animaux, « lézards, lézards verts, criquets, papillons, sauterelles, chauves-souris ». Le jeune homme avait travaillé dans l’intimité de son atelier sans laisser à quiconque la possibilité d’y pénétrer. Les animaux morts et disséqués, en état de décomposition avancée, gisaient dans l’obscurité, dégageant une odeur nauséabonde que Léonard ne percevait même pas, tout à l’extrême concentration qui le tenait littéralement enchaîné à son imagination.


Finalement, une fois l’œuvre achevée, il envoya chercher son père et le fit patienter à la porte tandis qu’il disposait le médaillon sur un chevalet, dans un jeu de lumières si savant et recherché qu’on avait l’impression que l’animal était vivant et prêt à bondir. Ser Piero, après avoir pénétré dans la pièce, prit peur et voulut fuir, mais Léonard le retint par ces mots : « Voilà à quoi sert cet objet, lui dit-il, prenez-le et emportez-le ; c’est ce qu’on attend d’une œuvre d’art63. »


Le récit de Vasari sert également à mettre en relief, chez le jeune Léonard, la technique composite caractéristique de la manière de Verrocchio : l’emprunt au réel de détails de diverses origines pour aboutir à la création de formes fantastiques. À cette même époque, par exemple, Piero di Cosimo aurait peint une Libération d’Andromède dans laquelle le dragon qui menace la jeune enfant et qui combat avec Persée est composé selon la même technique que la « rondache » de Léonard64. En outre, Léonard était fasciné par le pouvoir quasi magique de la peinture : celui de simuler des choses terribles et effrayantes, et, par conséquent, de tromper le spectateur, qui croit réellement se trouver en présence d’êtres monstrueux ou de phénomènes naturels catastrophiques. Nous observons cette même finalité « théâtrale » dans une autre œuvre perdue, citée par l’Anonyme Gaddiano et Vasari, une Tête de Méduse : d’après l’Anonyme Gaddiano, Léonard « peignit […] une tête de mégère avec d’étonnants et bizarres nœuds de serpents, aujourd’hui dans la galerie de l’illustrissime et excellent duc Cosme de Médicis65 », information confirmée par Vasari dans la deuxième édition des Vies, probablement après qu’il eut vu l’original de la collection des Médicis66 :






« Il lui prit fantaisie de peindre à l’huile une tête de Méduse coiffée de nœuds de serpents, l’invention la plus étrange et singulière qui soit. Mais l’ouvrage demandait du temps et, comme la plupart de ceux qu’il entreprit, resta inachevé. Il se trouve parmi les excellentes pièces de la collection du duc Cosme, avec un ange en buste qui lève le bras en l’air en un raccourci de l’épaule au coude, l’autre bras étant replié sur la poitrine. »








L’autre thème obsessionnel de la peinture de Léonard concerne les formes symboliques et apparaît justement dans la Méduse : il s’agit du thème de l’entrelacs, des nœuds, de l’interpénétration de formes courbes et sinueuses. Ce thème est omniprésent dans les serpents de la Méduse comme dans les études de boucles et de mèches d’enfants, mais également dans l’observation des volutes entortillées des plantes grimpantes, ou encore dans le mouvement tourbillonnant que fait l’eau des fleuves ou des torrents autour d’un obstacle67.


La liberté créatrice de Léonard ne serait pas compréhensible si l’on ne prenait pas en considération le fait qu’à dix-huit ou vingt ans le jeune homme habitait seul et était plus ou moins indépendant de son père, ainsi que de son maître Verrocchio ; et il n’est pas impossible d’envisager que sa retraite dans cette pièce sombre, fermée, secrète, ait été une recherche désespérée d’indépendance, cette même pièce où il avait peint la « rondache » et où seul son père était autorisé à pénétrer en tant que spectateur d’un « théâtre » horrifique, dont lui-même, Léonard, était l’unique créateur et metteur en scène. La solitude de Léonard dans l’atelier de ses jeunes années est un trait paradoxal de son caractère : car il était, par ailleurs, d’un naturel ouvert au dialogue avec les autres élèves, évitant toute polémique et tout conflit, totalement dépourvu d’esprit de compétition. Mais jusqu’à quel point le souvenir de sa naissance illégitime le tourmentait-il ? Jusqu’à quel point souffrait-il de ses rapports avec un père influent dans la vie publique florentine, un père dont le prestige a pu rendre possible à son égard, de la part d’autres jeunes artistes de condition modeste, l’accusation de n’être rien d’autre qu’un bâtard, un raté entretenu dans l’oisiveté artistique grâce aux bons soins paternels, mais dépourvu d’une réelle envergure professionnelle, incapable de subvenir à ses besoins avec le fruit d’une vraie commande ?


Nous ne savons en effet quasiment rien de Léonard à cette période, sinon qu’il était âgé d’environ vingt ans et qu’il vivait à Florence. Or, ces années de carence documentaire correspondent à l’ascension de ser Piero dans la vie publique. En 1470, il était procurateur du couvent des Servites de Sant’Annunziata (une situation qui aura une importance capitale bien des années plus tard, quand Léonard quittera Milan pour Florence), et peu de temps après, il fut nommé notaire de la Seigneurie68. Sa nouvelle position sociale à Florence le conduisit à passer commande d’un caveau de famille dans le nouveau chapitre de l’église de la Badia, sur lequel il fit apposer en 1472 une épigraphe ornée des armes familiales en bronze et marbre rouge : « S. PETRI ANTONII S. PETRI DE VINCIO ET SUORUM / A.D. 147269 ». Du reste, ser Piero demeurait lié à la Badia en tant que créditeur, à la suite d’un prêt consenti en 1478 pour la somme de 364 florins70. Le 3 septembre de cette même année 1472, Francesco da Vinci, le frère de ser Piero, refit surface à Florence pour signer un acte notarial concernant l’échange de certaines terres avec le couvent de San Pietro Martire, acte que Francesco souscrivit également au nom de ser Piero, qui ne vint le parapher que six jours plus tard.


De son côté, Léonard était inscrit au registre des peintres de la Compagnie de Saint-Luc dès 1472 (mais il l’était probablement depuis plusieurs années), où son nom côtoyait ceux de Botticelli et du Pérugin : dans ce livre comptable, on effectuait le solde des cotisations que Léonard devait verser pour la période passée, ainsi que la cotisation pour la fête de Saint-Luc, le patron de la Compagnie et, plus généralement, de la Corporation des peintres, dont la commémoration avait lieu le 18 octobre71. Léonard le « solitaire » faisait donc partie de la guilde des peintres, branche secondaire de la corporation des médecins, des pharmaciens et des apothicaires, une compagnie qui ne constituait pas réellement une corporation, mais plutôt une confrérie laïque d’inspiration religieuse : et le jeune peintre devait sans doute trouver quelque avantage à régler ces modestes sommes à la Compagnie.












7. L’Annonciation




Qu’aurait pu peindre Léonard à vingt ans ? L’œuvre la plus représentative de son état d’esprit, avec sa vigoureuse fraîcheur, ses défauts techniques et ses élans poétiques, est L’Annonciation du musée des Offices, à Florence72. On y a relevé de graves erreurs de perspective, et le tableau s’avère composé de plusieurs études de provenances diverses : chacune de ces études est, en soi, un chef-d’œuvre, mais il manque encore cette vision d’ensemble que Léonard n’acquerra que bien plus tard, après des années de travail. On y remarque d’emblée une attention particulière accordée aux drapés, confirmée par des dessins préparatoires de Léonard datés de la même période73. L’exercice du drapé était quasiment un microgenre pictural dans les écoles d’atelier, et donnait parfois lieu à une rivalité de représentation. C’est le cas, par exemple, dans les Vertus que la Corporation des marchands commanda à Antonio Pollaiolo en 1469, entreprise à laquelle Verrocchio avait déjà concouru en 1464 avec une représentation de la Foi, et pour laquelle Botticelli (dont l’influence est clairement perceptible dans les types féminins de l’Ange et de la Vierge) réalisa plus tard la figure solennelle de la Force : par ailleurs, l’influence de Pollaiolo se manifeste à nouveau dans l’affinité des visages, avec un visage féminin des années 1460 qu’on lui a définitivement attribué74. Mais revenons à L’Annonciation. Le pupitre placé devant la Vierge est un élément délicieusement inspiré de la manière de Verrocchio, à tel point qu’il fait penser à une étude d’après modèle : sa riche décoration rappelle le tombeau de Pierre de Médicis à San Lorenzo, que Verrocchio réalisa entre 1470 et 1472 avec la probable collaboration de Léonard. Le jeune homme de Vinci fut vraisemblablement à l’origine des splendides dessins de volutes végétales, ensuite réalisées en métal.


Léonard n’avait pas encore une connaissance suffisante de l’anatomie des corps, et surtout, de leurs mouvements dans l’espace : les difficultés qu’il éprouvait dans ce domaine ont été révélées très récemment par l’impitoyable lumière de la radiographie, qui a mis à nu une précédente version de l’ange. À l’origine, celui-ci se tenait tête baissée, avec le regard mystérieusement tourné vers le sol, comme si le messager asexué n’avait pas le courage de regarder la femme, la mère, le berceau divin de la fécondité. Mais, pour ce qui est de l’anatomie humaine, la recherche de Léonard fut profonde et attentive, bien qu’encore fragmentée, comme nous le révèle une étude pour le bras droit de l’Ange dans un dessin d’Oxford75 : un geste d’une grande douceur dans cette main qui bénit, salue, indique, ou, au contraire, qui menace ; un geste profond, qui ouvre et clôt toute l’œuvre de Léonard, si l’on se réfère à l’un des derniers tableaux du maître, le Saint Jean-Baptiste.


En revanche, Léonard était déjà en pleine possession de ses moyens dans la représentation de la nature, comme celle qui, dans L’Annonciation, enveloppe le récit sacré, avec ces plantes et ces arbres qui vibrent de vie dans une atmosphère mythique, si loin de cette froide étude de jardin botanique qu’est la nature du Printemps de Botticelli. Et au-delà, dans un espace infini qui dépasse et annule la perspective de Brunelleschi, apparaît le premier sublime paysage de Léonard : les montagnes paraissent suspendues sur les eaux, dans les vapeurs semblent transparaître d’invisibles villes. Ce paysage à l’arrière-plan, composé de deux niveaux, le plan rapproché et la fuite à l’infini, semble la pierre angulaire du tableau : l’on aurait presque envie de dire que le récit sacré, l’Ange et la Vierge, ne sont que des prétextes, une courtine, un prélude à l’entrée en scène du vrai personnage.


Durant les années suivantes, la trame de l’Annonciation fut reprise dans un petit tableau sur bois (Paris, musée du Louvre) qui devait faire partie du retable de la Madonna di Piazza de la cathédrale de Pistoia commandé à Verrocchio, mais ce fut Lorenzo di Credi qui en assura l’exécution entre 1478 et 148576. Si le tableau, comme tout semble l’indiquer, est de la main de Lorenzo, il est sûr aussi qu’il fut réalisé avec la collaboration de Léonard, ce qui fait de cette œuvre toute sa singularité ; signalons par ailleurs qu’il reste également de cette période le dessin de la tête de la Vierge aux Offices77 : nous pouvons en déduire qu’il continuait à entretenir d’excellents rapports professionnels avec l’atelier de Verrocchio et, par conséquent, avec l’un de ses plus assidus collaborateurs, Lorenzo di Credi, à qui l’on attribue une autre partie de ce retable, la scène de San Donato et le collecteur d’impôts (Worcester, Art Museum).












8. « Jour de Sainte-Marie-des-neiges »




La nature est également l’élément dominant du premier dessin daté de Léonard, où figure la note suivante : « 5 août 1473, jour de Sainte-Marie-des-neiges » (Florence, musée des Offices78). Il s’agit d’une vue panoramique, probablement prise sur le vif du haut d’une colline : on y voit la pente d’une vallée et, sur la gauche, un château, peut-être celui de Poppiano, situé entre Vinci et Pistoia. Mais il pourrait également s’agir d’une vue des environs de Montelupo ou de Montevettolini79 ; au loin se détache un fleuve, l’Arno, apparemment immobile. Sur le verso du feuillet se trouvent l’esquisse d’une colline, un arc de pierre émergeant d’un groupe d’arbres, un étonnant nu masculin qui semble représenter un Mercure ou un Persée voltigeant dans les airs, peut-être d’une autre main que celle de l’artiste. Sur le visage souriant du personnage se trouve la note autographe suivante : « moi qui demeure chez Antonio je suis heureux ». Il serait tentant d’imaginer que l’Antonio en question soit Antonio del Vacca, le Querelleur, et que, durant l’été 1473 (Léonard, alors âgé de vingt et un ans, retourna sans aucun doute à Vinci pour quelque temps), les incertitudes et les angoisses de la vie à Florence se soient momentanément interrompues par un retour, non pas à la vieille maison de ses grands-parents habitée durant l’enfance, mais à la familiarité avec son oncle Francesco, et surtout, avec la maison de sa mère Caterina à Campo Zeppi. Il reste cette étude de paysage, d’une grande modernité dans sa capacité à rendre l’atmosphère, avec ces arbres esquissés d’un rapide trait circulaire, comme si Léonard avait voulu en annuler la forme dans l’air tremblant de ce jour d’été80.


Sur un autre feuillet, peut-être de la même époque, est le dessin d’un talus rocheux, un paysage dur et sauvage d’éboulis et de chutes d’eau, à peine radouci (mais l’est-il vraiment ?) par la scène d’un cygne pourchassant un canard81. D’autres feuillets, sur lesquels Léonard nota quelques noms, Nicol di Michele, Simone di Miniato et Bernardo Miniatense, semblent également dater de l’époque de cette fugue estivale à Vinci (Paris, musée du Louvre82). Entre-temps, la deuxième belle-mère de Léonard, Francesca Lanfredini, venait d’expirer à Florence.












9. Premières madones




Un thème récurrent dans la peinture contemporaine commence également à s’affirmer chez Léonard : il s’agit du groupe de la Vierge à l’Enfant, premier exemple d’une longue série de madones qui envahiront l’atelier de l’artiste au cours des années suivantes. Bien qu’elles aient été à l’origine de nombreux dessins d’étude et d’une intense recherche formelle, toutes ces madones ne parvinrent pas au stade de la réalisation. Certaines d’entre elles firent néanmoins l’objet d’une exécution d’atelier par l’un ou l’autre des futurs élèves de Léonard. Parmi les réalisations les plus anciennes, il faut rappeler la Madonna della Melagrana ou Madone Dreyfus (Washington, National Gallery of Art)83. Si l’attribution de cette œuvre à Léonard soulève encore quelque doute (une attribution à Lorenzo di Credi est aussi probable), tous les critiques s’accordent toutefois pour dire qu’elle a vu le jour dans le cercle de Verrocchio. L’influence des Bellini et de la manière vénitienne est incontestable, et pourrait s’expliquer par un voyage du maître à Venise en 1469, peut-être en compagnie de quelques élèves.


La Madone à l’œillet (Munich, Alte Pinakothek)84 est sans doute légèrement postérieure à la Madone Dreyfus. À cette époque de sa vie, Léonard commençait à expérimenter de nouveaux mélanges d’huiles et de vernis qui n’allaient pas résister à l’usure du temps, ce qui pourrait expliquer les mauvaises conditions de conservation du tableau. Dans cette œuvre, on retrouve encore une fois l’influence décisive de Verrocchio, facilement identifiable dans les liens évidents qui la rattachent à la Madone Dreyfus et à la Dama del mazzolino (Florence, musée du Bargello). Et lorsque Vasari décrit une Madone à la carafe en possession de Clément VII (serait-ce la preuve d’une commande des Médicis ?), peut-être fait-il allusion à cette Madone à l’œillet, ou à une version similaire85. Ici le jeu naturaliste dans l’imitation du détail va au-delà de l’école de Verrocchio et se rapproche désormais de la peinture flamande ; mais le style de Léonard est indiscutablement reconnaissable dans le drapé et le rapport mystérieux avec le paysage que l’on aperçoit à l’extérieur de la pièce obscure. On remarquera à nouveau les difficultés dans la représentation anatomique et l’effort de l’artiste pour pénétrer le mystère de l’expression du visage humain : la tête de la Vierge fit pourtant l’objet d’une étude attentive, comme en témoigne un dessin conservé au Louvre86.












10. Monna Ginevra




Le 15 janvier 1474, Ginevra de’ Benci, fille d’Amerigo di Giovanni, épouse à l’âge de dix-sept ans Luigi di Bernardo di Lapo Nicolini ; ce fut probablement à cette occasion que Léonard exécuta son portrait (Washington, National Gallery of Art)87. Le verso du tableau est également peint avec des rameaux de laurier, de palmier et de genévrier entrelacés sur un fond imitant le porphyre ; sur le cartouche se trouve la devise suivante : « VIRTUTEM FOR/MA DECORAT », c’est-à-dire « la beauté orne la vertu ». Sous cette devise, on découvre d’autres mots effacés : « VIRTUS ET HONOR » ; la devise de l’humaniste vénitien Bernardo Bembo, ambassadeur à Florence en 1475. Sur l’autre face se trouve le visage énigmatique et irréel de Ginevra, tenant plus du sphinx que de la fraîche adolescente, avec des mains nerveuses (perdues dans le tableau mais visibles dans un dessin préparatoire), cette étroite relation symbolique avec le paysage en arrière-plan, dominé par la présence majestueuse et inquiétante d’un arbre à la sombre frondaison, dans lequel on a voulu voir un genévrier, comme pour faire écho au patronyme de la jeune femme. L’influence flamande (de Van Eyck et de Memling) est omniprésente, tout comme dans les madones contemporaines.
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