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Présentation de l'éditeur


 


« Mettre un pied devant l’autre est l’une des choses les plus importantes que nous fassions. »


Erling Kagge, aventurier des temps modernes, choisit de prendre le temps dans une société où tout doit aller vite. Dans Pas à pas, il défend un « art de vivre » mettant la marche au cœur de notre existence, comme principe fondateur de l’homme et discipline philosophique à part entière.


Explorateur norvégien, Erling Kagge est le premier à avoir réussi le « challenge des trois pôles » (pôle Nord, pôle Sud et mont Everest). Son premier livre publié en France, Quelques grammes de silence (Flammarion, 2017), a connu un vif succès et a été traduit dans une trentaine de langues.









Du même auteur


Quelques grammes de silence, Flammarion, 2017.









Pas à pas


Faites de la marche un art !









Merci à ma mère et mon père qui m’ont emmené en balade.
 
 Pour Ingrid, Solveig et Nor









You’re walking. And you don’t always realize it


But you’re always falling


With each step, you fall forward slightly


And then catch yourself from falling


	Laurie Anderson, Walking and Falling1
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Un jour, ma grand-mère n’a plus été capable de marcher.


Elle mourut ce jour-là. Physiquement, elle continua à vivre encore quelque temps, mais ses nouveaux genoux, qu’une opération avait substitués aux anciens, étaient désormais usés et ne pouvaient plus soutenir le reste de son corps. Ce qui restait de vigueur dans ses muscles s’évanouit à force d’être alitée. Son système digestif commença à faire des siennes. Les battements de son cœur se ralentirent et son pouls se fit irrégulier. Ses poumons aspiraient de moins en moins d’oxygène. Vers la fin, elle haletait, tant elle avait du mal à respirer.


À cette époque, j’avais deux filles à la maison. La plus jeune, Solveig, avait treize mois. Tandis que son arrière-grand-mère se recroquevillait lentement en position fœtale, Solveig trouva qu’il était grand temps d’apprendre à marcher. Les bras dressés au-dessus de la tête et les mains agrippées autour de mes doigts, elle réussissait à traverser le salon en trottinant. Chaque fois qu’elle lâchait ma main et tentait de faire quelques pas toute seule, elle découvrait la différence entre être debout et être par terre, entre le haut et le bas. Quand elle trébuchait et se cognait le front contre le rebord de la table basse, elle apprenait que certaines choses sont dures et d’autres molles. Apprendre à marcher est peut-être bien l’entreprise la plus périlleuse de toute notre vie.


Les bras écartés pour garder l’équilibre, Solveig réalisa bientôt l’exploit de traverser le salon. Aiguillée par la crainte de tomber, elle avançait à petits pas, sur un rythme staccato. En observant ses premières tentatives, je fus surpris de découvrir qu’elle écartait les orteils comme pour se cramponner au sol. « Le pied de l’enfant ne sait encore pas qu’il est pied / Et il veut être papillon ou pomme », écrit le poète Pablo Neruda au début de son poème Pour le Pied de la part de son Enfant.


Tout à coup, elle franchit d’un pas plus assuré la porte grande ouverte de la terrasse et sortit dans le jardin. Ses pieds nus entrèrent alors en contact avec autre chose que le sol de la maison : la surface de la terre. De l’herbe, de la pierre, et bientôt l’asphalte.


C’était comme si certains traits de sa personnalité – son tempérament, sa curiosité, sa volonté – ressortaient davantage quand elle marchait. Je peux me tromper, mais quand j’observe un enfant apprendre à marcher, cela me confirme dans l’idée que le plaisir de la découverte et de la maîtrise est la chose la plus intense au monde. Mettre un pied devant l’autre, explorer et transgresser sont des attitudes intrinsèques à notre nature. Les voyages d’exploration ne sont pas quelque chose que l’on commence à faire, mais quelque chose que l’on cesse progressivement de faire.


 


À la naissance de ma grand-mère – je l’appelais Mormor – à Lillehammer, quatre-vingt-treize ans avant celle de Solveig, les membres de sa famille ne comptaient que sur leurs jambes pour aller d’un point à un autre. Mormor pouvait prendre le train si elle voulait aller plus loin, mais elle n’avait pas beaucoup de raisons de quitter Lillehammer. Au lieu de cela, le monde venait à elle. Durant toute sa jeunesse, elle a été le témoin de l’arrivée dans sa région d’Oppland des voitures produites en masse, des bicyclettes et des avions. Mormor m’a raconté que mon arrière-grand-père lui avait demandé de l’accompagner au lac de Mjøsa, le plus grand de Norvège, pour aller voir ensemble un avion. Elle évoquait cette histoire avec tant d’émotion qu’on aurait pu croire que cela s’était passé la veille. Le ciel – soudainement – n’était plus le seul royaume des oiseaux et des anges.


*














Homo sapiens a toujours marché. Depuis que nos ancêtres sont partis d’Afrique de l’Est, il y a plus de soixante-dix mille ans, l’histoire de notre espèce a été définie par la bipédie. L’acte de marcher sur deux jambes a jeté les fondations de tout ce que nous sommes devenus aujourd’hui. Notre espèce a traversé l’Arabie, a continué à pied vers l’Himalaya et s’est répandue vers l’est dans toute l’Asie ; certains ont franchi le détroit de Béring gelé pour gagner l’Amérique ou ont pris la direction du sud vers l’Australie. D’autres ont marché vers l’ouest et l’Europe avant de monter enfin jusqu’en Norvège. Ces premiers hommes étaient capables de parcourir de grandes distances à pied, d’inventer de nouvelles méthodes pour pouvoir chasser sur de plus vastes étendues, d’emmagasiner de nouvelles expériences et d’apprendre à partir d’elles. Leur cerveau s’est développé plus rapidement que celui de toute autre créature vivante. D’abord nous avons appris à marcher, puis à faire du feu et à préparer de la nourriture, et enfin nous avons façonné le langage.


Les langues créées par les hommes reflètent l’idée que la vie est une longue et unique marche. En sanskrit, une langue originaire de l’Inde parmi les plus anciennes du monde, le passé se dit gata, « ce que nous avons marché », et le futur anāgata, « ce que nous n’avons pas encore marché ». Le mot gata est, sur le plan linguistique, apparenté à gått, le participe passé du verbe « aller » en norvégien. En sanskrit, le présent est marqué par quelque chose d’aussi naturel que « ce qui existe directement devant nous », pratyutpanna.


*














Je ne saurais dire combien de marches j’ai faites.


J’ai fait de courtes balades et j’en ai fait de longues. J’ai marché en m’éloignant des villages et j’ai marché pour rejoindre des villes. J’ai marché la nuit, j’ai marché le jour, en quittant des amantes ou pour retrouver des amis. J’ai marché à travers la forêt et à travers la montagne, sur des plateaux couverts de neige et au cœur des jungles urbaines. J’ai marché en étant désœuvré, j’ai marché en étant euphorique et j’ai marché pour fuir mes problèmes. J’ai marché dans la douleur et j’ai marché avec bonheur. Mais peu importe où et pourquoi, j’ai marché et marché et marché. J’ai marché jusqu’au bout du monde, littéralement.


Aucune balade ne ressemble à une autre, mais quand je regarde en arrière, je distingue un dénominateur commun : un silence intérieur. La marche et le silence vont de pair. Le silence est aussi abstrait que la marche est concrète.


 


Avant de fonder une famille, d’avoir une maison et un travail, je ne m’étais jamais demandé pourquoi marcher était si important pour moi. Mais les enfants voulaient avoir une réponse : pourquoi faire le trajet à pied alors que c’est plus rapide en voiture ? Des adultes avec qui je parlais s’interrogeaient aussi : quel intérêt y a-t-il à se déplacer lentement d’un endroit à un autre ?


Jusqu’ici, j’ai essayé de donner une explication attendue, celle à laquelle on a recours parce qu’elle est rapide, bref, le contraire de ce qui constitue l’essence de la marche, à savoir la lenteur. J’expliquais que celui qui marche a une espérance de vie plus longue. Une meilleure mémoire. Une tension artérielle moins élevée. Un système immunitaire renforcé. Pourtant, chaque fois que je disais cela, je savais que ce n’était qu’une partie de la vérité. Marcher procure évidemment bien plus qu’une liste d’avantages pour la santé qu’on peut trouver dans une publicité pour des vitamines. Alors, quelle est l’autre partie de cette vérité ?


Pourquoi marchons-nous ? En partant d’où et pour aller où ?


Je crois que nous avons tous nos propres réponses. Même si vous et moi marchons côte à côte, nous vivrons notre marche différemment.


Après avoir enfilé mes chaussures et laissé mes pensées vagabonder, j’ai une certitude : mettre un pied devant l’autre est l’une des choses les plus importantes que nous fassions.


 


Alors, marchons.
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Marcher donne un sentiment de liberté. C’est le contraire de « plus vite, plus haut, plus fort ». Tout est plus lent quand je marche, le monde paraît plus doux et, pendant un bref instant, je ne m’active plus à mes tâches quotidiennes que sont le ménage, les réunions ou la lecture de manuscrits. Un homme libre possède le temps. Les opinions, les attentes et les humeurs de ma famille, de mes collègues et de mes amis perdent de l’importance pour quelques minutes ou quelques heures. Quand je marche, je deviens le centre de ma vie, alors que je m’oublie complètement peu de temps après.


C’est une vérité universellement reconnue qu’on gagne du temps en effectuant un trajet en seulement deux heures pour aller d’un point à un autre, plutôt que d’en consacrer huit à faire le même voyage. Si cela se révèle mathématiquement exact, mon expérience me dit le contraire : le temps passe plus rapidement quand j’augmente la vitesse du voyage. Ma vitesse et le temps accélèrent en parallèle. Comme si cette heure durait moins longtemps qu’une heure sur ma montre. Quand je suis pressé, je ne prête pas attention à grand-chose.


Si vous roulez en voiture en montagne, en laissant défiler à toute allure les petits lacs, les rivières, les pierres, la mousse et les arbres, la vie est tronquée : elle devient plus courte. Vous ne sentez pas le vent, les odeurs, le temps qu’il fait ni les changements de lumière. Vos pieds ne vous font pas mal. Tout n’est plus qu’un seul fondu enchaîné.


Et il n’y a pas que le temps qui s’amenuise au fur et à mesure que la vitesse augmente, mais aussi votre perception de l’espace. Soudain, vous vous retrouvez au pied de la montagne. Le sentiment de la distance disparaît. Arrivé au terme de ce voyage, vous pouvez être tenté de croire que vous avez vu pas mal de choses. Je doute que ce soit vraiment le cas.


Si, en revanche, vous marchez pour réaliser le même trajet – vous mettrez alors une journée entière au lieu d’une demi-heure, en respirant plus librement, l’oreille aux aguets, avec la sensation du sol sous vos pieds –, la journée sera tout autre. La montagne s’élèvera petit à petit dans le lointain et vous aurez l’impression de voir grandir le paysage environnant.


Se familiariser avec ce qui vous entoure prend du temps. C’est comme créer des liens d’amitié. La montagne droit devant vous, qui change lentement au fur et à mesure que vous avancez vers elle, vous donne l’impression d’être une amie proche quand vous arrivez enfin à destination. Vos yeux, vos oreilles, votre nez, vos épaules, votre estomac et vos jambes parlent à la montagne, et celle-ci répond. Le temps s’étire, indépendamment des minutes et des heures.


Là réside précisément le secret que partagent tous ceux qui marchent : la vie dure plus longtemps quand on marche. Marcher démultiplie le temps.


*














Face à un ou plusieurs choix, j’opte toujours pour ce qui est le plus simple. Ce qui prend le moins de temps. Ou ce qui est le plus agréable. Ou le plus chaud. Même si je sais que l’autre possibilité serait un choix plus judicieux. Certains jours, je choisis le chemin qui m’offre le moins de résistance de l’instant où je me lève à l’instant où je me couche. À vrai dire, je peux faire ce choix plusieurs jours d’affilée. C’est une faiblesse qui m’embête.


 


Sortir volontairement de ma zone de confort a donné à ma vie une dimension supplémentaire. D’aussi loin que je me souvienne, il y a toujours eu un diablotin en moi qui me conseille constamment d’opter pour le parti le plus tentant : faire une balade moins longue que prévu, laisser tomber la visite à un ami malade pour aller plutôt dans un café, traîner au lit quand je devrais me lever. Quand j’avais, à certaines périodes de ma vie, l’habitude de prendre la voiture, j’avais du mal à m’en empêcher. C’est tout simplement trop confortable.


Suivre constamment cette petite voix semble être une manière de fuir le monde et de rejeter les opportunités que nous offre la vie. Le philosophe Martin Heidegger a souligné que nous pouvons facilement tomber dans une sorte d’esclavage vis-à-vis d’une telle voix intérieure. En cédant, nous ne faisons que nous enfoncer davantage dans un marais où nous nous retrouvons les deux jambes bloquées. Heidegger fait la différence entre vivre de cette manière et diriger sa vie. Être ne signifie pas simplement être au monde, à l’instar des pierres, mais aussi s’interroger sur notre mode d’être au monde. Nous autres hommes, devrions, nous dit Heidegger, être prêts à endosser nos responsabilités pour être libres. Si vous choisissez toujours la solution de facilité, celle qui vous demande le moins d’efforts et qui ne vous lance aucun défi, vos choix seront prédéterminés et vous vivrez non seulement une vie moins libre, mais aussi une vie plus terne.


 


Tant de choses dans nos vies se font à un rythme effréné. Marcher prend du temps. Aussi est-ce l’une des choses les plus radicales que vous puissiez faire.
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C’est peut-être aller trop loin que de recommander à quelqu’un de se tromper de chemin ou de se perdre, mais à mon avis ce n’est pas un conseil si idiot que ça.


À l’automne 1987, j’ai fait un trek dans la partie occidentale du massif de Jotunheimen avec ma petite amie et, au passage, nous avons escaladé le Store Skagastølstind, le troisième plus haut sommet de Norvège. C’était une bonne alpiniste et elle grimpait en tête. Toutefois, arrivés en haut, nous avons été surpris par une pluie mêlée de neige et par le brouillard. Il y avait des précipices abrupts de toute part. Faire un pas de plus par ce temps pouvait être fatal et nous fûmes obligés de passer la nuit sur un petit plateau, sans tente ni sac de couchage. Au cours de la nuit, pour tenter de garder un semblant de chaleur, nous avons sautillé, boxé dans le vide, décrit de grands cercles avec nos bras, ce qui ne nous a pas empêchés d’être frigorifiés. Aujourd’hui, je me souviens de cette nuit comme de la plus belle expérience que nous ayons partagée, elle et moi. L’avoir passée dans des conditions aussi dramatiques fait qu’elle se détache dans ma mémoire de toutes les autres, bien plus confortables. Quand le soleil s’est levé et que nous sommes redescendus en nous aidant l’un l’autre, nous nous sommes rendu compte que les heures passées dans l’obscurité nous avaient infiniment rapprochés.


 


Je me suis perdu tant de fois que je me demande malgré tout si, inconsciemment, je ne le fais pas exprès et ne savoure pas ce petit mystère de ne pas savoir où je suis. Quand j’utilise Google Earth, tout ou presque est prévisible. Par moments, je risque de regarder davantage l’écran que le paysage qui m’entoure. Si je laisse le smartphone à la maison, et que je lève les yeux, je suis présent au monde. Je me familiarise avec le voisinage, la ville ou le bois.


Comme mon frère Gunnar l’a dit un jour – nous avions peut-être huit et onze ans – alors que nous nous étions égarés dans la forêt d’Østmarka : « Je me suis déjà perdu ici, alors maintenant je sais où nous sommes. »


*














On a tendance à penser que les détenus sont ceux qui bougent le moins dans la société, mais ce n’est pas si évident. Trois quarts des enfants en Angleterre passent moins de temps dehors que les prisonniers de ce même pays. Un enfant sur cinq ne sort pratiquement jamais, et un enfant sur neuf n’a jamais mis les pieds dans un parc, une forêt ou sur une plage, d’après une étude parue dans le Guardian en 2016. Ils passent leur temps à l’intérieur, devant un écran. Selon l’article, les parents savent que c’est problématique, mais ils n’arrivent pas à inverser la tendance. Rester enfermé s’avère particulièrement regrettable, quand nous devrions plutôt nous émerveiller du changement des saisons, de la vie animale, du soleil, de la pluie qui tombe, des sentiers, et des éléments qui nous entourent.


L’absence d’une vie en plein air est aussi liée à l’origine sociale des individus. Selon une étude menée par la fondation Wildfowl & Wetlands Trust (WWT) en 2006, les probabilités pour que les enfants de familles pauvres sortent moins que les autres sont très élevées.


*














À environ soixante-quinze pas de ma porte d’entrée se trouve un chêne devant lequel je passe tous les jours. Je garde en mémoire les changements que connaît cet arbre au cours de l’année. Dans la pénombre de l’hiver, juste avant le lever du soleil, le chêne aux branches dénudées peut faire penser à un monstre. Plus tard, à la lumière du jour, il a un aspect plus engageant. À sa cime, au creux du bois et sous son écorce se trouvent des quantités de minuscules écosystèmes où des centaines d’insectes, de champignons, de lichens et de mousses mènent leur vie propre.
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