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Le livre 


 

Dans les années 30, à Paris, un étudiant russe sans le 
sou se lie d'amitié avec un clochard qui devient 
milliardaire grâce à un héritage inattendu. Le 
« miracle » ne modifie en rien leur relation, chaque 
semaine ils se rencontrent dans le luxueux 
appartement du vieillard… jusqu'au jour où il est 
retrouvé assassiné. Le jeune homme, naturellement 
suspecté, est arrêté… Il ne devra son salut qu'à une 
statuette du bouddha mystérieusement disparue de la 
scène du crime. Qu'on le retrouve, et elle révèlera 
l'identité du meurtrier ! 

 

Des portraits de la diaspora russe drôles, émouvants, 
inoubliables, ponctuent cette quête « policière » qui 
sert de toile de fond aux interrogations de l'auteur sur 
les déchirures de l'exil et les impostures du réel. 

 

Les Éd. V.H. poursuivent la traduction de cette 
œuvre trop méconnue des lecteurs français, alors que 
la critique aussi bien française qu'internationale le 
rapproche de Proust et Nabokov. 

 


L'auteur 


 

Gaïto Gazdanov est né en Russie en 1903. Adolescent, 
il combat les bolchéviques en s'engageant dans 
l'Armée blanche. Contraint à l'exil, son périple se 
termine à Paris où il s'installe en 1923. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, gens du peuple ou 
bourgeois partageant un même destin, il exercera 
plusieurs métiers avant de devenir taxi de nuit. 
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Je mourus – j'ai longtemps cherché les mots qui 
m'auraient permis de décrire ce phénomène, et, 
convaincu qu'aucune des notions familières que 
j'avais l'habitude d'utiliser ne le définissait mais 
qu'une des plus proches était bien du domaine de la 
mort, je dirais que je mourus au mois de juin, pendant la nuit, au cours de l'une de mes premières 
années à l'étranger. Ce n'est finalement pas plus 
inconcevable que d'avoir été le seul au courant de 
cette mort et son seul témoin. Je me suis vu dans la 
montagne ; il me fallait avec cette nécessité absolue 
et absurde, caractéristique des événements où les 
considérations personnelles cessent de jouer un rôle, 
me hisser sur un rocher élevé, presque orthogonal. 
Ici et là, à travers la surface pierreuse d'un brun gris, 
de petits buissons épineux avaient réussi à pousser, 
laissant même apparaître de place en place des 
troncs et des racines d'arbres morts, rampant le long 
de fissures verticales. En bas, de l'endroit où j'étais 
parti, courait une étroite corniche de pierre qui contournait le rocher, et, en dessous, dans l'abîme un 
peu sombre, un torrent coulait dans un grondement 
lointain et assourdi. Je grimpai longtemps, cherchant 
prudemment des prises et m'accrochant avec les 
doigts tantôt à un buisson, tantôt à la racine d'un 
arbre, tantôt encore à une aspérité du rocher. Je me
rapprochais lentement d'un petit replat invisible 
d'en bas, d'où s'élançait un sentier étroit que je connaissais Dieu sait comment, et je ne pouvais me
défaire du pressentiment pénible et incompréhensible – comme tout ce qui m'arrivait alors – que le 
sort ne me permettrait plus de le revoir ni de parcourir encore une fois ses lacets plus ou moins raides 
jusqu'au sommet et parsemés d'aiguilles de pin. Je 
me rappelai par la suite avoir eu l'impression que 
quelqu'un m'attendait en haut avec le désir impatient et avide de me voir. Je finis par me hisser 
presque au sommet, m'agrippai de la main droite à 
une saillie nette du replat dans la pierre, et j'allais 
toucher le but quand soudain le solide granit se brisa 
sous mes doigts, et j'amorçai alors une chute 
incroyablement rapide au cours de laquelle mon
corps ne cessa de heurter la pierre qui paraissait 
s'envoler littéralement sous mes yeux. Puis il y eut 
un choc d'une brutalité inouïe qui provoqua des 
élancements terribles dans les muscles de mes bras 
et me coupa la respiration – et je restai suspendu, 
me cramponnant de mes doigts engourdis à la 
branche sèche d'un arbre mort, qui s'était niché le 
long d'une fente horizontale de la pierre. Au-dessous 
de moi, c'était le vide. J'étais en suspens, les yeux 
écarquillés, rivés sur ce petit espace de granit qui se 
trouvait dans mon champ de vision, sentant que la 
branche pliait lentement et doucement sous mon 
poids. Un petit lézard transparent apparut un instant 
juste au-dessus de mes doigts et je vis nettement sa 
tête, ses flancs qui se soulevaient et s'abaissaient 
régulièrement, son regard vitreux, froid et immobile, 
propre aux reptiles. Puis, avec une agilité imperceptible, il se propulsa vers le haut et disparut. J'entendis ensuite le bruit sourd d'un bourdon, qui tantôt 
s'amplifiait, tantôt faiblissait, et qui n'était pas 
dépourvu d'ailleurs d'une certaine mélodie obsédante, ranimant en moi un souvenir sonore dont 
j'attendais qu'il se précisât. Mais la branche cédait de 
plus en plus sous mes doigts et la peur me pénétrait 
de plus en plus profondément. Cette peur était absolument indescriptible. En elle dominait le sentiment 
que je vivais les derniers instants de ma vie, qu'il n'y 
avait aucune force au monde capable de me sauver, 
que j'étais seul, totalement seul, et que, en bas, dans 
cet abîme effroyable que je pressentais dans tous 
mes muscles, m'attendait la mort inéluctable. Je 
n'avais jamais pensé qu'on pût éprouver ces sentiments – solitude et angoisse – non seulement moralement, mais dans toutes les fibres de son corps. Et 
bien que je fusse encore vivant et que je n'eusse pas 
une seule égratignure, je passai, avec une rapidité 
que rien ne pouvait ni arrêter ni ralentir, par les 
phases successives de l'agonie morale, la peur qui 
glace et une tristesse insurmontable. Juste à la dernière seconde, une parcelle de seconde peut-être 
même, je fus saisi d'une sorte d'accablement auquel 
se mêlait une douceur sacrilège, inséparable de mon
angoisse et de mon chagrin. Il me semblait que si 
j'avais pu réunir en un tout les sentiments qui 
avaient été les miens au cours de ma vie, leur force 
globale eût été infime en comparaison de ce que 
j'éprouvai pendant ces quelques minutes. Mais ce fut 
ma dernière pensée : la branche se fendit, puis se 
cassa, rochers, buissons, saillies se mirent à tourner 
autour de moi à une allure vertigineuse, comme 
dans un gigantesque cercle, et, pour finir, après un 
temps interminable, retentit dans l'air humide, sur 
les pierres qui surplombaient le torrent, le lourd craquement que fit mon corps en s'écroulant. À mes 
yeux s'imposa, une minute encore, la représentation 
visuelle de la paroi verticale dont le flou s'accentua 
irrésistiblement jusqu'à disparaître sans laisser de 
traces. 

Tel est le souvenir que je gardai de la mort, après 
laquelle je continuai d'exister, à supposer que ce fût 
encore moi-même. Jusque-là, comme chez beaucoup de gens, j'avais souvent rêvé que je tombais, et 
à chaque fois je me réveillais pendant la chute. Mais 
au cours de cette pénible ascension le long de la 
paroi – au moment où je rencontrai les yeux froids 
du lézard, puis ensuite lorsque la branche cassa sous 
mes doigts –, j'eus conscience que je ne dormais pas. 
Il me fallut donc admettre que, dans cet accident 
précis et pour tout dire banal, dénué de toute 
nuance romantique ou chimérique, deux personnes 
se trouvaient en présence : la victime et le témoin. 
Cette dualité était d'ailleurs à peine ébauchée et cessait parfois d'être perceptible. Et voilà qu'émergeant 
du néant, j'avais à nouveau l'impression de me 
retrouver dans ce monde où j'avais mené jusqu'alors 
une existence plus qu'hypothétique, non que ce 
monde eût changé brusquement, mais parce que je 
ne savais ni ce qui, dans le chaos total et fortuit des 
souvenirs, des angoisses non fondées, des sensations 
contradictoires, des odeurs, des sentiments et des 
visions, définissait précisément les caractéristiques 
de mon existence, ce qui m'appartenait en propre et 
ce qui appartenait à un autre, ni dans quelle mesure 
l'idée d'une combinaison instable d'éléments disparates dont l'ensemble absurde était censé me constituer, en me donnant prénom, nom, nationalité, date 
et heu de naissance, ainsi qu'une biographie, c'est-à-dire une longue succession d'échecs, de catastrophes 
et de métamorphoses, était illusoire. Il me semblait 
que j'apparaissais à nouveau là où justement je 
n'aurais pas dû réapparaître – après avoir oublié 
tout ce qui avait eu lieu auparavant. Mais il ne s'agissait pas d'amnésie au sens propre du terme : j'avais 
seulement oublié irrémédiablement ce qu'il était 
précisément convenu de considérer comme important ou non. 

Je sentais maintenant dans toutes les circonstances de ma vie son caractère illusoire, stratifié et 
obligatoire, qu'il s'agît de projets, de propositions, ou 
bien des conditions immédiates et purement matérielles de mon existence, pouvant changer en 
l'espace de quelques heures, voire de quelques 
minutes. Cet état, d'ailleurs, m'était déjà familier 
auparavant – et c'était une des choses que je n'avais 
pas oubliées. Le monde se composait dans mon 
esprit de faits et de sensations que je reconnaissais, 
comme si je les avais déjà vécus par le passé et qu'ils 
me revenaient après le sommeil. C'était même le cas 
lorsque je me trouvais très certainement confronté à 
eux pour la première fois de ma vie. On aurait dit 
que, dans la combinaison gigantesque et incohérente d'éléments les plus disparates, je cherchais 
presque à tâtons un chemin que j'aurais déjà parcouru sans savoir ni quand ni comment. C'était 
peut-être la raison pour laquelle la majorité des événements me laissaient parfaitement indifférent et 
que seuls quelques rares instants présentant ou me
semblant présenter une quelconque coïncidence 
retenaient mon attention avec une force inouïe. Il 
m'eût été difficile de définir en quoi ils se distinguaient des autres – une simple petite nuance inexplicable, une particularité fortuite, mais évidente à 
mes yeux. Ils ne concernaient pour ainsi dire jamais 
directement mon destin ni mes propres intérêts, 
c'étaient essentiellement des visions qui s'imposaient 
à moi de façon incompréhensible. Déjà auparavant, 
il m'était arrivé durant des années de rester comme
étranger à moi-même et de ne prendre qu'une part 
extérieure et insignifiante à ce que je vivais : j'étais 
totalement indifférent à ce qui m'entourait, alors 
que les événements étaient houleux et représentaient en eux-mêmes une menace de mort. Mais je 
n'avais qu'une conscience abstraite de ce danger et 
ne pouvais me pénétrer de son véritable sens, qui 
sans doute aurait jeté l'effroi dans mon esprit et 
m'aurait contraint à vivre autrement. J'avais fréquemment l'impression – quand je restais seul et que 
personne ne m'empêchait de m'absorber dans une 
succession interminable de sensations, d'hallucinations et de pensées floues – que je n'aurais pas la 
force nécessaire de faire un dernier effort pour, d'un 
seul coup, dans une représentation nette et ample de 
moi-même, me trouver et atteindre le sens caché de 
ma destinée, qui jusque-là se réduisait dans ma 
mémoire à une suite fortuite d'événements tout aussi 
accidentels les uns que les autres. Je n'y parvenais 
d'ailleurs jamais et ne comprenais même pas pourquoi tel ou tel fait, qui n'avait apparemment aucun 
rapport avec moi, prenait soudain à mes yeux une 
importance aussi incompréhensible que manifeste. 

Maintenant commençait une nouvelle étape de 
mon existence. Toute une série de sensations particulièrement fortes, que pour beaucoup je n'avais 
encore jamais eu l'occasion d'éprouver, traversaient 
ma vie : la chaleur des déserts avec sa soif insupportable, les vagues froides de la mer du Nord, qui 
m'entouraient de tous côtés et dans lesquelles je 
nageais pendant des heures pour gagner la côte 
rocheuse et lointaine, le contact brûlant d'un corps 
de femme hâlé que je n'avais jamais vue. J'endurais 
parfois des tourments physiques caractéristiques de 
maladies incurables, dont je trouvais ensuite la description dans des manuels de médecine – et que je 
n'avais jamais contractées. Plus d'une fois je me 
retrouvai aveugle ou estropié, et l'une des rares sensations de bonheur physique que je connaissais était 
le retour de ma conscience, avec le sentiment que 
j'étais en parfaite santé et qu'en vertu d'un concours 
de circonstances incompréhensible j'avais été épargné par ces maladies ou mutilations pénibles. 

Mais, bien sûr, j'étais loin de toujours éprouver ces 
sensations. Ce qui était devenu désormais absolument constant, c'était cette curieuse singularité d'être 
pour ainsi dire étranger à soi-même. Dès que je restais seul, j'étais aussitôt pris dans le mouvement 
confus d'un vaste monde imaginaire qui m'entraînait irrésistiblement avec lui et que j'avais du mal à 
suivre. C'était un chaos visuel et sonore, composé 
d'une multitude d'éléments des plus variés : tantôt la 
musique d'une marche lointaine, filtrant à travers de 
hauts murs de pierre, tantôt un paysage de verdure 
infini, coupé de petites montagnes, qui défilait silencieusement devant moi, parcouru d'étranges vagues, 
tantôt les abords d'une ville hollandaise bordés de 
cuves à lessive sorties de je ne sais où, que l'eau alimentait dans un murmure égal, et, pour mieux 
rompre encore avec la réalité de la vie du pays, des 
femmes qui s'y rendaient en file indienne, portant 
des cruches sur la tête. Dans tout cela, il n'y avait 
jamais de suite logique, et ce chaos mouvant ne présentait même pas l'ébauche d'un schéma harmonieux. Et de ce fait, mon état psychique, à cette 
époque de ma vie marquée par la présence d'un 
chaos si constant, avait pris un caractère incertain et 
fluctuant. Je ne pouvais être sûr de la persistance de 
tel ou tel sentiment, je ne savais pas quel autre lui 
succéderait le lendemain ou la semaine suivante. Et, 
tout comme dans les premiers livres que j'avais lus 
en apprenant l'alphabet, j'avais été frappé de ce que 
les gens s'y exprimaient en phrases achevées, respectant la construction classique du sujet et du verbe et 
se terminant par un point, alors que – me semblait-il – personne ne le faisait jamais en réalité, il me 
paraissait maintenant presque aussi incompréhensible que telle ou telle personne pût être comptable 
ou ministre, ouvrier ou évêque, et fermement 
convaincue que précisément sa fonction fût plus 
importante et constante que tout, comme si la robe 
de l'évêque ou la blouse de l'ouvrier eussent mystérieusement et exactement correspondu à une destination, une vocation authentique de ceux qui la portaient. Je savais, bien sûr, que, dans un laps de temps 
donné et certaines conditions, un ouvrier ne pouvait 
pas devenir évêque, pas plus que ce dernier ne pouvait se transformer en ouvrier, et que cela durait fréquemment jusqu'à leur mort, qui les réduisait au 
même niveau avec une indifférence inexorable. Mais 
je sentais aussi qu'un monde dans lequel le sort veut 
que chacun occupe une fonction précise peut se 
révéler brusquement hypothétique et illusoire et 
changer jusqu'à devenir méconnaissable. En d'autres 
termes, l'espace dans lequel se déroulait mon existence était dénué, à mes yeux, de contours clairement délimités et en quelque sorte définitifs, il 
n'avait rien de constant, les objets et les concepts qui 
le composaient pouvaient changer de forme et de 
contenu comme dans les métamorphoses inconcevables d'un interminable rêve. Et, chaque matin au 
réveil, je considérais avec quelque étonnement les 
motifs du papier peint de ma chambre d'hôtel, qui 
me semblaient toujours différents de ceux de la 
veille, parce que, d'un jour à l'autre, il s'était produit 
une quantité de changements et que, je le savais, moi 
aussi j'avais eu le temps de changer, emporté par un 
mouvement imperceptible et irrésistible. Je vivais 
alors dans un monde presque abstrait et n'y trouvais 
pour ainsi dire jamais cette logique de pensée ou 
cette logique des choses qui paraissaient à certains 
de mes professeurs d'autrefois une loi fondamentale, 
infaillible et définitive, de toute évolution arbitraire 
et de toute existence humaine. 

C'est à cette époque reculée et pleine d'incertitude que je rencontrai un homme rappelé comme à 
dessein du néant pour apparaître devant moi à ce 
moment précis de ma vie. Ce n'était pas à proprement parler une personne, mais plutôt le fantôme 
défiguré et méconnaissable de quelqu'un qui aurait 
vécu longtemps auparavant. Il n'existait plus, il avait 
disparu, mais non sans laisser de traces, puisqu'il en 
était resté ce que j'en aperçus quand il s'approcha la 
première fois de moi en disant : 

– Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas me prêter un peu d'argent1 ? 

Il avait un visage brun hérissé de poils épais d'un 
gris-roux, des yeux gonflés et des joues flasques, portait un vieux chapeau déchiré, une longue veste dans 
les gris foncé, qui avait l'air d'un manteau court, à 
moins que ce ne fût le contraire, des baskets d'un 
blanc sale toutes trouées et un pantalon marron clair 
maculé de taches. Ses yeux cependant avaient un 
regard droit, clair et tranquille. Mais je fus surtout 
frappé par sa voix qui contrastait complètement avec 
son aspect physique – une voix égale et basse, d'une 
assurance déconcertante. Il était impossible de ne 
pas entendre en elle l'écho d'un monde différent de 
celui auquel appartenait visiblement cet homme. 
Aucun clochard ni mendiant ne devait, ne pouvait se 
permettre de parler d'une telle voix. Et s'il m'avait 
fallu une preuve irréfutable de ce que cet homme 
était le rappel vivant d'un autre, disparu, alors l'intonation de sa voix et sa sonorité inattendue auraient 
été plus convaincantes que n'importe quelles indications biographiques. Cela me poussa aussitôt à lui 
accorder une attention plus grande que celle que je 
portais à un mendiant ordinaire me demandant une 
pièce. La deuxième considération qui m'incita à 
prêter l'oreille fut l'usage juste mais désuet de son 
français. 

Cela se passait fin avril, au jardin du Luxembourg ; 
assis sur un banc, je lisais des notes sur le voyage de 
Karamzine. Il jeta un coup d'œil rapide sur le livre et 
se mit à parler en russe – dans une langue très pure, 
où dominaient cependant des tournures archaïques 
du genre : « J'estime de mon devoir », « Vous voudrez 
bien prendre en considération ». En quelques 
minutes, il avait déjà eu le temps de me fournir sur 
lui-même des renseignements, qui ne me parurent 
pas moins fantastiques que son allure générale, et 
dans lesquels figuraient l'ombre floue de l'université 
de Saint-Pétersbourg et de la faculté d'histoire où il 
avait fait ses études autrefois, ainsi que quelques allusions évasives à une immense fortune qu'il aurait soit 
perdue, soit dû recevoir. 

Je sortis dix francs et les lui tendis. Il s'inclina avec 
une expression de dignité parfaitement déplacée, en 
soulevant son chapeau d'un geste désinvolte que je 
n'avais encore vu chez personne. Puis il partit sans 
hâter le pas, déplaçant prudemment ses pieds dans 
ses baskets percées. Pas même son dos ne trahissait 
la peur farouche ou l'indigence physique propres 
aux gens de cette catégorie sociale. Il s'éloigna lentement de moi ; le soleil d'avril se couchait déjà et 
mon imagination, en avance de quelques minutes 
comme une mauvaise montre, créait déjà – le long 
des grilles du Luxembourg – l'éclairage du soir qui 
allait apparaître un peu plus tard. Et c'est ainsi que 
cette figure de mendiant resta liée dans ma mémoire 
à un crépuscule qui n'était pas encore tombé. Elle se 
déplaçait et s'évaporait, entourée de la douceur laiteuse du jour qui fuit, et, par son côté précaire et 
illusoire, me rappelait certains fantasmes. Je me souvins un peu plus tard, une fois rentré chez moi, avoir 
vu cet éclairage, dans lequel la présence du rayon de 
soleil qui vient de disparaître laisse encore dans l'air 
la trace imperceptible mais indubitable de sa lente 
dissolution, sur certains tableaux, et en particulier 
sur une toile du Corrège que je ne pouvais cependant ressusciter dans mon esprit. 

Ces efforts de mémoire engendraient d'ailleurs à 
mon insu un autre phénomène, qui ne m'était pas 
moins habituel, mais qui s'était aggravé ces derniers 
temps – cette succession ininterrompue de visions 
qui me hantaient. Je voyais tantôt une femme vêtue 
d'une robe boutonnée jusqu'au col, à la démarche 
lourde, passer dans la rue étroite d'une ville médiévale, tantôt un homme corpulent à lunettes, en costume européen, désorienté et malheureux, qui cherchait quelque chose sans le trouver, tantôt un 
vieillard de haute stature marchant sur une route 
sinueuse et poussiéreuse, ou encore des yeux de 
femme écarquillés et remplis d'angoisse dans un 
visage blême qui m'était très familier. Au cours de 
ces hallucinations, j'éprouvais des sentiments 
pénibles et nouveaux qui se mêlaient à mes sensations propres, et qui se trouvaient liés à tel ou tel 
événement de mon existence. Et je remarquais que 
certains états psychiques, dont la cause était tout à 
fait définie, duraient au-delà de la disparition de la 
raison qui les avait fait naître, si bien que je me 
demandais ce qui, de la cause ou de l'état psychique, 
était l'élément premier. Et s'il s'agissait de l'état psychique, ne prédéterminait-il pas dans certains cas 
des principes définitifs et essentiels de ce monde
matériel que l'on aurait cru régi seulement par les 
lois de la pesanteur et de la relativité ? Une autre 
question se posait également sans cesse à mon 
esprit : qu'est-ce qui me liait donc à ces personnages 
fictifs que je n'avais jamais inventés et qui apparaissaient inopinément devant moi, comme celui qui 
était tombé du rocher et dans la peau duquel j'étais 
mort il n'y avait pas si longtemps, ou cette femme en 
noir, ou encore ceux qui indubitablement m'attendaient – farouchement avides de s'incarner en moi 
le temps de quelques minutes éphémères et 
illusoires ? Ils étaient tous différents, il n'y avait 
aucun risque de les confondre. Qu'est-ce qui me liait 
donc à eux ? Les lois de l'hérédité dont les lignes se 
dessinaient autour de moi en arabesques bizarres, 
les souvenirs oubliés de quelqu'un d'autre ressuscitant sans que l'on sût pourquoi justement en moi, ou 
bien finalement le fait que je faisais partie d'un collectif humain aux dimensions colossales, et que 
l'enveloppe imperméable qui me séparait des autres 
et qui protégeait mon individualité soudain perdait 
cette qualité, livrant passage à des vécus en vrac qui 
ne m'appartenaient pas – comme des lames qui 
s'engouffrent dans les fissures d'une roche ? Je ne 
pouvais en parler à personne, sachant que cela passerait pour du délire ou une forme de folie. Mais ce 
n'était ni l'un ni l'autre. J'étais en parfaite santé, tous 
les muscles de mon corps fonctionnaient à merveille, 
je suivais sans aucun mal mes cours à l'université, 
mes facultés de raisonnement et d'analyse étaient 
normales. Je ne savais pas ce que signifiait s'évanouir, je ne connaissais pratiquement pas la fatigue 
physique. J'étais vraiment fait pour un monde
authentique, bien réel. Et néanmoins un autre 
monde, illusoire, me poursuivait inlassablement en 
tous lieux, et presque chaque jour, dans ma chambre 
ou bien dans la rue, dans la forêt ou au jardin du 
Luxembourg, je cessais d'exister comme tel, né à tel 
endroit, en telle année, ayant terminé ses études 
secondaires quelques années auparavant et suivant 
maintenant des cours à l'université, pour apparaître 
avec une nécessité impérieuse sous une autre identité. Ces métamorphoses étaient précédées la plupart 
du temps de sensations physiques pénibles, qui 
gagnaient toute la surface de mon corps. 

Je me rappelle m'être réveillé une nuit et avoir 
nettement senti contre mon visage le contact de mes 
cheveux longs et gras qui répandaient une odeur 
désagréable, de mes joues flasques, et avoir éprouvé 
la sensation curieusement familière de ma langue 
tâtant les trous dans ma bouche, là où les dents manquaient. Très vite, cependant, l'idée de n'être que 
spectateur de même que l'odeur pénible que j'avais 
ressentie au début avaient disparu. Et alors, lentement, tout comme on distingue progressivement les 
objets dans un éclairage crépusculaire – caractéristique, d'ailleurs, du début de presque chacune de 
mes hallucinations –, j'avais identifié la personnification lamentable dont j'étais victime : celle d'une 
vieille femme au corps flétri et fatigué, d'une blancheur malsaine. Dans la chaleur étouffante de la 
chambre, où pénétraient par une petite fenêtre 
étroite, donnant sur une cour exiguë et sombre, les 
effluves malodorants d'un quartier misérable, ce 
corps décrépit, dont les longs seins lourds tombaient 
sur les côtés tandis que le ventre cachait dans un 
repli de graisse la naissance de jambes aussi fortes, 
aux ongles de pieds irréguliers et noirs de crasse, 
gisait sur un drap d'une propreté douteuse et trempé 
de sueur. Près de lui dormait, la tête rejetée en 
arrière, découvrant ses dents blanches dans son profond sommeil, comme le font les chiens, un jeune 
Arabe aux cheveux noirs et crépus, dont le dos et les 
épaules étaient envahis de boutons. 

Cependant, l'image de cette vieille femme n'avait 
pas occupé longtemps mon esprit, elle s'était fondue 
dans la pénombre – et je m'étais retrouvé dans mon 
lit étroit, dans ma chambre à la fenêtre haute, qui 
plongeait dans une rue tranquille du Quartier Latin. 
Le lendemain matin, lorsque au réveil j'avais 
refermé les yeux, j'avais constaté – cette fois tout à 
fait nettement, en spectateur – que l'Arabe avait déjà 
quitté la chambre et que le lit n'offrait plus au 
regard que le cadavre de la vieille et le sang séché 
d'une terrible blessure au cou ; je ne la revis plus, 
elle avait disparu à tout jamais. Mais ce fut sans 
aucun doute la sensation la plus abominable que 
j'éprouvai dans ma vie – celle de ce vieux corps, gras 
et décrépit, aux muscles si mous que son spectacle 
en était pénible. 

Depuis le jour où j'avais rencontré pour la première fois au jardin du Luxembourg le vieux clochard russe qui avait laissé dans ma mémoire une 
impression si nette et si immuable – avec son chapeau troué, ses joues hérissées de poils raides, ses 
baskets éculées et ce curieux manteau qui pouvait 
aussi bien être une veste –, il s'était écoulé près de 
deux ans. Deux années longues, presque interminables, remplies d'un essaim silencieux de visions 
délirantes dans lesquelles se croisaient des couloirs 
menant Dieu sait où, des puits pareils à des gouffres, 
des arbres exotiques sur le littoral lointain d'une 
mer méridionale, des fleuves noirs baignant mon
sommeil, et où se succédaient sans interruption des 
gens divers, hommes et femmes, dont le sens de 
l'apparition m'échappait toujours, bien qu'ils lussent 
inséparables de ma propre existence. Presque tous 
les jours, je ressentais cette lassitude psychique abstraite, qui résultait de cette folie multiforme et 
tenace, mais qui étrangement n'altérait ni ma santé 
ni mes facultés mentales et ne m'empêchait ni de 
passer mes examens en temps voulu ni de retenir le 
programme de mes cours à l'université. Parfois ce 
débordement silencieux s'arrêtait sans aucun signe 
avant-coureur. Je vivais alors dans l'insouciance, 
sans réfléchir, aspirant avec délice l'air humide et 
hivernal des rues de Paris et saisissant avec une perception animale le goût de la viande que je mangeais 
au restaurant, en déchiquetant à belles dents ses 
morceaux juteux. 

Par un jour semblable, je me trouvais dans un 
grand café du boulevard Montparnasse, où je prenais un « petit noir » en lisant le journal. Derrière 
moi, une voix masculine et pleine d'assurance dit, 
visiblement pour conclure – à en juger par l'intonation finale –, une phrase que je n'avais pas 
entendue : 

– Et croyez bien que j'ai suffisamment d'expérience de la vie pour affirmer cela. 

Je me retournai. Il me semblait avoir saisi une 
intonation familière dans le son de cette voix. Mais 
l'homme que j'aperçus m'était totalement inconnu. 
Je l'examinai rapidement : il portait un manteau 
ajusté, un col empesé, une cravate rouge sombre sur 
un costume bleu foncé et une montre-bracelet en or 
au poignet. Il avait des lunettes sur le nez et un livre 
ouvert devant lui. Une blondinette d'une trentaine 
d'années était assise à ses côtés, une artiste que 
j'avais eu l'occasion de rencontrer plusieurs fois 
chez des amis ; elle fumait une cigarette et semblait 
l'écouter distraitement. Il ferma son livre, ôta ses 
lunettes – il était certainement presbyte –, et je vis ses 
yeux. Alors, sans arriver à le croire, je reconnus la personne à laquelle j'avais donné dix francs au jardin du 
Luxembourg. Mais on ne pouvait l'identifier qu'à ses 
yeux et à sa voix, car, pour le reste, entre ce monsieur 
du café et le clochard qui s'était approché de moi deux 
ans plus tôt pour me demander de l'argent, il n'y avait 
rien de commun. Je n'avais jamais pensé que l'habit 
pût transformer un homme à ce point. Cette métamorphose avait un côté artificiel, invraisemblable ; 
c'était comme une remontée dans le temps tout à fait 
fantastique. Deux ans plus tôt, cet homme n'était plus 
qu'une ombre, et voilà que presque miraculeusement 
elle s'était réincarnée dans l'être qui l'avait habitée 
précédemment et dont la disparition devait être définitive. Je ne pouvais me remettre de ma franche stupéfaction. 

L'artiste se leva et le quitta, en me faisant au passage un signe de la main en guise de salut et d'adieu 
à la fois. Je m'approchai de lui. 

– Excusez-moi, lui dis-je, il me semble que j'ai 
déjà eu le plaisir de vous rencontrer quelque part. 

– Asseyez-vous, je vous en prie, répondit-il avec 
une calme courtoisie. Votre mémoire vous honore. 
De tous ceux que j'ai connus autrefois, vous êtes le 
premier à me reconnaître. Vous pensez m'avoir déjà 
rencontré ? C'est tout à fait vrai. C'était à l'époque 
où je vivais dans un taudis, rue Simon-le-Franc. 

Il fit un geste vague de la main. 

– Vous aimeriez savoir ce qui m'est arrivé ? Eh 
bien, je voudrais d'abord insister sur le fait que les 
miracles n'existent pas. 

– Il y a encore quelques instants, je pensais comme 
vous. Maintenant, je commence à en douter. 

– En vain, reprit-il. Il n'y a rien de pire que de se 
fier aux apparences. On peut bâtir des affirmations 
dessus, mais seulement après avoir admis à l'avance 
leur caractère complètement arbitraire. Dans cinq 
minutes, les raisons de ma métamorphose vous sembleront absolument naturelles. 

Il s'accouda à la table. 

– Je ne me souviens plus si à l'époque je vous ai 
parlé de... 

Il me raconta alors ce qui lui était arrivé et qui 
n'avait effectivement rien d'exceptionnel. Dans l'un 
des États baltes – il ne me précisa pas lequel –, vivait 
son frère aîné qui avait conservé après la révolution 
une fortune assez considérable. D'après mon interlocuteur, il s'agissait d'un homme cruel et avare, qui 
haïssait d'avance toute personne susceptible de lui 
demander de l'argent. Célibataire, il n'avait pas 
d'héritier. Or, récemment, il s'était noyé au cours 
d'une baignade en mer, et l'héritage avait échu à son 
frère que l'avocat avait retrouvé rue Simon-le-Franc. 
Après avoir liquidé les formalités, celui-ci s'était 
donc retrouvé à la tête d'une fortune estimée à plusieurs milliers de francs. Il avait alors loué un appartement rue Molitor, et y vivait seul, partageant son 
temps, comme il disait, entre la lecture et une oisiveté bien agréable. Il m'invita à lui rendre visite à 
l'improviste, à certains moments de la journée. Si je 
voulais être sûr de le trouver chez lui, je n'avais qu'à 
lui téléphoner auparavant. Là-dessus, nous nous 
séparâmes. Je m'attardai au café, il s'en alla et, à 
nouveau, comme deux ans plus tôt, je le suivis du 
regard. C'était aussi un jour d'avril, mais cette fois il 
faisait froid. Il progressa à travers le large passage 
entre les tables et disparut lentement dans la douce 
lumière électrique, drapé dans son manteau neuf et 
raide, et coiffé de son nouveau chapeau : maintenant, l'assurance de sa démarche n'avait plus de 
quoi choquer personne, pas même moi, qui en avais 
été si frappé lors de notre première rencontre. 

Resté seul, je m'abandonnai à la méditation – une 
méditation d'abord contemplative et sans objet ; 
puis ce mouvement de pensées informes prit des 
contours plus définis, et je me remémorai alors ce 
qui s'était passé deux ans plus tôt. À présent il faisait 
froid, à l'époque la température était douce, et je 
m'étais attardé sur le banc du jardin du Luxembourg, après le départ de cet homme, comme aujourd'hui au café. À ce moment-là, je lisais Karamzine et, 
oubliant la page que je venais de lire, je revenais sans 
cesse à mes considérations sur les particularités du 
XIXe siècle et sur sa différence très nette avec le XXe. 
Je réfléchissais même à l'opposition qui caractérisait leurs régimes politiques – une pensée qui, 
d'une façon générale, occupait plutôt rarement mon 
esprit –, et j'avais l'impression que le XIXe siècle 
n'avait pas connu ces formes de gouvernement barbares et violentes propres, justement, à l'histoire de 
certains pays au XXe siècle. Je me rappelai les théories de Durkheim sur la « contrainte sociale » et, 
m'écartant du sujet du cours que je suivais à l'université, passais à des supputations d'un ordre plus 
général et plus discutable. J'avais dans l'idée que la 
bêtise qui consistait à régner par la force devait 
paraître plus évidente à ceux qui en faisaient les frais 
qu'à ceux qu'on avait coutume d'appeler les « futurs 
historiens » et qui ne pouvaient certainement pas 
saisir ce que représentait réellement pour un individu le poids de ce joug, indissociable de la pleine 
conscience de son absurdité. Je pensais aussi que 
l'éthique politique, poussée jusqu'à son paroxysme 
logique – point culminant d'une folie collective –, 
conduisait inévitablement à une conception presque 
criminelle du pouvoir et que dans ces périodes de 
l'histoire où l'arbitraire domine sans partage, le pouvoir appartient en réalité à des scélérats et des fanatiques illettrés, des tyrans et des fous, qui parfois 
finissent sur la potence ou l'échafaud, parfois meurent de leur belle mort, accompagnés jusqu'à leur 
dernière demeure par les malédictions muettes de 
ceux qui ont eu le malheur ou la honte d'être leurs 
sujets. J'évoquais encore le Grand Inquisiteur et le 
destin tragique de son auteur et pensais que la 
liberté d'esprit, même illusoire, pouvait se révéler en 
fait une valeur négative, dont le sens et la signification restent fréquemment non élucidés, parce 
qu'elle renferme dans un équilibre des plus instables 
les prémices d'idées opposées. 

Mais pour l'heure, j'étais à cent lieues de ces 
réflexions, elles me paraissaient floues et insignifiantes en comparaison des considérations égoïstes 
sur mon propre destin dont le caractère incertain 
et illusoire ne cessait de capter mon attention, 
d'autant que ma rencontre d'aujourd'hui coïncidait dans le temps avec la fin de cette période heureuse de mon existence, dont la félicité – je ne 
peux trouver d'autre terme – se résumait pour moi 
à vivre sans avoir d'hallucinations ni réfléchir à 
rien. 

Déjà la veille, j'avais été saisi d'un trouble confus 
et inexplicable, comme toujours, et de ce fait particulièrement pénible. Cette inquiétude se renforça 
deux jours plus tard et ne me quitta plus. J'avais 
l'impression qu'un danger me guettait, aussi indéfinissable qu'incompréhensible. Si je n'avais pas été 
habitué depuis longtemps au caractère pressant de 
ce monde illusoire qui me poursuivait constamment, 
j'aurais peut-être commencé à redouter d'être 
atteint de la manie de la persécution. Mais l'originalité de ma situation résidait justement dans la 
conviction, à la différence des gens souffrant véritablement de folie, et fermement convaincus qu'ils 
sont réellement poursuivis par un individu invisible 
et insaisissable, avec la complicité d'une multitude 
d'agents – le conducteur d'autobus, la blanchisseuse, 
l'agent de police, un inconnu à lunettes disparaissant sous un chapeau –, que mon inquiétude s'expliquait exclusivement par un caprice de mon imagination. Je savais que, vivant comme je le faisais, 
quasiment sans ressources, sans lien quelconque 
avec une organisation à caractère politique, ni activité d'ordre public, je ne me distinguais en rien de la 
masse anonyme de plusieurs millions de Parisiens, et 
ne pouvais être la cible de qui que ce fût. Il n'y avait 
personne au monde aux yeux duquel ma vie pût 
représenter un intérêt quelconque, personne qui pût 
envier mon sort. Je comprenais parfaitement que 
mon trouble était absolument sans objet et sans fondement. Mais bien que ce fût inconcevable, je continuais à l'éprouver, et l'évidence claire de son 
inconsistance ne suffisait pas à m'en libérer. Cependant, à la différence des maniaques dont l'attention 
est tendue à l'extrême et auxquels n'échappe aucun 
détail de ce qui se passe autour d'eux, car ils y cherchent obstinément la présence de leur poursuivant, 
je vivais et me déplaçais au milieu d'un léger 
brouillard qui privait les choses et les gens de 
contours précis. 

Je m'endormais et me réveillais avec cette vague 
sensation d'inquiétude mêlée d'un pressentiment 
mal défini. Les jours passèrent et cet état se prolongea jusqu'au moment où, dans le crépuscule d'un 
soir parisien, errant sans but à travers des rues que 
je ne connaissais pas, je pris un passage étroit entre 
des maisons. Il faisait déjà presque nuit. Le passage 
se révéla étonnamment long, et, quand je crus en 
toucher la fin, je butai contre un mur aveugle, 
devant lequel il tournait à angle droit sur la gauche. 
Je me dirigeai vers la sortie, qui d'après mes calculs 
devait se trouver tout près. Après le tournant, il faisait encore plus sombre. Je progressais entre deux 
murs et, de temps à autre, je distinguais confusément 
dans les encoignures de l'un d'eux des silhouettes de 
mendiants dont je ne m'expliquais pas la présence. 
Je parcourus encore quelques dizaines de mètres 
dans une obscurité opaque, sous un ciel sans étoiles ; 
il régnait un silence total, que seul rompait le bruit 
de mes pas sur le pavé irrégulier. Et soudain, comme 
j'arrivais à la hauteur d'un de ces mendiants que 
j'avais remarqués à l'entrée du passage, une ombre 
noire jaillit devant moi avec une rapidité inouïe et 
une absence parfaite de bruit, et, dans un éclair de 
seconde, j'eus le temps d'éprouver l'angoisse mortelle à laquelle m'avait préparé depuis plusieurs 
jours cet état d'anxiété permanente. Je sentis alors se 
refermer sur mon cou les doigts tenaces de l'individu 
qui s'était jeté sur moi d'une façon aussi inattendue 
qu'inexplicable. Aussi étrange que cela pût paraître, 
à partir de cet instant, je cessai de ressentir inquiétude abstraite et terreur spontanée. D'ailleurs, je 
n'en avais pas le temps. Dans ce qui se passait, il y 
avait quelque chose de tangible et d'évident, une 
réalité objective, non une abstraction irrésistible. 
Instinctivement, je bandai mes muscles. À en juger 
par la pression violente des doigts qui m'avaient saisi 
à la gorge, il était manifeste que j'avais affaire à un 
homme adulte et fort, qui bénéficiait en outre de 
l'effet de surprise de l'agression ; pourtant je voyais 
clairement qu'en dépit de la supériorité apparente 
de sa situation sur la mienne, plutôt désespérée, 
c'était en fin de compte à moi que reviendrait l'avantage. Je l'avais compris dès la première minute ; 
j'avais pratiqué pendant longtemps différents types 
de sports, en particulier la lutte, et je n'eus aucune 
peine à déceler que mon agresseur n'avait pour sa 
part aucune connaissance en la matière et ne pouvait compter que sur sa force physique. 

Il s'attendait visiblement à me voir lui saisir les 
poignets et tenter de les retirer de mon cou – réaction naturelle et le plus souvent inopérante d'un 
homme dépourvu d'expérience en la matière. Mais, 
déjà à moitié étouffé, je cherchai à tâtons dans l'obscurité ses auriculaires, et alors, d'un brusque mouvement des deux mains, je les retournai, fracturant 
leurs articulations inférieures. Il se mit aussitôt à se 
plaindre et à gémir, et je me surpris à respirer avec 
une facilité peu habituelle, après qu'il eut desserré 
son étreinte. Il se tordait maintenant devant moi 
dans le noir, et d'ordinaire ce spectacle aurait sûrement éveillé ma compassion. Mais je me trouvais 
dans un brusque accès de rage – comme si cet 
inconnu était la cause même de cette anxiété persistante que j'avais éprouvée si longtemps, comme si 
c'était lui le coupable de cet état. Je repoussai une 
de ses épaules tandis que j'attirais l'autre à moi, et 
lorsque, sans avoir eu le temps de s'en rendre 
compte, il me tourna le dos, je le saisis à la nuque de 
la main droite, creusée presque à angle droit. Avec 
les doigts de la main gauche, j'agrippai le poignet de 
mon autre main à sa base et serrai ce nœud mortel, 
sans le relâcher un seul instant. Bref, je fis ce qu'il 
aurait dû faire pour essayer de m'étouffer, mais qu'il 
n'avait pas fait, signant par là son arrêt de mort. Il 
se débattit un peu, mais je savais que sa situation 
était désespérée. Puis, quand toute résistance eut 
cessé, je relâchai mon étreinte et son cadavre 
s'effondra massivement à mes pieds. Il faisait tellement sombre que je ne pouvais distinguer son visage 
comme je l'aurais voulu, et je remarquai seulement 
ses petites moustaches ainsi que ses cheveux noirs et 
bouclés. 

Je tendis l'oreille. Autour de moi régnait toujours 
le même silence et, quand je fis le premier pas, son 
écho retentissant me parut alarmant. Sans me 
retourner, je continuai mon chemin. Une lumière 
incertaine, sans doute celle d'un réverbère, apparut 
enfin au loin, et je poussai un soupir de soulagement. Mais au moment où j'allais sortir de cette souricière, je reçus sur la tête un coup d'une force 
inouïe et je perdis conscience. 

Pendant mon évanouissement, j'eus le vague sentiment qu'on me transportait quelque part. Visiblement, on m'avait administré un narcotique assez 
puissant, car mon état d'inconscience ou de demi-conscience dura anormalement longtemps. Quand 
j'ouvris enfin les yeux, j'étais allongé sur un banc de 
pierre étroit dans une petite cellule au plafond haut, 
délimitée par trois murs gris. Le quatrième manquait : à sa place béait un trou lumineux. J'avais 
complètement perdu la notion du temps. Derrière 
une porte close en bois, des pas retentirent et des 
voix résonnèrent, mais je ne pouvais comprendre ce 
qu'elles disaient. Puis ces bruits s'éloignèrent. J'inspectai la pièce et me rendis compte que je n'étais pas 
seul : à ma droite, sur un deuxième banc de pierre, 
un homme en loques était assis le dos contre le mur
et les jambes repliées sous lui. Il avait les yeux 
fermés, mais ses lèvres remuaient silencieusement. Il 
tourna la tête vers moi, ses paupières se soulevèrent 
lentement et je rencontrai son regard – transparent, 
creux et tellement froid qu'aussitôt je me sentis mal 
à l'aise. Je me rappelai tout ce qui se passa ensuite, 
à l'exception d'un détail qu'aucun effort de ma
mémoire ne put jamais ressusciter : j'oubliai en 
quelle langue nous parlions, d'abord lui et moi, 
ensuite tous les autres. Il me semble que certaines 
phrases étaient en russe, d'autres en français, voire 
en anglais ou en allemand. 

– Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue, 
dit l'individu en loques d'une voix sans timbre qui 
me surprit. Je n'ai pas le plaisir de vous connaître. 

Je déclinai mon identité et lui demandai s'il ne 
pourrait pas m'expliquer où je me trouvais et pourquoi. 

– Vous êtes dans le bâtiment de détention préventive. 

– De détention préventive ? répétai-je, complètement abasourdi. Mais pour quelle raison ? 

– Une accusation en bonne et due forme sera 
assurément portée contre vous dans les plus brefs 
délais ; laquelle, ça, je ne sais pas. 

Un oiseau gigantesque au cou nu passa lentement 
devant la percée lumineuse, la couvrant presque de 
son aile. Son apparition, jointe aux réponses de mon 
interlocuteur, me parut tellement invraisemblable 
que je lui demandai : 

– Dans quel pays sommes-nous ? 

– Vous vous trouvez sur le territoire de l'État central. 

Bizarrement, je jugeai cette réponse satisfaisante. 
C'était sans doute un arrière-effet du narcotique. Je 
me levai avec effort, fis quelques pas, m'approchai du 
trou qui tenait lieu de fenêtre, et reculai instinctivement : il donnait sur une cour, et la cellule était 
située à une hauteur inhabituelle, probablement au 
trentième étage. En face, à quarante ou cinquante 
mètres de distance, un mur bouchait l'horizon. 

– Impossible de fuir, dit mon voisin qui suivait 
chacun de mes mouvements. 

J'approuvai d'un signe de tête. Puis je dis que je 
renonçais à comprendre pourquoi je me trouvais là, 
qu'à ma connaissance je n'étais pas coupable et que 
cette affaire me semblait absurde. Ensuite, je l'interrogeai sur le motif de son arrestation et sur la peine 
qui le menaçait. Alors, pour la première fois, il 
sourit, et me répondit que dans son cas il s'agissait 
d'un malentendu patent et qu'il ne risquait rien. 

– Et vous, que vous est-il arrivé exactement ? 
reprit-il. 

Je lui exposai dans le détail les faits peu convaincants qui m'avaient conduit ici d'une façon si inattendue. Il me pria de lui communiquer quelques 
éléments de ma biographie, et, après m'avoir écouté 
jusqu'au bout, déclara qu'il était pleinement satisfait 
de mes explications et qu'il se portait garant de ma
remise en liberté. Je devais sentir ce qu'une telle 
allégation venant d'un détenu en loques avait pour 
le moins d'étrange. Mais je la pris au sérieux, car je 
n'avais pas encore retrouvé toutes mes facultés mentales. 

Un moment plus tard, la porte de la cellule 
s'ouvrit, et deux soldats en armes me conduisirent, 
après que l'un d'entre eux eut crié mon nom, à travers un long couloir tortueux aux murs roses ; à 
chaque détour était suspendu un seul et même portrait géant, celui d'un homme rasé relativement âgé, 
au visage de simple ouvrier, mais qui frappait tout de 
même par son front d'une étroitesse peu naturelle et 
ses yeux tout petits. Il portait un vêtement indéfinissable qui tenait à la fois de la veste et de la vareuse 
d'uniforme, couvert d'ordres, d'ancres et d'étoiles. 
Quelques statues et bustes de ce même homme
étaient disposés le long des murs. Nous finîmes par 
atteindre une porte, dans le silence le plus total, et je 
fus poussé à l'intérieur d'une pièce, dans laquelle un 
individu âgé à lunettes était assis devant une table 
immense. Il portait un costume étrange, à moitié 
militaire, à moitié civil, qui rappelait par sa coupe 
celui du portrait et des statues. 

Il commença par sortir du tiroir de la table un 
énorme revolver qu'il posa à côté du presse-papiers. 
Puis, relevant la tête d'un mouvement brusque et me
regardant avec insistance, il déclara : 

– Vous savez, bien sûr, que seuls des aveux sincères peuvent vous sauver ? 

Après la longue marche dans le couloir – les soldats avançaient d'un pas rapide et je devais les suivre 
à la même vitesse – je me rendais compte que la 
demi-conscience dans laquelle je me trouvais jusque-là avait enfin cédé la place à un état plus normal. 
J'avais retrouvé les sensations habituelles de mon 
corps, je voyais clairement ce que j'avais devant les 
yeux et je comprenais avec une évidence de plus en 
plus manifeste que tous ces événements étaient le 
fruit d'un malentendu. En même temps, ma détention et la perspective d'un interrogatoire arbitraire 
m'irritaient. Je dévisageai l'homme à lunettes qui 
était assis en face de moi et lui demandai : 
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