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AVANT-PROPOS



La phénoménologie, cette méthode fondée sur l’« apprentissage du regard » et la description fine, garde-t-elle encore pour nous un avenir à une époque pressée et obnubilée par les écrans, les filtres, les pop-ups, les interfaces, une époque animée par une pulsion scopique omniprésente et frappée de cécité, une époque où nous avons des yeux pour ne pas voir ? Son souci d’un retour à l’expérience « muette encore », en deçà des mots et du langage constitué, ne s’oppose-t-il pas frontalement au textualisme et au commentarisme qui se sont imposés dans la philosophie contemporaine et que la déconstruction a portés à son comble, jusqu’à les élever à la dignité de philosophie première ? Sa pratique des distinctions conceptuelles qui ne peuvent jamais se clore ni faire entièrement système ne contraste-t-il pas autant avec l’énoncé de « thèses (claims) » facilement identifiables et communicables, propre au « style analytique », qu’avec les systèmes séduisants et totalisateurs des métaphysiques aujourd’hui revenues en grâce ? Sa volonté de demeurer auprès de ce qui se montre, tel qu’il se montre et en tant qu’il se montre, son inlassable attention aux phénomènes pour autant qu’ils constituent non l’écume des choses mais leur couronnement : tout cela n’est-il pas devenu aujourd’hui obsolète ? La phénoménologie n’a-t-elle pas épuisé les possibles qu’elle recelait ? Peut-elle même éviter de sombrer dans une activité purement muséale – ce qu’elle est devenue, à n’en pas douter, dans de nombreux secteurs de la production académique ?


« Renouveler la phénoménologie » : le programme exprimé par notre sous-titre pourrait sembler tour à tour présomptueux, naïf ou vain. Présomptueux, parce qu’il méconnaît que la phénoménologie, depuis son instauration husserlienne, n’a jamais cessé de se renouveler et de se métamorphoser ; naïf, parce qu’en passant sous silence ou en ignorant ouvertement l’ampleur des transformations dont la philosophie a été le théâtre, la manière dont le structuralisme, la déconstruction, la philosophie grammaticale, le linguistic turn, la philosophie de l’ordinaire, les métaphysiques analytiques, les sciences cognitives ont métamorphosé sans retour le paysage de cette discipline, il risque d’aboutir à une entreprise de « restauration » foncièrement réactionnaire ; et par conséquent, vain pour toutes ces raisons à la fois. Nous espérons montrer que ces soupçons sont infondés. Les jalons que nous tenterons de poser – ces « repères éblouissants » au-dessus du pullulement de l’inconcevable, pour filer la métaphore de René Char –, se situent à la croisée de différentes traditions et influences ; ils ne prétendent ni limiter la recherche, ni promouvoir un retour nostalgique à la « pureté » d’une origine perdue. Les réflexions qui suivent se nourrissent au contraire de la conviction que la phénoménologie telle qu’elle peut être accomplie en ce début de XXIe siècle ne peut être que fondamentalement différente de celle du siècle précédent. Pendant l’âge d’or de ce mouvement, même les ruptures les plus décidées prenaient place encore à l’intérieur d’un même climat intellectuel, sur fond de problèmes partagés, de références communes, d’une interprétation relativement homogène de l’histoire de la philosophie. Aujourd’hui, la phénoménologie n’est au mieux qu’un courant philosophique parmi d’autres ; et elle ne peut exister comme courant autonome qu’à la condition de s’ouvrir à d’autres influences, et donc aussi de réviser ses concepts et ses méthodes en profondeur. Pour qui voudrait emprunter la voie d’une analyse descriptive de l’expérience, il est impossible d’ignorer l’extraordinaire essor et la fécondité de pans entiers de la philosophie contemporaine du langage ou de la cognition par exemple. Aussi les analyses qui suivent prolongeront-elles le chemin ébauché par Au cœur de la raison1 d’une confrontation méthodique de la phénoménologie avec des options ou des écoles concurrentes. Le « renouvellement » de la phénoménologie dont il sera ici question – et qu’il faut entendre à la fois comme une rénovation et comme la réitération d’un geste ou la reconduction d’un engagement – n’auront pas vocation à nous ramener à une pratique insulaire de cette méthode, engoncée dans ses propres certitudes.


Nos investigations se structureront pour l’essentiel autour de trois axes : 1) la question des liens de l’expérience et du langage ; 2) la possibilité d’un réalisme phénoménologique, ou comme nous le désignerons aussi, d’un « réalisme du monde de la vie » ; 3) l’examen à nouveaux frais d’un certain nombre de grands thèmes de la phénoménologie dans cette perspective réaliste, tels ceux d’autrui, du corps, des émotions, de l’habitude, qui n’avaient pas été abordés pour eux-mêmes dans notre précédent ouvrage. Ces analyses plus particulières fourniront l’occasion d’une mise à l’épreuve des principes de la méthode phénoménologique telle que nous avons proposé de la redéfinir dans Au cœur de la raison.


La question des relations que le langage entretient avec l’expérience se situe évidemment au centre de toute réflexion sur le sens et le devenir de la phénoménologie. C’est une question très ample et d’une redoutable difficulté que nous n’avons ici l’ambition d’aborder que sous un angle bien particulier. La phénoménologie a en effet profondément renouvelé la manière dont pouvait se formuler ce problème. Parallèlement à la transformation en profondeur qu’elle a fait subir au concept même d’expérience, en renvoyant dos à deux les deux grandes options rivales que représentaient, à l’époque de Husserl, la conception empiriste d’une expérience réduite à une mosaïque d’« idées » ou de sense data, et la conception néokantienne d’une expérience intégralement structurée par des schèmes conceptuels et des « formes symboliques », la phénoménologie a également réformé l’approche du langage en tant que tel, puisqu’elle a ouvert une troisième voie par-delà l’opposition entre des théories désignatives, qui privilégient la dimension dénotative du langage et font de celui-ci un simple instrument en vue de la communication de pensées déjà formées ou constituées, et des théories expressives, d’inspiration romantique, qui font de la langue un médium nécessaire à la pensée, mais étendent par là même aussi son influence à la totalité de l’expérience jusqu’à professer la thèse d’une incommensurabilité des expériences entre elles, du fait de leur mise en forme par des langues particulières qu’elle compare à autant de « visions du monde » (Weltanschauungen). La troisième voie frayée par Husserl et prolongée par le premier Heidegger et Merleau-Ponty, consiste à soutenir à la fois l’indéniable créativité du langage pour la pensée, créativité en vertu de laquelle le langage ne peut être conçu comme un pur instrument de communication de pensées préexistantes, et sa dépendance essentielle à l’égard d’une strate pré-linguistique ou antéprédicative de notre expérience du monde qui en forme la condition et la ressource permanente. Il s’agit alors de refuser à la fois la possibilité d’une réduction des significations linguistiques à un sens pré-linguistique qu’elles se borneraient à faire passer dans le médium de l’expression, et la possibilité d’une subordination complète de l’expérience au langage et à la pensée symbolique en général, qui ne verrait plus dans l’expérience antéprédicative que la mise en œuvre de schèmes conceptuels et culturels particuliers. Refusant à la fois de dériver le langage de significations pré-linguistiques et de n’admettre dans l’expérience d’autres linéaments d’intelligibilité que ceux qui lui sont conférés par son expression, la phénoménologie se démarque à la fois d’une conception purement dénotative du langage, née dans le giron de l’empirisme, qui subordonne entièrement la signification langagière à une réalité extralinguistique, et de l’idéalisme linguistique au moins tendanciel des théories post-kantiennes et romantiques du langage.


Le second pôle autour duquel s’organisent les réflexions qui suivent est celui de la phénoménalité pour autant qu’elle ouvre sur la réalité même : c’est, en substance, la question du réalisme. On sait que la phénoménologie historique a été fortement divisée entre certains de ses représentants qui ont admis le tournant transcendantal de Husserl et lui ont emboîté le pas (Eugen Fink, Ludwig Landgrebe et, dans une moindre mesure, le premier Heidegger), c’est-à-dire ont professé la supériorité de l’idéalisme sur le réalisme, et d’autres qui ont adopté une position diamétralement opposée, en particulier les principaux représentants du Cercle de Göttingen (Adolf Reinach, Edith Stein, Johannes Daubert, Theodor Conrad, Jean Hering), mais aussi Roman Ingarden. Pour des raisons diverses et qu’il serait trop long d’énumérer ici (parmi elles, le poids intellectuel de la tradition cartésienne, l’importance du kantisme et de l’idéalisme dans la philosophie française, l’empreinte laissée par le spiritualisme français, etc.), la réception de la phénoménologie dans notre pays a largement méconnu l’importance de tout ce courant réaliste, continuant à identifier l’idéalisme transcendantal de Husserl avec le tout de la phénoménologie, et n’acceptant à la rigueur d’opposer à cet idéalisme que des critiques issues de la formulation heideggérienne de la Seinsfrage. Cela reste vrai, pour l’essentiel, de la seconde embellie qu’a connu la phénoménologie en France à partir des années 80, sous l’impulsion d’une nouvelle génération de chercheurs ayant succédé à celle de Sartre, de Merleau-Ponty et de Ricœur, puis à celle d’Henry. Malgré un considérable effort de traduction, qui a concerné surtout Husserl, Heidegger et Patočka, et, dans une moindre mesure, Fink, les phénoménologues réalistes sont demeurés les grands absents de ce regain d’intérêt, et cela reste vrai encore aujourd’hui, en dépit des travaux de Kevin Mulligan ou Barry Smith. Quoi qu’il en soit, nous ne proposerons pas ici de revenir aux phénoménologies réalistes des années 1910-20 ou ultérieures, mais plutôt de considérer à nouveaux frais la question d’un réalisme phénoménologique à la lumière des débats contemporains. Nous croyons en effet non seulement que le réalisme peut apporter quelque chose à la phénoménologie, mais que la phénoménologie peut apporter quelque chose à la formulation d’un réalisme. Le « réalisme descriptif » ou « phénoménologique » que nous appelons de nos vœux ne se définit pas uniquement en opposition à un idéalisme ; il contraste tout autant avec un réalisme causal, généralement naturaliste, car enraciné dans une théorie causale de la perception, qui ne peut échapper, croyons-nous, ni aux préjugés d’une métaphysique de la représentation mentale, ni au défi sceptique d’une causalité sur nos sens qui se révèlerait globalement et systématiquement déviante.


Ce réalisme phénoménologique s’assortit d’une défense de la notion d’essence, critiquée de manière peu concluante par de nombreux courants philosophiques du XXe siècle, de l’empirisme logique viennois au « nietzschéisme » français, mais qui a été récemment réhabilitée par certains représentants de la philosophie analytique dans le sillage des travaux de Saul Kripke. Nous nous attachons ici à montrer pourquoi l’affirmation de l’existence de vérités d’essence susceptibles de fournir un point d’ancrage aux descriptions phénoménologiques n’entraîne ni dogmatisme – dans la mesure où la recherche de ces vérités d’essence est faillible et ne repose sur aucun procédé soustrait par principe à l’erreur –, ni hypostases platoniciennes superflues.


Enfin, la dernière partie de cet ouvrage comprend un certain nombre d’analyses phénoménologiques plus particulières, consacrées au corps, à l’expérience d’autrui, à la vie affective et émotionnelle, à la mémoire pratique, et qui se présentent aussi comme des échantillons de méthode. Elles représentent autant de coups de sonde dans la matière inépuisable offerte à une phénoménologie. Ces descriptions reposent, comme la méthode phénoménologique en général telle que nous la concevons, sur l’identification de vérités d’essence initiales et sur la formulation de questions transcendantales en vue de mettre au jour les conditions de possibilité – ou plutôt de descriptibilité – de ces états de choses essentiels. À partir du moment où nous quittons le terrain des vérités d’essence, c’est-à-dire où nous formulons des questions transcendantales implicites ou explicites, la seule méthode qui demeure est une méthode herméneutique : en confrontant différentes interprétations de ces états de choses essentiels, il devient possible d’évaluer ces interprétations en fonction de leur portée descriptive, c’est-à-dire de leur capacité à rendre compte d’un plus grand nombre de caractéristiques d’essence des phénomènes considérés. Une telle méthode se tient à égale distance d’un dogmatisme qui prétendrait accéder à une description unique et univoque de ces états de choses et d’un relativisme qui postulerait la possibilité d’une infinité de descriptions également valables et impossibles à départager.


Nous nous efforçons ainsi de montrer, par exemple, que parmi les traits essentiels qui appartiennent à la phénoménalité des émotions, à savoir leur caractère motivé par des raisons, l’accompagnement nécessaire de ces émotions par des manifestations corporelles et leur enracinement dans des normes vitales, les descriptions qu’avancent Husserl et Heidegger de notre vie affective ne parviennent pas à rendre justice à plusieurs d’entre elles – pour Husserl, l’objectivité des raisons qui motivent nos sentiments et la dimension corporelle de ceux-ci ; pour Heidegger, l’objectivité des motifs émotionnels et leur conditionnement par des normes vitales qui demeurent irréductibles au plan existential où se situent ses analyses. Nous cherchons également à établir que, contrairement à ce qu’ont cru de nombreux phénoménologues qui ont tenu la distinction Leib/Körper pour une « évidence », cette distinction reste trop étroitement solidaire, chez Husserl, de ses postulats idéalistes, et de son édifice transcendantal tout entier, pour pouvoir être considérée comme soustraite à toute critique. Nous esquissons une analyse concurrente du corps phénoménal, tel qu’il se livre à nous, dans monde de la vie, du point de vue de notre expérience primordiale, une description incompatible avec la distinction chair/corps dans ses différentes versions, y compris post-husserliennes, et qui prend place dans le cadre d’une refonte réaliste du concept de Lebenswelt.


Nous livrons ainsi au lecteur quelques jalons d’une recherche en cours, sans souci d’exhaustivité ni de systématicité, mais en suivant le fil conducteur de la méthode ébauchée dans Au cœur de la raison et de l’inflexion réaliste de la phénoménologie qui l’accompagne ; autant de coups de sonde moins dans la phénoménologie historique que dans ses possibilités encore en attente2.












PREMIÈRE PARTIE


Expérience et langage









CHAPITRE I


LES REPÈRES ÉBLOUISSANTS


SUR L’ANTÉPRÉDICATIF
ET LA PHÉNOMÉNOLOGIE DU LANGAGE



« Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants »


René CHAR3






L’un des événements les plus marquants de la philosophie du XXe siècle aura été sans aucun doute le « linguistic turn » qui s’est accompli dans la philosophie anglo-américaine à la suite de l’implantation américaine du Cercle de Vienne, à la fin des années trente, puis de l’élaboration, trois décennies plus tard, d’une « philosophie du langage ordinaire » à Oxford, sous l’impulsion d’Austin. Le sens de ce « tournant » ressort déjà de la confrontation du concept-clé de la philosophie nova methodo, « le langage », avec celui qui servait de fil conducteur, au début du XXe siècle, à l’ensemble de la philosophie ou presque, tous courants confondus : « l’expérience ». En effet, le mot d’ordre quasi unanime de philosophes aussi différents par ailleurs que Bergson, William James, Brentano, Stumpf, Husserl, Ehrenfels, Mach et Dilthey, semble avoir été celui d’un retour à l’expérience. De son côté, la « philosophie linguistique » avance que l’expérience (et son corollaire dans la psychologie traditionnelle, l’introspection) n’offre ni des garanties nécessaires ni des critères suffisants pour la constitution d’une philosophie rigoureuse, et que seul le langage est en mesure de le faire. Les problèmes éternels de la philosophie – ou réputés tels – ne sont en réalité que des pseudo-problèmes pouvant être « dissous » sans reste ou bien par leur réduction au canon d’une notation logique parfaite, ou bien par leur reconduction aux règles d’emploi de leurs expressions constitutives dans le « langage ordinaire ». Mais « le langage » ne peut ainsi se substituer à « l’expérience » en tant que concept directeur de la philosophie que parce que les deux notions possèdent une extension comparable. Comme le remarque Richard Rorty – l’un des inventeurs de l’expression même de « tournant linguistique » –, ce qui a permis au langage de se substituer à l’expérience pour la formulation de ce « tournant » ce sont deux motifs principaux : « En premier lieu, les deux termes possédaient une portée de même ampleur ; ils comprenaient tous les deux le domaine entier de la recherche humaine et des sujets offerts à l’étude de l’homme. En second lieu, les notions de “langage” et de “signification” paraissaient, au début du siècle, à l’abri du processus de naturalisation »4, en sorte qu’une « philosophie linguistique » pouvait encore aspirer au statut de philosophie première. Bien des choses paraissent énigmatiques, il faut en convenir, dans cette étrange « substitution », à commencer par le problème crucial des rapports que le langage entretient avec l’expérience. La question, aujourd’hui, en effet, ne semble pas tant de savoir si le « linguistic turn » a échoué d’après ses propres critères, en cédant de plus en plus de terrain, au fil des décennies, à des questionnements qu’il tenait pour « dépourvus de sens », à de nouvelles méthodes, paradigmes et thèmes de recherche – en vérité ceux-là mêmes qu’il avait répudiés en tant qu’objets d’étude « directe » : la conscience, le mental, l’intentionnalité, les émotions, la perception, etc. –, en un mot, à toute cette explosion de recherches empiriques que l’on regroupe communément sous la dénomination de « sciences cognitives » et qui s’accompagnent de l’essor d’un nouveau naturalisme ; la question est plutôt de savoir si un tel « tournant » n’a pas pu s’accomplir uniquement parce qu’il tenait le concept d’« expérience » pour non problématique, et la nature de cette expérience pour allant de soi. Pour le dire autrement, en tenant l’expérience pour exagérément obvie et dépourvue de mystère, le « linguitic turn » n’a-t-il pas, en fait, occulté une autre révolution aussi importante qui s’accomplissait parallèlement à lui, et pour l’essentiel de ce côté-ci de l’Atlantique, et qui ne consistait en rien de moins qu’une réélaboration conceptuelle radicale de ce concept ? 


I.


Comment penser, en effet, l’articulation du langage et de l’expérience ? Plutôt que d’aborder de front une question aussi ardue, nous nous proposons ici d’envisager successivement deux problèmes en réalité étroitement liés : celui de la réforme du concept d’expérience accompli par la phénoménologie sous l’égide de Husserl et celui des conséquences éventuelles de cette réforme pour une pensée du langage.


En simplifiant à l’excès, on pourrait présenter le bouleversement introduit par la phénoménologie dans le concept d’expérience en confrontant la thématisation husserlienne de ce concept à celle qui prévaut encore, au début du XXe siècle, dans les deux grandes écoles qui se partagent la scène philosophique : l’empirisme et le néokantisme. Pour les empiristes et leurs héritiers, l’expérience est le produit des influences causales que le monde exerce sur notre sensibilité ; elle se monnaye en une mosaïque d’impressions élémentaires, d’idées ou de représentations, sans autre lien entre elles qu’extrinsèque et contingent. Le seul ciment de l’expérience est la généralisation empirique fondée sur l’induction. La seule connaissance que nous ayons des régularités contingentes qui s’y font jour demeure conjecturale, et donc ouverte à révision. Qu’on parte du principe de l’association d’idées et du « grand guide de la nature humaine » qu’est la coutume, à l’instar de Hume, ou qu’on adopte la distinction sémantique entre propositions analytiques et synthétiques, à l’image du positivisme logique, il n’en reste pas moins que les vérités d’expérience ne reposent, dans les deux cas, sur aucune nécessité au sens fort, et qu’une telle nécessité n’existe que dans le domaine des « sciences démonstratives » (Hume) ou formelles (le Cercle de Vienne). En un mot, pour citer une formule du Tractatus qui bénéficiera d’une grande influence parmi les représentants de l’empirisme logique : « Hors de la logique, tout est hasard »5.


C’est précisément cette conclusion que Kant avait rejetée et que refusent ses héritiers néokantiens. Du point de vue de Kant, si une science de la nature est possible, cette science doit être objective, ce qui implique que les vérités qu’elle avance doivent valoir nécessairement et universellement. Or l’universel et le nécessaire sont les marques de l’a priori. Les sciences de la nature ne peuvent par conséquent satisfaire au principe d’objectivité qu’à la condition de contenir un élément a priori, issu soit des formes pures de la sensibilité, soit des concepts purs de l’entendement, ou « catégories ». Les néokantiens radicalisent encore l’affirmation kantienne en s’attaquant à ce qu’ils tiennent pour une concession de Kant à l’empirisme : la notion même d’un donné sensible. Rejetant la dualité des sources de la connaissance, non pas, à l’instar des empiristes, pour tout accorder à la sensibilité et concevoir la connaissance comme dérivée de cette dernière, mais au contraire pour tout accorder à l’entendement, les néokantiens considèrent l’idée même d’un donné antérieur au processus « logique » de sa mise en forme par le sujet pour un « mythe » qui doit être combattu. L’objet de la connaissance n’est jamais donné (gegeben), affirment-ils, il est posé comme une tâche à accomplir (aufgegeben) ; c’est un pur x indéterminé qui ne reçoit son contenu et sa détermination que du progrès méthodique infini de la connaissance scientifique. La sensibilité se voit ainsi entièrement « logicisée » et la distinction entre « esthétique transcendantale » et « logique » abolie, en même temps que l’idéalisme transcendantal kantien s’approfondit en « idéalisme logique ». Cette critique du « mythe du donné » va d’ailleurs de pair avec l’allégeance du néokantisme à la seconde de ses deux grandes figures tutélaires, Hegel. Renouant, en effet, avec la critique de la certitude sensible dans la Phénoménologie de l’esprit, les néokantiens rejouent cette critique sur un terrain purement « épistémologique » en purifiant la Raison hégélienne de son absoluité et de ses hypostases métaphysiques et en la réduisant à ce qu’on est tenté de désigner, dans un lexique hégélien, comme « l’entendement ». La logicisation sans reste du donné s’accomplit ainsi au fil conducteur de ce qu’il faut bien appeler un « hégélianisme d’entendement », qui s’est débarrassé d’un seul mouvement de l’Absolu et de la dialectique, et ne conçoit plus le progrès de l’Esprit que comme la marche inexorable de la science et de la culture humaines. Dans le néokantisme, et plus particulièrement au sein de l’École de Marbourg, le sensible se voit dès lors intégralement subordonné aux exigences de l’entendement et, bientôt, à ce que Cassirer appellera des « formes symboliques » : la connaissance scientifique mais aussi l’art, le mythe, la religion, le langage. C’est seulement dans le signe linguistique, affirme-t-il, que l’expérience devient intelligible et que ce qui pouvait passer aux yeux de l’empirisme pour un pur chaos d’impressions reçoit son articulation spirituelle, accédant ainsi à la dignité d’expérience authentiquement humaine.


En dépit de leur opposition frontale, l’empirisme et le néokantisme n’en partagent pas moins un présupposé fondamental : leur approche de l’expérience en termes purement gnoséologiques. Malgré les différences qui subsistent sur ce point entre Cassirer et les premiers représentants de l’École de Marbourg, Cohen et Natorp en premier lieu, la référence kantienne privilégiée reste la Critique de la raison pure, elle-même relue à la lumière de l’Erkenntnistheorie. L’expérience intégralement mise en forme par les concepts est celle dont s’occupent les sciences empiriques. Cela reste vrai encore, dans une large mesure, du débat qui oppose, de nos jours, les tenants d’une expérience conceptuelle « all the way out », pour reprendre la formule de McDowell, aux partisans du « contenu non conceptuel ». Pour les tenants d’une expérience conceptuelle « de part en part » comme pour leurs prédécesseurs néokantiens, il faut partir d’une critique du « mythe de donné » et de ses conséquences inacceptables. Il est vrai que l’interlocuteur principal de Sellars et de McDowell n’est plus l’empirisme traditionnel, mais plutôt celui du Cercle de Vienne et sa postulation de Konstatierungen ou d’énoncés purement observationnels qui devraient servir de fondements à la connaissance empirique. Il vaut toutefois la peine d’observer que les partisans d’une expérience non conceptuelle (Dreske, Evans, Peacocke) et les tenants d’un « empirisme minimal » et d’une expérience intégralement conceptuelle (McDowell, Brewer) partagent en fait une même approche essentiellement gnoséologique de l’expérience qui a sa source dans la tradition empiriste. De part et d’autre, l’expérience est conçue comme constituée d’impressions ou de qualia, et même si elle possède un « grain » et une articulation interne, elle ne possède aucune structuration nécessaire. Même les partisans du contenu conceptuel ne trouvent rien à objecter au point de départ empiriste d’une mosaïque de sensations, alors même qu’ils prennent par ailleurs leurs distances avec l’empirisme en affirmant que ces sensations sont mises en forme par des concepts ou des schèmes linguistiques et ne constituent jamais un pur « donné » pour la connaissance. Même les conceptualistes admettent, à l’instar de McDowell, que l’expérience est « composée d’impressions »6, tout en ajoutant, en une métaphore dont le sens est loin d’être clair, que ces « impressions de nos sens […] sont déjà équipées d’un contenu conceptuel (are already equipped with conceptual content) »7. Mais si, comme le soutient Mind and World, dans la perception l’apport de la sensibilité n’est pas même notionnellement distinct8 de celui de l’entendement, comment comprendre ce bagage conceptuel dont sont « équipées » les impressions ? Tout se passe, en vérité, comme s’il s’agissait à la fois d’accepter les sensations des empiristes pour pouvoir soutenir qu’elles sont mises en forme conceptuellement, et de les rejeter pour affirmer que notre sensibilité est conceptuelle de part en part. 


Notre ambition ici n’est pas de nous engager plus avant dans ce débat, nous l’avons fait ailleurs9 ; elle est plutôt de souligner les analogies qu’il présente avec celui qui a vu le jour à la fin du XIXe siècle entre les deux écoles dominantes de la scène philosophique en Europe, et de relever que la phénoménologie de Husserl représentait, par rapport à ces deux écoles rivales, une troisième voie dont la spécificité reste encore aujourd’hui méconnue et même ignorée dans ces débats. Husserl a avancé, en effet, très tôt, une conception de l’expérience qui rompait à la fois avec le dogme empiriste d’une expérience composée de purs data de sensation dénués de toute structuration nécessaire, et avec la thèse néokantienne d’une expérience conceptuelle et langagière de part en part, avec sa conséquence, le rejet de tout donné ravalé par là même au rang de simple « mythe ». D’après Husserl, l’expérience entendue en son sens le plus ample (c’est-à-dire incluant à la fois l’expérience sensible et celle des objets culturels, des réalités sociales et historiques, etc.) est régie par des structures a priori qui ne lui sont pas conférés de l’extérieur par l’entendement, au moyen de l’application à un donné sensible de schèmes linguistiques ou de « formes symboliques », mais appartiennent bien plutôt à sa constitution d’essence immanente. La phénoménologie rejette ainsi ce que Husserl appelle les « constructions transcendantales qui viennent d’en haut »10 des néokantiens, en affirmant que ces dernières ne constituent, en vérité, qu’une alternative apparente à l’empirisme, dans la mesure où elles partagent encore avec lui l’essentiel : l’idée d’une expérience amorphe qui aurait à être complétée, en un second temps, par un apport étranger à la sensibilité. Ou pour citer cette fois Heidegger, l’approche phénoménologique rompt définitivement avec « la vieille mythologie d’un intellect qui ordonne et soude la matière du monde à l’aide de ses formes »11.


Parler d’une expérience structurée a priori peut sembler paradoxal : l’expression « a priori » ne signifie-t-elle pas en effet « qui est antérieur à toute expérience » ? Mais le paradoxe n’est ici qu’apparent puisque le terme d’« a priori » ne signifie plus, chez Husserl, « qui précède dans l’esprit humain tout matériau empirique », comme c’est le cas chez Kant, mais bien plutôt : « qui est indépendant de tous les faits du point de vue de sa validité »12. Il en résulte une double rupture de Husserl avec Kant : 1) l’a priori, chez le fondateur de la phénoménologie, n’a plus partie liée avec le formel (formes de l’intuition et formes de l’entendement) ; il y a désormais des a priori relatifs au contenu de l’expérience en tant que tel, par exemple des a priori qui régissent le domaine des sons ou des couleurs ; ainsi, par exemple, « tout son possède une hauteur, un timbre et une intensité », « toute couleur possède une teinte, une clarté et une saturation », « le mi est intermédiaire entre le ré et le sol », « l’orange est intermédiaire entre le rouge et le jaune » sont des énoncés apriori ; 2) ces a priori matériels, comme les appelle Husserl, c’est-à-dire ces a priori qui concernent la matière même de l’expérience, ne sont plus des caractéristiques du sujet, mais de l’objet ; ils n’appartiennent plus à notre constitution subjective contingente (psychologique et anthropologique), contrairement à ce qui était encore le cas chez Kant qui les assignait au Gemüt humain, ils appartiennent aux objets mêmes dont nous faisons l’expérience, par exemple au domaine des sons ou des couleurs. Paradoxalement, l’un des inspirateurs de ce concept d’a priori est Hume lui-même, que l’on aurait tort de vouloir enfermer un peu vite dans « l’empirisme » (une dénomination rétrospective forgée par Kant), puisqu’il affirme, dans son Enquête, que les propositions des sciences démonstratives qui ne reposent que sur les seules relations entre idées sont « dépourvues de toute dépendance à l’égard de ce qui existe partout dans l’univers (without dependence on what is anywhere existent in the universe) »13. Il en va de même des nécessités a priori matérielles, lesquelles sont indépendantes quant à leur validité de tout fait contingent (à l’exception, bien sûr, du fait de l’existence du monde lui-même, avec les contenus d’expérience qu’il nous présente : sons, couleurs, etc.). Au fond, la seule erreur de Hume, affirme Husserl, est d’avoir limité arbitrairement le domaine de l’a priori aux sciences mathématiques et à la logique, et d’avoir ainsi méconnu que l’expérience elle-même est régie par des structures universelles et invariantes. Une proposition comme « toute couleur possède une teinte, une clarté et une saturation »14 exige, certes, pour pouvoir être évidente, que nous possédions une expérience de la clarté et de la saturation ; mais cela n’implique pas qu’elle dépende, du point de vue de sa validité, de cette expérience. Ce qui le montre – et ce qui rend par conséquent cette vérité « a priori » au sens précis que Husserl confère à ce terme –, c’est que, contrairement à toutes les propositions fondées sur des généralisations empiriques et à propos desquelles nous pouvons parfaitement concevoir quel serait l’état de choses, s’il était vérifié, qui les rendrait fausses (par exemple : « dans des conditions de pression normales [terrestres], l’eau bout à 100°C »), cette proposition est telle que nous ne pouvons même pas concevoir ce qui serait le cas si elle n’était pas vraie. Non seulement nous ne pouvons pas imaginer une couleur qui ne posséderait pas de clarté ou de saturation, mais si on nous demandait de le faire, nous ne saurions même pas quoi imaginer. L’impossibilité en question n’est pas une impossibilité contingente, liée à notre constitution subjective contingente, comme lorsque nous ne parvenons pas à imaginer 100 moutons (dans un tel cas, nous savons très bien quoi imaginer), mais une impossibilité objective qui tient à l’impossibilité de l’état de choses correspondant : une couleur dépourvue de clarté ou de saturation ne serait tout simplement pas une couleur. 


Une idée vraisemblablement issue de la philosophie humienne se trouve ainsi retournée contre Hume lui-même (ou à tout le moins contre une certaine lecture, purement empiriste, de Hume), ce qui veut dire aussi, d’une certaine manière, contre les critiques kantiennes et néokantiennes de « l’empirisme » humien qui croient qu’il suffit, pour sortir du scepticisme, de conserver inchangé le concept humien d’expérience tout en le subordonnant à des « principes de l’entendement » ou à des « formes symboliques ». Si, à rebours, il existe des nécessités a priori dans le domaine de l’expérience elle-même, la disjonction initiale de Hume entre des vérités purement a posteriori, celles mises au jour par les sciences empiriques, et des vérités a priori, celles dégagées par les sciences démonstratives, les premières étant contingentes et les secondes nécessaires (et sa reformulation par le Cercle de Vienne sous la forme d’une disjonction entre vérités synthétiques a posteriori et vérités analytiques a priori), s’effondre purement et simplement, ouvrant la voie à un troisième type de vérités, « synthétiques a priori » ou « matérielles a priori ». 


Il faut y insister, cette troisième voie ouverte par la phénoménologie ne constitue en aucun cas un compromis entre les deux premières. Il s’agit, au contraire, d’une voie originale qui, grâce à l’idée d’a priori matériels, permet d’étendre la notion de « raison » au-delà d’une rationalité discursive et inférentielle, à l’expérience tout entière. Il y a en effet deux concepts de rationalité, affirme Husserl dans un passage décisif de la Krisis : une « rationalité au cœur étroit (engherzige Rationalität) »15 et donc aussi une rationalité « au grand cœur », capable d’accueillir en elle son autre, la sensibilité, une rationalité qui se fait jour dès le niveau de notre ouverture sensible, corporelle et pré-théorétique au monde. Ce « logos du monde esthétique »16, comme Husserl le désigne dans Logique formelle et transcendantale, n’est nullement le produit d’une « projection » sur l’expérience de nos schèmes conceptuels et linguistiques ; il manifeste bien plutôt l’irréductible autonomie du domaine de l’esthétique-sensible par rapport à celui de la pensée conceptuelle, propositionnelle et inférentielle. Nous assistons ainsi, avec Husserl, à un élargissement de la raison à la sensibilité elle-même. Cet élargissement s’accomplit dans le cadre d’un rationalisme, c’est-à-dire d’une position philosophique qui continue à souscrire aux critères classiques de la rationalité, l’universalité et la nécessité, à la différence par exemple de tentatives pour « élargir la raison » comme celle de Nietzsche17, qui semblent plutôt aboutir à une réduction à l’absurde de cette notion. En somme, nous avons affaire à un élargissement rationaliste de la raison, à ce que Husserl qualifiera même dans une lettre à Lévy-Bruhl de « sur-rationalisme ». L’extension de la raison apparaît ici justifiée en raison à la lumière des réquisits qui sont ceux de cette raison elle-même.


Ainsi définie, l’expérience ne peut plus être comprise comme le simple produit d’une mosaïque d’influences causales, comme une multiplicité de sense data qui appelleraient une mise en forme d’ordre conceptuel. C’est cette alternative elle-même qui devient caduque. L’expérience en son sens phénoménologique originaire est toujours expérience d’un monde, c’est-à-dire d’une totalité structurée et signifiante. C’est à cette conclusion que conduisent les notions d’intentionnalité chez Husserl et d’être-au-monde chez Heidegger. Des lois a priori, telle l’opposition entre chose thématique et horizon, qui s’appliquent à toute expérience possible, interdisent de rabattre cette expérience sur une assemblage de qualia ou de data de sensation privés, éventuellement complétés et mis en forme par des concepts. La structuration de l’expérience par des légalités a priori qui lui sont immanentes et ne proviennent pas des synthèses de l’entendement confère à cette expérience sa nécessité et son universalité et en fait le berceau d’une raison « élargie » et le lieu d’une rencontre et d’une communication primordiales entre les consciences. En somme, comme le résume Husserl, « l’expérience avec ses exigences propres précède la pensée conceptuelle et ses exigences »18. Cette rationalité immanente au sensible, à l’aisthêsis, préfigure un concept appelé à jouer un rôle de plus en plus important dans la dernière philosophie de Husserl, celui de Lebenswelt. Le monde de la vie, ce monde qui s’offre à nous du point de vue de notre expérience naïve et préscientifique et dans lequel, par exemple, le sol nous apparaît immobile, à rebours de ce que nous apprend la physique galiléenne, est antérieur en droit à toutes les idéalisations de la science. C’est en revanche l’idéalisation scientifique qui conduit à l’élaboration de notions comme celles de sense data ou de qualia supposés fournir son point de départ à la connaissance empirique. De telles notions, suggère Husserl, sont le produit d’une idéalisation qui s’ignore. Purs corrélats de stimuli physiques conçus comme élémentaires, les impressions sensibles procèdent d’une reconstitution après coup de notre expérience du monde en fonction d’hypothèses empiriques (l’atomisme de la sensation, corrélat de l’atomisme supposé des stimuli) qui pourraient bien se révéler inadéquates. Le concept traditionnel d’expérience qui sous-tend le débat empirisme/kantisme se révèle ainsi, à son tour, comme une idéalisation scientifique qui n’est en réalité rien d’autre qu’un sous-produit de la révolution galiléenne, ou plutôt du préjugé objectiviste qui la sous-tend. Ce concept d’expérience est davantage la conséquence d’un ensemble d’hypothèses explicatives qu’il n’est puisé à même les phénomènes. Car rien, du point de vue de notre expérience quotidienne du monde, ne légitime la description de celle-ci dans les termes de l’ancienne psychologie empiriste et associationniste, ni dans les termes de ce qui en constitue le reflet inversé, l’expérience structurée conceptuellement du criticisme. Au fond, ces deux courants se sont bornés à substituer à notre expérience première du monde une série de stipulations ad hoc et de constructions théoriques. Leurs data de sensation, supposément purs de toute théorie et qui devraient servir de base à la connaissance empirique, ne sont rien d’autre que le produit de l’application d’une théorie scientifique particulière (un atomisme physique des stimuli doublé d’un atomisme psychologique) à la description de notre être-au-monde. 


C’est donc tout naturellement que, chez Husserl, l’idée d’un élargissement du logos à l’expérience sensible intégrale, l’idée d’un « logos du monde esthétique », conduit au concept de Lebenswelt analysé dans l’œuvre tardive comme à ce domaine de vérités douées de leur propre légitimité au niveau qui est le leur, celui de notre expérience préscientifique, et qui ne sont pas vouées à être détrônées par les vérités de la science. Il n’est plus possible, dans ces conditions, d’opposer à ce monde de la vie, en tant que monde de notre doxa quotidienne, le seul monde supposément « vrai » : celui de la physique. Il convient au contraire d’affirmer que le monde de la vie possède sa propre vérité – une vérité d’ailleurs présupposée par celle de la science, puisque l’ensemble des observations et des expérimentations scientifiques, l’utilisation d’instruments d’observation et de mesure font nécessairement appel à l’expérience préscientifique et reposent toujours en partie sur elle. Nous n’avons pas d’autre moyen pour découvrir la nature du monde physique que de nous en remettre à des protocoles expérimentaux qui mettent en jeu à titre essentiel nos capacités perceptives ordinaires. Si la physique devait ravaler le « monde des sens » au rang de simple illusion, elle creuserait donc sa propre tombe, puisqu’elle contreviendrait à la méthode qu’elle emploie elle-même pour approcher de la vérité. 


II


Nous avons esquissé trois voies pour formuler le problème de l’expérience, et nous avons tenté de montrer que la troisième voie, la voie « phénoménologique », reposait sur une remise en cause radicale des présupposés qui sous-tendaient les deux premières. Or, notre conception de l’expérience interfère inévitablement avec notre conception du langage. Afin de le montrer ou, à tout le moins, de le suggérer, nous voudrions tracer une analogie entre les trois paradigmes d’une pensée de l’expérience, tels que nous les avons dégagés précédemment, et trois approches possibles du langage. 


Il est devenu classique de distinguer, à la suite de Charles Taylor,19 deux grandes familles de théories du langage : les théories désignatives et les théories expressives. Sans remonter, comme Taylor, aux origines de cette subdivision, nous nous bornerons à la considérer telle qu’elle se formule à l’époque moderne – la première famille de théories triomphant dans la tradition empiriste et le rationalisme classique, la seconde dans une tradition post-kantienne et romantique que l’on peut notamment associer aux quatre « h » : Hamann, Herder, Humboldt et Hegel. Le paradigme désignatif entretient d’importantes affinités avec le concept empiriste d’expérience ; le paradigme expressif puise au contraire son origine dans un rejet des postulats empiristes et une approche de l’expérience inspirée par le kantisme. La question que nous voudrions soulever ici est celle de savoir s’il ne faudrait pas compléter ces deux approches par une troisième, phénoménologique. Ne pourrait-on dégager un paradigme proprement phénoménologique dans l’approche du langage et de ses rapports avec l’expérience qui ne se laisse reconduire à aucune des deux grandes familles de théories susmentionnées ? Si tel était le cas, cela entraînerait que la conclusion de Taylor (« le point où je veux en venir, écrit-il, est que nous sommes en fait tous devenus des partisans de la conception expressive »20) devrait pour le moins être nuancée. 


Qu’est-ce qu’une théorie désignative du langage ? Nous pouvons tenter de répondre à cette question en repartant de ce qui en constitue probablement l’un des spécimens les plus caractéristiques, la conception développée par Locke au troisième livre de l’Essai philosophique concernant l’entendement humain. Aux yeux de Locke, le langage est composé de mots ou de « noms » (nomen en latin signifie à la fois le nom et le mot en général) qui possèdent une signification pour autant qu’ils se rapportent à des idées dans l’esprit. Signification et désignation sont donc des notions pratiquement interchangeables. « L’usage des mots, écrit Locke, consiste à être des marques sensibles des idées : et les idées qu’on désigne par les mots sont ce qu’ils signifient proprement et immédiatement » (III, II, 1). Cette équivalence entre désigner et signifier induit un primat du nom sur les autres catégories de mots, puisque le propre d’un nom est justement de posséder une signification pour autant qu’il tient lieu de certains objets. Du point de vue de Locke, la signification/désignation d’un terme consiste pour celui-ci à tenir lieu de certaines idées qui en viennent à lui être associées et, par là même, des réalités dont ces idées sont les idées. D’où une importante conséquence : les théories désignatives professent un atomisme sémantique ; l’unité de signification minimale y est le mot (nom), et le langage n’y est conçu que comme une collection de noms susceptibles de signifier des idées à l’état isolé, dans la mesure où ces idées sont offertes à une « contemplation » intérieure. Il en résulte un problème récurrent : si ce qui est signifié par un mot « proprement et immédiatement », comme l’écrit Locke, ce sont des idées en nous, qu’est-ce qui nous garantit que les idées signifiées par les mots sont les mêmes pour tout locuteur ? Qu’est-ce qui nous empêche de supposer que nous pourrions fixer arbitrairement la signification/désignation des termes de notre langage par le seul fait de les associer à des idées dans notre for intérieur ? Ici se profile le spectre d’un « langage privé » au sens de Wittgenstein, c’est-à-dire la conception absurde selon laquelle nous pourrions décréter ce que signifient les mots en dehors de toute institution humaine et de tout usage. Locke professe d’ailleurs lui-même en toutes lettres cette conception. « Lorsque [celui qui parle], écrit-il, se représente à lui-même les idées des autres hommes par celles qu’il a lui-même, s’il consent à leur donner les mêmes noms que les autres hommes leur donnent, c’est toujours à ses propres idées qu’il donne ces noms »21. Le langage est donc une simple affaire de correspondance, dans l’esprit de chaque locuteur, entre des signes et des idées. Il faut en conclure que même l’empereur Auguste n’a pas le pouvoir de légiférer sur la signification d’un mot, c’est-à-dire d’obliger ses sujets à employer un signe en l’associant à une idée particulière22. Le langage en tant que constitué de noms n’est qu’accidentellement un langage public. Le fait que les mêmes mots soient signes des mêmes idées en différents esprits et possèdent un « usage constant » n’a rien de nécessaire. C’est le fruit d’une heureuse coïncidence. 


Plusieurs autres conséquences s’ensuivent. Du point de vue du nominalisme lockien, penser consiste à combiner des idées. Ces atomes psychiques sont tout entiers présents à l’esprit de celui qui les pense et n’ont besoin d’aucune mise en forme verbale : la pensée silencieuse précède en droit son expression. Il en résulte que le langage ne peut jouer aucun rôle constitutif pour la pensée. Pur auxiliaire de celle-ci, il ne vise qu’à communiquer des pensées déjà constituées dans l’intériorité de l’âme, à les manifester aux autres par l’intermédiaire de signes. Le langage ne possède qu’une fonction purement instrumentale, une « finalité naturelle » qui est la communication des pensées. « Comme on ne saurait jouir des avantages et des commodités de la société sans une communication des pensées, écrit Locke, il était nécessaire que l’homme inventât quelques signes extérieurs et sensibles par lesquels ces idées invisibles dont ses pensées sont composées, puissent être manifestées aux autres »23. Mais certaines des fins humaines ne sont-elles précisément pas ce qu’elles sont uniquement en vertu au langage ? Puis-je désirer me marier, par exemple, indépendamment d’une institution humaine, celle du mariage, et donc aussi d’une institution langagière, le mot « mariage » ? En subordonnant le langage à une finalité naturelle, la théorie désignative se trouve pour le moins embarrassée pour rendre compte de la manière dont le langage informe et modifie lui-même nos fins.


Nous avons choisi d’illustrer l’approche désignative par la théorie nominaliste de Locke, mais d’autres choix eussent été possibles. Certaines théories rationalistes du langage, comme celle que l’on trouve dans la grammaire raisonnée de Port-Royal ou dans le projet leibnizien d’une caractéristique universelle, reposent sur une théorie de la connaissance entièrement différente, mais elles n’en partagent pas moins avec le nominalisme un certain nombre de présuppositions, à commencer par le primat conféré aux idées sur les signes et la subordination du langage à des fins extrinsèques. Les différences touchant au statut des idées (l’admission d’idées innées aux côtés des idées adventices) ou à la théorie de la connaissance (la genèse de la connaissance à partir des impressions sensibles ou, au contraire, l’harmonie préétablie entre être et pensée) importent moins, à cet égard, que d’autres points d’accord plus fondamentaux. Cette même secondarité des mots par rapport aux pensées ou aux idées se retrouve chez Berkeley et y reçoit même l’une de ses formulations les plus fortes, lorsque l’évêque anglican exhorte le philosophe à « écarter le rideau des mots (draw the curtain of words) » pour atteindre « une vue claire des idées […], les séparant de tout cet accoutrement et encombrement (dress and incumbrance) » des signes24. Le programme rationaliste de Leibniz n’est pas si éloigné qu’on pourrait le croire de celui de Berkeley : il demeure, lui aussi, à l’intérieur du paradigme désignatif. En s’efforçant de réduire au maximum la contingence, la particularité, et l’opacité des langues naturelles qui obscurcissent « l’alphabet des pensées humaines », le rationalisme vise, lui aussi, à nous permettre de contempler nos idées « en elles-mêmes », indépendamment des mots et du médium inévitablement imparfait constitué par les langues historiques.


On peut donc résumer la conception désignative du langage par les trois traits suivants : 1) un atomisme sémantique selon lequel l’unité de signification minimale dans le langage est le mot ; 2) l’assimilation des mots à des noms, c’est-à-dire à des expressions qui ne signifient qu’en tant qu’elles tiennent lieu de quelque chose (d’une idée et, par son intermédiaire, de certains objets). Les théories désignatives divergent ensuite sur la question de savoir quel statut accorder à ces idées, par exemple s’il faut admettre l’existence d’idées générales abstraites (Locke) ou s’il faut leur préférer des idées particulières tenant lieu de plusieurs objets (Berkeley). Elles diffèrent également dans leur conception des relations qui existent entre les idées et les réalités correspondantes. Mais le point décisif est que la signification y est toujours conçue sur le modèle de la désignation. 3) Enfin, selon la conception désignative, la pensée précède en droit son expression et le langage n’est qu’un instrument à son service. Il reste subordonné à une fin extérieure qui lui est « naturelle » : la communication de pensées préalablement constituées et transparentes à elles-mêmes avant leur expression.


C’est cette dernière idée qui constituera la cible privilégiée des théories expressives. À travers cette idée, ces théories s’attaqueront aussi aux deux premières. Le mot d’ordre des conceptions « expressivistes » du langage, comme les appelle Taylor, est en effet qu’il est impossible de penser sans langage : l’expression n’est nullement un vêtement ou un déguisement (« dress », écrivait Berkeley) de la pensée ; il est son accomplissement vivant et son incarnation. Une pensée ne prend forme qu’à travers son expression, et cela non seulement pour les autres mais aussi et d’abord pour le locuteur lui-même. C’est dans et par son expression qu’une pensée devient donc la pensée qu’elle est. Commune aux différentes théories expressives, cette thèse peut ainsi servir de soubassement à une remise en cause radicale de toute l’infrastructure qui sous-tend les théories désignatives : à l’atomisme sémantique, elle permet d’opposer un holisme qui conçoit la langue comme une totalité impossible à décomposer en éléments ; à l’idée du langage comme médium ou instrument neutre de la pensée, elle objecte que nous ne maîtrisons pas seulement notre langue, mais que notre langue nous « maîtrise » aussi, qu’elle nous prescrit nos possibilités de pensée et donne forme à cette dernière ; à l’idée selon laquelle nous pourrions associer arbitrairement des signes à des idées présentes dans notre for intérieur en dehors de toute institution et de toute communauté, forger un idiome à notre usage exclusif, elle oppose le caractère intrinsèquement social du langage.


À l’époque moderne, l’un des précurseurs des théories expressives est Hamann. Dans sa « Métacritique sur le purisme de la raison », le père du mouvement Sturm und Drang engage une âpre discussion avec Kant, reprochant à la critique kantienne de l’empirisme, et notamment de l’empirisme humien, d’être incomplète aussi longtemps qu’elle ne prête pas une attention suffisante au langage. Sans le langage, en effet, argumente Hamann, il n’y aurait pas du tout de raison. Au « purisme » de la raison kantienne coupée de ses racines linguistiques, le « Mage du Nord » oppose ainsi ce qu’il qualifie lui-même de « priorité généalogique du langage ». Pour Hamann, en effet, le langage constitue « l’unique premier et dernier organon et criterion de la raison », en sorte que « toute faculté de penser repose sur le langage »25. Typique des conceptions expressives, cette conclusion est celle à laquelle parviennent également de leur côté Herder et Humboldt. « Sans langage, écrit le premier, l’homme n’a pas de raison, et sans raison, il n’a pas de langage »26. La définition canonique de l’être humain comme zôon logon ekhôn doit être dès lors retraduite, ou plutôt transposée, dans l’affirmation selon laquelle l’homme est « une créature de langage »27 (un mot pour lequel, comme on le sait, le Grec ne possède aucun terme spécifique). Tandis que l’approche désignative faisait dépendre le langage d’un ordre extralinguistique, celui des idées et des objets auxquels elles renvoient, ordre que nous partageons, dans une certaine mesure, avec le reste des vivants, la conception expressive, en plaçant au premier plan la langue conçue comme totalité organique, et en faisant du langage le propre de l’être humain – ou, mieux, en affirmant que l’homme n’accède à son essence qu’en se façonnant lui-même dans et par le langage –, aboutit à séparer entièrement la créature linguistique de tout le règne animal.


 La langue (Sprache) n’est plus, dans ces conditions, un instrument au service de pensées préalablement données dans l’intériorité de la conscience, qu’elle se bornerait à transférer dans l’extériorité. Elle n’est plus du tout, en réalité, un instrument. Elle a sa fin en elle-même, elle est même « un but en soi (Zweck in sich) »28, écrit Humboldt. Loin de constituer le véhicule extérieur et contingent d’une pensée transparente à elle-même, elle est le berceau où celle-ci prend forme dans la mesure où elle est le lieu d’une « formation (Bildung) » de l’humanité en tant que telle. Le langage est moins l’œuvre de l’homme que celui-ci n’est l’œuvre du langage. L’approche expressive insiste sur le fait que certaines pensées, mais aussi certains sentiments, ne seraient pas ce qu’ils sont sans la langue par laquelle ils prennent forme, en sorte que nous ne pourrions posséder ce répertoire d’émotions, de sentiments ou de pensées si nous n’étions d’abord des créatures de langage. Nul ne peut éprouver de la honte ou de la pudeur sans posséder les concepts de « honte » ou de « pudeur », et tout un ensemble de notions associées, par exemple celles de manquement à un devoir, de dignité et d’indignité, et ainsi de suite. De même, il faut être né dans la langue japonaise pour pouvoir percevoir une qualité esthétique telle que l’« Iki » (à la fois grâce, attirance, courage et sentiment de résignation devant l’impermanence des choses)29, dont le philosophe Kuki Shûzô, l’interlocuteur de Heidegger dans « L’Entretien sur la parole », a analysé tout l’arrière-plan culturel. Contrairement aux théories désignatives qui se donnent au point de départ de l’explication une conscience œuvrant dans une totale transparence et se dotant seulement après coup d’un répertoire de signes pour communiquer ses pensées et ses émotions, les théories expressives considèrent une telle conscience comme une abstraction : on ne saurait expliquer la langue « comme l’œuvre de l’entendement opérant dans la clarté de la conscience »30, écrit Humboldt, car « il est clair que les langues ne sont pas à proprement parler des moyens pour présenter une vérité déjà connue, mais au contraire, pour découvrir une vérité auparavant inconnue »31. La langue ne se borne pas à « transférer » les pensées d’une intériorité à une autre ; elle est bien plutôt ce en quoi et ce par quoi un certain genre de pensées peuvent apparaître pour la première fois, elle est, dans cette mesure, créatrice de ce à quoi elle confère l’expression. Ce concept d’expression pourrait d’ailleurs nous induire en erreur si nous entendons l’« expression » au sens de la manifestation seconde et accidentelle d’un contenu qui pourrait exister en droit sans elle. Nous avons affaire ici, au contraire, à une expression qui est première en ce sens qu’elle donne forme à la pensée et au sentiment. Le refus d’une approche instrumentale du langage se révèle inséparable de l’insistance sur la dimension de Bildung de la langue : c’est parce que la langue n’est pas ergon, produit, mais energeia32, activité, et, plus précisément, activité selon laquelle l’esprit humain s’engendre lui-même33, qu’elle constitue le lieu même de l’humanité de l’homme. L’homme ne possède pas seulement une langue, il se constitue en tant que tel dans et par la langue qui est son véritable foyer, sa patrie et la condition de sa propre humanité. « L’homme pense, sent et vit uniquement dans la langue (Der Mensch denkt, fühlt und lebt allein in der Sprache), écrit Humboldt, il doit d’abord être formé par elle, même pour comprendre l’art qui n’est pas le produit de la langue »34.


Cette langue sur laquelle nous ne saurions posséder une maîtrise totale, puisqu’elle conditionne jusqu’à nos pensées les plus secrètes, ne se ramène plus à un répertoire de signes dépourvus d’opacité et livrés à une liberté discrétionnaire, dans la mesure où ils pourraient être associés ad libitum aux idées qu’il nous plairait d’exprimer. Avec les théories expressivistes, le spectre d’un langage essentiellement privé disparaît, car la langue est conçue désormais comme une institution nécessairement sociale. La langue est toujours langue d’un peuple ou d’une communauté dont elle exprime la particularité (ou, comme le dit Humboldt, le « caractère »). En outre, bien loin que la langue soit pensable à partir du mot (Wort) isolé et de sa signification, c’est le mot qui doit être conçu à la lumière de la phrase, d’une part, et de la langue en tant que totalité, de l’autre. À l’atomisme sémantique des théories désignatives se substitue ainsi un holisme. Nous ne pouvons comprendre ce qu’est une langue en partant de mots isolés, ni d’ailleurs des règles présidant à leur combinaison telles qu’elles peuvent être reconstituées après coup par le linguiste. « Le découpage abstrait en mots et en règles, précise Humboldt, n’est que bricolage sans vie, caricature de l’analyse scientifique »35. Le foyer de la langue est l’acte de parole vivant, la phrase dans sa relation à la « forme intérieure » de la langue. La langue elle-même « n’est, tout bien considéré, que la projection totalisante de cette parole en acte »36. Chaque mot et chaque signification n’émergent que sur fond du système de la langue considéré comme un tout, car ils dépendent dans leur nature même de la totalité des rapports différentiels qu’ils entretiennent avec d’autres mots et d’autres significations à l’intérieur de cette totalité : la langue est déjà, pour Humboldt, un « système de différences ». On ne pourrait en effet partir, à la rigueur, du mot isolé pour analyser une langue que si celle-ci était un libre produit de l’homme individuel. Mais justement, il n’en est rien : « la langue appartient toujours à la nation »37 ; elle « ne se manifeste et ne se développe effectivement que dans le milieu social », et cette « communauté de discours n’a rien à voir avec la simple transmission d’un contenu »38 qui pourrait être d’abord de nature privée. En d’autres termes, c’est la communauté qui est le véritable sujet de la compréhension linguistique, laquelle est toujours une affaire publique en sorte que le locuteur et l’allocutaire ont « affaire au même contenu »39. Dans la mesure où elle ne peut être l’œuvre d’un seul homme, la langue possède « la nature de tout ce qui est organique », elle croît et se développe à l’échelle d’un peuple ou d’une communauté historique en fonction de ses propres exigences et en dehors de tout contrôle par l’individu. La langue, écrit Humboldt, « doit à chaque moment de son existence posséder ce qui fait d’elle une totalité ». Et, par voie de conséquence, « il n’y a rien d’isolé dans la langue, chacun de ses éléments ne s’annonce que comme la partie d’un tout »40.


La conception expressive du langage se présente ainsi comme la radicalisation du geste par lequel Hamann s’était attaqué au criticisme kantien, non pour le rejeter, mais pour le réviser en profondeur. Chez Hamann, le langage jouait le rôle de médiateur entre l’entendement et la sensibilité, il était considéré comme leur « racine commune » – une fonction occupée par l’imagination transcendantale dans la Critique de la raison pure. Le kantisme revendiqué de Herder et Humboldt les conduit à affirmer, à leur tour, que le langage est ce qui opère la médiation entre le sujet et l’objet. La forme intérieure de la langue est ce à travers quoi la spontanéité de l’esprit œuvre sur les matériaux sensibles en vue de la détermination de l’objet de la connaissance. « Ce travail de l’esprit, écrit Humboldt, qui fait du son articulé le médiateur de la pensée, s’exerce selon une fonction continue et uniforme qui […] constitue la forme de la langue »41. La langue ne cesse « de souder en soi-même le monde à l’homme ou, en d’autres termes, son activité à sa réceptivité »42. Elle constitue l’élément médiateur grâce auquel s’accomplit l’opération que Kant assignait originellement au schématisme. La constitution de l’objectivité n’est plus l’apanage du sujet transcendantal et de sa raison réputée « pure », elle a son origine dans le travail de l’esprit sur la sensibilité qui s’accomplit par l’intermédiaire de la langue. Par là, Humboldt approfondit une idée déjà présente en germe chez Kant, puisque, comme le remarquait déjà Cassirer, la constitution transcendantale de l’objectivité en général au moyen des catégories prend pour fil conducteur les formes du jugement et donc, indirectement, l’unité de la phrase. Mais Humboldt étend ce que Kant affirmait du jugement à la totalité de la langue, dont la « forme intérieure (Sprachform) » accomplit un travail de mise en forme de la réceptivité sensible par la spontanéité de la pensée. La langue, écrit Humboldt, « réussit à fondre et à ordonner les deux faces de son activité : celle qui provient, en toute indépendance, de la pensée et celle qui est vouée à recevoir purement les impressions du monde extérieur »43. Une telle « constitution » de l’objectivité dans et par la langue fait signe en direction d’un idéalisme transcendantal infléchi linguistiquement, plutôt que d’un idéalisme absolu. Comme le souligne Cassirer, « chez Kant, l’objet en tant qu’objet dans le phénomène ne s’oppose pas à la connaissance comme une extériorité et un “au-delà”, mais est au contraire “rendu possible”, conditionné et constitué seulement par les catégories propres à celles-ci ; de la même manière, la subjectivité du langage [chez Humboldt] n’apparaît plus maintenant comme une simple limite qui nous sépare de la saisie de l’être objectif, mais plutôt comme un moyen pour donner une forme aux impressions sensibles, pour les objectiver. Le langage […] constitue un moment décisif de toute notre représentation de l’objectif »44. Aussi, l’affirmation fondamentale de Humboldt selon laquelle chaque langue est un point de vue sur le monde ne le conduit pas à un pur relativisme, ni à l’abandon de toute objectivité, mais plutôt à l’idée d’après laquelle tout accès à l’objectivité en tant que telle est médié par le langage. Le « rôle indispensable de la langue », précise Humboldt, se révèle en ceci que « la représentation se voit transposée en objectivité sans être pour autant soustraite à la subjectivité. Une telle opération est le privilège exclusif de la langue ; et sans cette transposition incessante qui, proférée ou même implicite, effectue le passage de la subjectivité à l’objectivité avec retour au sujet, il est impossible de rendre compte de la formation du concept et, en général, de toute pensée véritable »45.


En plaçant la langue en quelque sorte au lieu qu’occupait le sujet transcendantal kantien, et plus précisément l’imagination transcendantale dans sa fonction médiatrice entre entendement et sensibilité, la conception expressive du langage remet en cause non seulement l’autonomie de la pensée par rapport à ses prétendus « moyens » expressifs, mais encore l’autonomie de la sensibilité elle-même à l’égard de cette langue dans laquelle, désormais, elle prend forme. Notre « vision du monde (Weltanschauung) » est déterminée de part en part par notre langue, et puisque cette dernière est inévitablement « nationale », la première doit l’être aussi. Dès lors, même si l’idéal d’objectivité n’est pas abandonné par Humboldt, le statut de cette objectivité se révèle chez lui, en réalité, beaucoup plus problématique que chez Kant, dans la mesure où, chez ce dernier, le « purisme » de la raison préservait l’objectivité de tout risque d’une relativisation par la particularité d’une langue donnée. Le remplacement de la « raison pure » kantienne par la langue d’une communauté historique ne peut laisser l’édifice transcendantal intact. Si l’on accepte en effet de définir l’objectivité en termes kantiens par l’universalité stricte et la nécessité inconditionnée, le problème se pose de savoir dans quelle mesure ces deux caractéristiques sont encore compatibles avec l’affirmation du caractère particulier de toute langue et des limites qu’elle prescrit à la pensée. Cette difficulté est même redoublée par l’affirmation des difficultés inhérentes à toute entreprise de traduction. Tandis que le relativisme était justement évité, chez Kant, par l’universalité abstraite du sujet transcendantal et la neutralité du fondement qu’il procure à l’objectivité en général, il n’est pas sûr que le péril du relativisme soit aussi facile à conjurer dans le cadre de la pensée humboldtienne, à partir du moment où la langue se substitue désormais à la raison en tant qu’instance du transcendantal. La pensée, écrit Humboldt, n’est pas uniquement dépendante (abhängig) de la langue, elle est entièrement déterminée (bestimmten) par elle46. Non seulement la pensée est déterminée par la langue, mais cela vaut, de surcroît, de la sensibilité elle-même. Heidegger et Gadamer retrouveront cette idée quand ils affirmeront, pour le premier, que la langue est la « demeure de l’être », et pour le second que notre expérience du monde possède une « linguisticité » (Sprachlichkeit) intrinsèque. Toute autonomie d’un ordre pré-linguistique semble alors sacrifiée sur l’autel du langage. 


Le remplacement de la déduction transcendantale kantienne, tenue pour abstraite par les conceptions expressivistes, par un schématisme « linguistique », conduit dès lors à affirmer que nous ne pouvons pas sortir du point de vue sur la réalité que nous ménage notre langue et qui va jusqu’à déterminer « l’essence des choses »47. Cette position substitue tacitement à l’idéalisme transcendantal kantien un idéalisme linguistique. À partir du moment où la « nature des choses » est déterminée par des faits de langage, cette « nature » ne risque-t-elle pas d’éclater en une pluralité de points de vue irréconciliables ? L’idéalisme linguistique ne condamne-t-il pas par avance toute référence à un monde commun et à une « nature des choses » translinguistique ? Bien sûr, les langues restent traduisibles les unes dans les autres, mais jusqu’à un certain point seulement. La déperdition de sens qu’induit toute traduction rend inévitablement problématique l’idée d’un monde unique et partagé par-delà la diversité des idiomes et des cultures. 


La théorie expressive du langage prend ainsi le contre-pied des principales idées qui sous-tendaient l’approche désignative : atomisme de la signification, instrumentalisme, mythologie d’une langue à usage privé, antériorité de la pensée sur son expression et d’un ordre extralinguistique sur les mots qui se bornent à le reproduire et ne signifient qu’en référence à lui. Mais elle soulève aussi de nouveaux problèmes. Ses thèses directrices ressortent bien du passage suivant d’Humboldt : 



Qu’une langue soit simplement un ensemble de signes conceptuels arbitraires ou passés dans l’usage au gré du hasard, qu’un mot n’ait d’autre destination ou force que de rappeler quelque objet existant hors de lui dans la réalité ou pensé dans l’esprit et que, pour cette raison, on puisse considérer la langue dont se sert une nation comme relativement indifférente, voilà des opinions qu’on ne devrait plus s’attendre à rencontrer chez quiconque a un peu réfléchi à la nature des langues. On peut au contraire tenir pour généralement admis le fait que les différentes langues constituent les organes des modes de penser et de ressentir propres aux nations, qu’un grand nombre d’objets ne peuvent être créés que par les mots qui les désignent et n’ont d’existence que dans ces mots. […] Par conséquent enfin, les grandes divisions des langues n’ont pas été produites arbitrairement et comme par convention, mais proviennent de ce qu’il y a de plus intime dans la nature humaine48.





Parti de l’idéal d’une réunification de l’entendement et de la sensibilité par l’intermédiaire du langage, le projet de l’expressivisme demeure toutefois inachevé aussi longtemps qu’est maintenue une distinction de principe entre les schèmes langagiers et le donné sensible dont ils opèrent la mise en forme. On pourrait soutenir qu’en résorbant cette dualité résiduelle, Hegel a accompli de part en part le projet de Hamann et de ses héritiers, et qu’il a fourni ainsi l’une des versions les plus radicales du paradigme expressif. 


Bien entendu, la pensée hégélienne ne saurait être située sur le même plan que celles que nous venons d’exposer. Elle revendique de partir de l’Absolu et d’en déployer la vérité immanente, ou plutôt de laisser l’Absolu se déployer lui-même comme sa propre vérité spéculative. Ce qui caractérise l’Absolu, c’est que, du point de vue qui est le sien, toutes les oppositions qui valaient pour le relatif (et, parmi elles, l’opposition entre le relatif et l’Absolu lui-même) s’effondrent : l’Absolu ne peut être saisi que par un jeu de négations, et par une négation de ces négations. L’Absolu, en d’autres termes, ne peut être appréhendé et pensé que dialectiquement. Or, le propre du discours hégélien, en tant que discours non sur l’Absolu, mais de l’Absolu lui-même, est le refus de tout ineffable. Il n’y a pas de donné sensible réfractaire au logos qui précèderait l’universalité du concept telle qu’il se déploie dans l’élément du langage : la « certitude sensible » s’évapore comme une brume matinale au soleil du concept qui en dit la vérité. Ainsi, au lieu de penser le langage, à l’instar de Hamann, comme la « racine commune » de l’entendement et de la sensibilité, Hegel le pense comme leur identité dialectique, c’est-dire comme l’identité de leur identité et de leur non-identité. Le concept, l’universel, est la vérité du sensible selon un double mouvement complémentaire : la langage est à la fois élévation de la sensibilité à l’universel, immanence du sens pensé à l’intuition par l’intermédiaire du signe, et aliénation de la pensée dans son autre – intériorisation de l’extériorité et extériorisation de l’intériorité. « L’élément parfait au sein duquel l’intériorité est tout aussi extérieure que l’extériorité est intérieure, écrit Hegel, est une fois encore le langage »49. Nullement extrinsèque à ce qu’il signifie, le langage n’est pas un système clos de signes inventés arbitrairement pour se référer à une réalité hors de lui ; il est cette réalité elle-même pour autant qu’elle est déjà signifiante – et signifiante selon un sens qui est déjà de part en part langage. L’illusion d’un Absolu ineffable situé au point de départ de la connaissance – appelons-le « la sensation » –, telle qu’elle triomphe exemplairement dans l’empirisme, est aussi celle d’un sens qui précèderait le langage sans rien lui devoir, d’une signification qui serait ineffable ; mais il s’agit justement d’une illusion. Le sensible est déjà sens, il est sa propre négation comme sensible grâce à laquelle se manifeste l’inhérence de l’universel au particulier, du concept à l’intuition. Le sensible est donc sa propre autosuppression dans le signe, cette autosuppression qui est aussi la « vie » du signe et son effectivité. C’est ce qui fait la différence entre un signe et un hiéroglyphe : le premier, à la différence du second, résulte de l’abandon de toute distance mimétique ou figurative à l’égard du contenu à exprimer ; il est l’effectivité même du concept, c’est-à-dire son incarnation sensible. Le signe est le lieu de la négation dialectique du donné sensible dans le sens pensé, négation en vertu de laquelle le sensible se supprime, se dépasse et s’élève à la dignité du sens, devient pure extériorisation du concept. « Par le langage, écrit Hegel, nous disons l’être vrai de la chose. Qu’est ceci ? Nous répondons, c’est un lion, quelque chose de tout autre que ce qui est dans l’intuition, et c’est là son être vrai, son essence. Par le nom, l’objet, comme étant, est donc né une seconde fois. Telle est la puissance créatrice que l’esprit exerce »50. 


Le Verbe divin qui résonne dans la parole d’Adam n’est donc pas une reduplication servile d’une réalité extralinguistique. Il est tout aussi peu un outil permettant de se référer à des choses. Il est l’élément dans lequel toute pensée s’accomplit, en sorte qu’il faut soutenir que le nom est la chose même, et que la chose, dans son essence, est nom : 



Nous pensons les choses dans les mots sans avoir recours aux images sensibles. Le nom est la chose, comme elle est dans l’empire de l’entendement. […] Devant le nom – Lion – nous n’avons plus besoin ni de l’intuition d’un tel animal, ni même de l’image, mais le nom, quand nous le comprenons, est la représentation simple et sans image ; c’est dans le nom que nous pensons.51





Certes, le primat que Hegel continue à conférer au nom semble maintenir en place quelque chose de la conception désignative. Toutefois, celle-ci est battue en brèche sur plusieurs fronts : non seulement toute extériorité au langage a disparu, tout ordre antérieur aux signes qui serait garant de leur signification, mais en outre le langage est devenu un élément essentiel de la pensée et de la réalité, puisque, désormais, la pensée est réalité et la réalité, pensée. Plus nettement encore que chez Herder ou Humboldt, toute tentative pour dériver le langage d’un ordre antérieur à lui, et donc aussi pour établir une continuité entre une intelligence pré-linguistique (animale) et l’intelligence humaine, doit être abandonnée. Il ne peut y avoir de « langage animal » du moment que le langage est à la fois l’extériorisation de l’esprit et l’intériorisation de la réalité, l’effectuation du premier et la spiritualisation de la seconde.


Il fallait présenter brièvement la radicalisation hégélienne du paradigme expressif pour comprendre comment ce paradigme, né dans le sillage de Kant et de sa critique de l’empirisme, allait pouvoir s’étendre jusqu’au néokantisme et même jusqu’aux débats contemporains sur le « contenu non conceptuel ». Ce qui s’accomplit avec Hegel est la subordination sans reste de l’expérience sensible au Logos. Rien n’est plus étranger à l’hégélianisme, en ce sens, que l’idée d’une expérience « muette encore » qui recèlerait en elle « son propre sens (ihr eigene Sinn) »52, et cela antérieurement à son articulation comme parole. L’apport du néokantisme à ces questions, notamment dans la version qu’en a livrée l’École de Marbourg, est d’avoir en quelque sorte « sécularisé » la conception hégélienne en l’expurgeant de ses références à l’Absolu. Le néokantisme est aussi un néohégélianisme dans lequel l’Absolu a été remplacé par le progrès téléologique de la connaissance et de la culture humaines, mais où la place de cet Absolu reste néanmoins marquée en creux par le refus de la moindre dualité entre sens et sensibilité, spontanéité et réceptivité, intuition et concept. Simplement, leur unité ne peut plus signifier l’identité dialectique des contraires, elle est conçue à présent par les néokantiens comme une Idée au sens kantien, le telos d’un progrès infini de la science. Le langage reste ainsi l’organon d’un travail de mise en forme de la sensibilité par l’esprit qui aboutit à la résorption de leur différence. Nous retrouvons par une autre voie la « logicisation » sans reste du donné qui conduisait, chez Hegel, à une expérience et à une sensibilité conceptuelles et linguistiques de part en part. 


Il n’est peut-être pas superflu de souligner qu’une partie du programme néokantien est passé dans l’Aufbau de Carnap et, à travers cet ouvrage, a exercé une influence durable sur la philosophie « analytique » dans son ensemble. Pour Carnap comme pour ses précurseurs marbourgeois, il s’agit de dépasser toute dualité entre le donné et le construit, entre l’objet et le concept, et donc aussi de résorber l’écart résiduel qui semblait subsister malgré tout entre eux dans le néokantisme, lorsque l’objet=x était conçu comme un pôle idéal dans le procès de la connaissance. « Nous pouvons même aller plus loin [que l’Ecole de Marbourg], affirme Carnap, et dire (sans le justifier ici) que le concept et son objet sont la même chose. Cette identité ne traduit cependant pas une substantialisation du concept ; à l’inverse, elle est plutôt une fonctionnalisation de l’objet »53.


Les enjeux de ce parcours commencent à se dessiner et nous entrevoyons dans quelle mesure les deux problèmes que nous avons signalés en commençant n’en forment en réalité qu’un seul. Une théorie désignative du langage s’accommode fort bien d’une conception de l’expérience comme pluralité d’impressions, de qualia ou de représentations, elles-mêmes issues de notre interaction causale avec le monde. Elle s’efforce de penser le langage en partant – à l’image de la théorie néo-désignative de Quine – d’« entrées » d’information de format représentationnel soumises à un « traitement » cognitif, la signification linguistique étant alors pensée à partir de la capacité que le langage nous procure de représenter adéquatement une réalité extralinguistique. La signification peut ainsi se ramener aux conditions de vérité d’un énoncé. Tout autre est la direction qu’emprunte la conception expressive. Pour elle, la signification n’est pas explicable à partir de la relation que les mots entretiennent avec les choses ou les états de choses auxquels ils se réfèrent. Les mots sont conçus en premier lieu comme l’incarnation vivante de la pensée. Il en résulte, comme le souligne Charles Taylor, que « la signification d’une expression ne peut pas être expliquée par sa relation avec quelque chose d’autre, mais seulement avec une autre expression »54. Nous aboutissons à un holisme sémantique en vertu duquel chaque expression ne prend sens que par rapport à la totalité des expressions d’une langue donnée. Une telle conception va jusqu’à mettre en question l’idée même d’une réalité extralinguistique. Elle conduit tendanciellement – et presque inévitablement –, à l’adoption d’un concept d’expérience entièrement différent de celui des théories désignatives. L’expérience n’est plus ici fondamentalement le produit d’une interaction causale avec le monde qui sous-tendrait et expliquerait notre acquisition du langage, conférant à ce dernier sa « finalité naturelle » : représenter une réalité et communiquer aux autres nos pensées à son propos. La perception humaine, telle qu’elle est conçue par les théories expressives, n’a plus grand chose à voir avec la perception animale, car ce n’est pas seulement la pensée, mais l’expérience sensible elle-même – et, en vérité, la « réalité-humaine » elle-même – qui apparaissent d’entrée de jeu linguistiquement structurées. L’homme n’est homme que dans et par le langage, et ce langage informe ses émotions, sa sensibilité, sa manière d’éprouver le monde et de s’éprouver lui-même. Les concepts descendent au plus profond de l’expérience pour lui conférer sa tournure d’ensemble. L’« espace logique des raisons » empiète sur la sensibilité, au point que parler d’un ordre pré-linguistique ou extralinguistique devient purement et simplement inintelligible.


Bien entendu, de nombreuses positions différentes se font jour à l’intérieur de ce paradigme expressif, et il ne s’agit pas de les identifier purement et simplement. Elles possèdent néanmoins un certain air de famille. Elles soulèvent aussi des problèmes comparables, des problèmes qui, à première vue, ne semblent pas moins sérieux que ceux soulevés par les théories désignatives. Au premier rang de ces problèmes figure le spectre du relativisme. Si ce n’est pas seulement la pensée, mais la perception elle-même, qui dépend d’un répertoire conceptuel et linguistique, il faut en conclure que les membres de deux communautés linguistiques différentes ne partagent tout simplement pas le même monde. Humboldt ne reculait pas devant cette conséquence lorsqu’il identifiait chaque langue à une Weltanschauung. La langue remplit ainsi une fonction analogue à celle des catégories kantiennes dans leur œuvre de constitution transcendantale de toute objectivité. Mais il s’ensuit alors, du moment que les langues ne sont jamais intégralement traduisibles les unes dans les autres, que ce à quoi nous avons affaire n’est jamais le monde même, ce n’est que ce que la langue que nous habitons nous en révèle à travers la particularité de ses schèmes. Au solipsisme d’un langage privé qui menaçait les théories désignatives se substitue un solipsisme « communautaire », un solipsisme à plusieurs qui n’en est pas pour cela moins redoutable et problématique. L’esseulement radical des membres d’une communauté linguistique n’a rien à envier à celui qui vient frapper une conscience autarcique, supposée jouir de la prérogative d’associer librement des signes à ses idées. En outre, s’il n’est rien, dans notre expérience, qui ne soit déjà informé par le langage, un abîme se creuse entre animalité de humanité, entre nature et culture, entre le règne du déterminisme et celui de la liberté. Du fait de cet abîme, l’origine même du langage devient un mystère. Herder en tirait d’ailleurs avec lucidité toutes les conséquences dans l’incipit de son Traité sur l’origine des langues lorsqu’il affirmait : « l’homme, à l’état animal, possède déjà le langage ». Il le possède donc depuis toujours. 


Ces difficultés semblent suffisamment sérieuses pour nous dissuader de nous rallier sans plus de précautions au paradigme expressif, tout en nous amenant à reconnaître sa supériorité sur le paradigme désignatif. Elles rendent problématique l’affirmation de Charles Taylor selon laquelle nous serions tous, ne serait-ce qu’à notre insu, les héritiers des conceptions expressivistes du langage. Ne faut-il pas, dès lors, examiner la possibilité d’une troisième voie, intermédiaire entre ces deux paradigmes, et qui ne représente pas non plus un simple compromis entre eux ? Cette voie formerait alors le pendant de celle que nous avons dégagée précédemment à propos du concept d’expérience. De même que l’opposition entre empirisme et (néo)kantisme autour de la question de la nature de l’expérience reposait sur un terrain d’accord plus fondamental, celui d’une approche de l’expérience en termes principalement gnoséologiques, et sur le postulat d’une « mêlée des sensations » qui pourrait éventuellement être mise en ordre par des concepts, de même, l’opposition qui se dessine entre ces deux « voies vers le langage » repose sur un préjugé commun, ce qu’on pourrait appeler le préjugé du monde objectif. En effet, que le monde soit pensé comme un ensemble d’effets causaux bruts de l’univers physique sur nos sens, ou à l’opposé, comme une totalité d’objets déjà mis en forme par nos concepts et, dans cette mesure, déjà intégrés à « l’espace logique des raisons » et des justifications (Sellars), dans les deux cas, il ne reste plus de place pour la moindre différence entre un « monde de la vie » structuré par des significations vitales qui ressortissent à notre commerce quotidien avec les choses et un monde objectif, issu de la praxis scientifique, c’est-à-dire d’un ensemble d’opérations méthodiques d’abstraction et d’idéalisation, et « édifié » sur le premier55. Pour les théories désignatives comme pour les théories expressives, le monde auquel nous avons affaire en tant que sujets de parole reste toujours, au fond, le monde objectif, un monde conçu tantôt comme un « donné » antérieur à tout concept, tantôt comme une simple construction linguistique, un univers physique informé par nos concepts. Mais en va-t-il bien ainsi ? Pour comprendre la place qui revient au langage du point de vue de notre expérience du monde, ne faut-il pas commencer par revenir en deçà de l’univers objectif, à un monde tissé de significations vitales tel qu’il sous-tend nos pratiques quotidiennes ? Ne faut-il pas postuler un niveau de « significations muettes », pour reprendre l’expression de Husserl, certes articulables linguistiquement, mais pas pour autant projetées sur le monde par le langage ? Sans prétendre dériver ce dernier d’un ordre extralinguistique, ne faut-il pas néanmoins admettre l’existence d’un ordre pré-linguistique sur fond duquel se détachent toutes nos transactions langagières, un ordre déjà structuré et signifiant par lui-même, mais non pas conceptuellement articulé ? 


Cette troisième voie, que la suite de ce texte voudrait tenter d’explorer, permettrait ainsi de réconcilier à l’intérieur d’un cadre philosophique nouveau, celui fourni par le concept phénoménologique d’expérience, différentes exigences issues des deux premiers paradigmes. Elle permet de soutenir que le langage est une condition nécessaire de la pensée, mais pas de l’expérience en tant que telle ; de défendre un holisme de la signification sans pour autant restreindre le concept de « sens » au seul domaine du « linguistique » ; de soutenir à la fois que notre possession du langage modifie la conscience que nous avons du monde et de nous-même, jouant un rôle privilégié dans notre Bildung d’être humain, et que ce rôle structurant du langage n’en est pas moins compatible avec l’affirmation d’une certaine continuité entre notre intelligence discursive et une autre, plus vaste et fondamentale, qui est l’apanage du vivant non humain. Nous appellerons ce troisième paradigme « phénoménologique » parce qu’il trouve au moins un certain nombre d’échos dans la pensée de Husserl. 


III


Pour présenter cette troisième voie, nous aurions pu partir de la conception du langage avancée par Sein und Zeit, qui accorde une place importante à la dimension pré-linguistique de l’être-au-monde, et ancre la signification langagière dans un signifier (Bedeuten) pré-langagier56. Nous aurions pu également prendre pour fil conducteur la conception avancée par Merleau-Ponty dans Signes et La prose du monde, où, en établissant une certaine continuité entre la parole et le geste expressif, le phénoménologue maintient une hétérogénéité de principe entre le plan de notre expérience perceptive et celui de notre pensée articulée linguistiquement, tout en cherchant à enraciner la seconde dans la première. Pour ne pas allonger exagérément ce chapitre, nous nous en tiendrons à la conception avancée par Husserl, dans la mesure où elle nous semble pouvoir être tenue pour exemplaire d’un certain type d’approche du langage et de l’expérience.


Si nous confrontons la phénoménologie du langage de Husserl aux deux grands types de théorie que nous avons présentés, ce qui frappe, en premier lieu, est le fait qu’elle manifeste des tendances contradictoires qui permettraient de la situer tantôt d’un côté et tantôt de l’autre de ce grand clivage. 


En un sens, l’entreprise husserlienne prend pied fermement sur le terrain des théories désignatives, et notamment de leur branche rationaliste qui culmine avec le projet leibnizien d’une « caractéristique universelle » et la grammaire raisonnée de Port-Royal. Pour Husserl, en effet, le langage doit être purifié autant que faire se peut de toutes les scories qui résultent de la particularité des langues naturelles, afin de devenir le médium neutre et transparent de la connaissance objective. Cela suppose de dégager ce que Husserl appelle une « morphologie pure des significations », c’est-à-dire un ensemble de lois a priori prescrivant les combinaisons possibles et impossibles entre significations pour toute langue donnée – ou encore une « grammaire pure logique ». À cette morphologie pure correspond un domaine objectif d’essences, formelles et matérielles : l’ordre du logos réfléchit celui de l’être, à l’instar de ce qui se passait dans le rationalisme classique. C’est dans un tel cadre que prend place la conception husserlienne de la signification, avec le primat qu’elle confère à la désignation et, dans cette mesure, à la nomination : signifier, pour une expression, c’est tenir lieu d’un objet, de sorte que l’objet correspondant (objet concret et individuel, comme ce vase, objet abstrait et général, comme le rouge ou la sphéricité, objet complexe, comme l’état de choses que ce vase est rouge) est ce qui vient « remplir » la visée de signification, lui conférer sa plénitude intuitive. Husserl analyse donc la signification en y distinguant trois composantes : 1) l’acte conférant la signification (ou « intention de signification ») qui est un vécu psychique individuel et contingent ; 2) la signification elle-même, en tant qu’unité intentionnelle, contenu idéal de l’acte d’expression qui demeure identique pour tout sujet de compréhension ; 3) l’objet qui, le cas échéant, peut venir saturer l’intention de signification et lui conférer une intuitivité, sans que cette intuitivité soit nécessaire au bon fonctionnement du langage, puisque la « pensée symbolique et aveugle », comme l’appelle Leibniz, suffit amplement à l’échange linguistique, l’intuitivité n’étant idéalement requise que là où le langage joue la fonction de médium pour la connaissance objective. 


Aux yeux de Husserl, la signification n’est dans l’intention qui la vise que pour autant qu’elle est d’abord, plus fondamentalement, dans le contenu idéal de l’expression, lequel est identiquement le même pour tout locuteur qui le saisit et demeure immuable dans le temps à la manière des « propositions en soi » de Bolzano. « Les actes conférant la signification, écrit Husserl, sont des vécus fugitifs ; la signification elle-même est une unité idéale, intemporelle, identique à soi comme toute idée »57. Non seulement la signification est la même pour tout sujet qui la pense, en comprenant l’expression où elle s’incarne, mais elle resterait la même y compris si personne ne la pensait58. Ainsi, d’un côté, en affirmant l’identité idéale de la signification et sa transcendance vis-à-vis des vécus contingents du locuteur ou de l’allocutaire, Husserl exclut la possibilité même d’un langage privé, c’est-à-dire échappe à l’un des écueils principaux sur lequel venaient buter les théories désignatives : une signification qui n’est pas une signification pour tous n’est pas du tout une signification. Mais, d’un autre côté, sur le versant du « remplissement » des significations, Husserl maintient en place l’un des traits les plus caractéristiques des théories désignatives, à savoir le primat de la nomination et de la désignation pour comprendre la signification en général. Selon cette perspective, toute signification est le mode de visée (et, éventuellement, lorsque l’intention de signification est « remplie », le mode de donnée) d’un certain objet. « Toute expression, écrit Husserl, non seulement énonce quelque chose, mais énonce encore sur quelque chose ; elle n’a pas seulement sa signification, mais elle se rapporte aussi à des objets quels qu’ils soient »59. Il en résulte que le « prototype (Prototyp) » pour penser toute signification est fourni par le lien existant entre une « signification propre », c’est-à-dire nominale, et la perception correspondante, par exemple entre le mot Cologne et la ville elle-même60. Bien que l’assertion ne se réduise absolument pas à la nomination – « nommer (Nennen) n’est pas identique dans son sens à énoncer (Aussagen) »61 – et que la proposition ne se réduise en aucun cas à une concaténation de noms (Husserl veillant au contraire à attribuer un statut bien distinct de celui des expressions catégorématiques à toutes les expressions syncatégorématiques, et notamment aux indexicaux dont il fournit l’une des premières analyses), il n’en reste pas moins que le nom demeure, à ses yeux, le paradigme de toute signification, puisque toute expression douée de sens entretient, de ce fait même, une relation essentielle à des objets. 


Cette théorie sémantique demeure, en outre, fortement ancrée dans une approche atomiste de la signification. Derrière l’apparente proximité de la théorie de Husserl avec celle de Frege – le sens (Sinn) est le mode de donnée de la référence (Bedeutung), affirme ce dernier –, se dissimule, en réalité, un écart considérable, puisque, d’une part, la différence radicale entre la référence des prédicats, ou expressions insaturées (les concepts), et celle des expressions qui les saturent (les objets), interdit à Frege d’affirmer de toute expression pourvue de sens (Sinn) qu’elle tient lieu d’un objet ; et, d’autre part, le platonisme de Frege s’accompagne d’un holisme sémantique qui voit dans la proposition prise comme un tout l’unité sémantique minimale, conformément au principe contextuel énoncé au début des Fondements de l’arithmétique : « On doit rechercher ce que les mots veulent dire non pas isolément mais pris dans leur contexte »62. Or Husserl ne va pas jusqu’à adopter ce principe, il le rejette même expressément dans certains passages. Il refuse de dire que « c’est seulement à l’expression totale qu’échoit véritablement une signification »63, et maintient qu’une expression complexe « se compose de parties qui sont elles-mêmes à leur tour des expressions, et qui, comme telles, ont à leur tour leur signification propre »64. Sur ce point, sa conception s’inscrit encore dans le sillage d’une approche du langage qui a son centre de gravité dans le mot, parce qu’elle se focalise en priorité sur la relation des mots aux « idées » et aux objets dont elles tiennent lieu.


Langage appréhendé tout entier dans l’optique de la connaissance objective, au fil conducteur d’une grammaire pure universelle censée procurer aux langues naturelles leur infrastructure idéale ; atomisme sémantique en vertu duquel les mots possèdent leur signification isolément pour autant qu’ils tiennent lieu de certains objets ; conception instrumentale du langage, enfin, selon laquelle il est possible d’isoler une fonction « propre » du langage – communiquer des pensées, et par là même des connaissances objectives –, par opposition avec ses autres fonctions, accidentelles et parasitaires : tous ces traits apparentent sans conteste la conception husserlienne du langage aux théories désignatives. Ainsi, affirme Husserl, tandis que la signification et la relation à des objets qui s’établit par l’intermédiaire de celle-ci sont intrinsèques à l’expression, la fonction de manifestation (Kundgabe) en vertu de laquelle l’expression communique de surcroît des vécus – des émotions, des dispositions intérieures, des images associées aux mots, etc. – lui demeure extrinsèque. Rien n’interdit alors de faire du soliloque le modèle pur de l’expression – « pur » au sens de purifié des aspects accidentels qui ne s’attachent à cette dernière que dans les situations contingentes de parole. Dès lors, ce n’est pas seulement la communication d’émotions, mais tout autant les dimensions pragmatique et incitative de la parole, en tant que celle-ci prescrit des conduites, les sollicite, influe sur autrui et est elle-même une action, qui sont reléguées au second plan et tenues pour inessentielles. Avec ce primat du soliloque, ne sommes-nous pas revenus au plus près d’une conception « privée » du langage, qui voit dans les mots de simples signes extérieurs d’une pensée susceptible d’être donnée à elle-même dans sa pureté inentamée, antérieurement à son expression ? Comment concilier l’idée selon laquelle la signification est par nature intersubjective avec l’exorbitante primauté octroyée au monologue pour déterminer l’essence de l’expression ? De surcroît, la primauté que revêt, dans l’approche husserlienne du langage, la fonction de transmission d’un contenu de pensée (et de connaissance) par rapport à toute autre fonction n’est-elle pas, une fois encore, la contrepartie de l’adoption d’un point de vue essentiellement gnoséologique sur le langage, et donc l’indice de la permanence d’un conception instrumentale de celui-ci, en vertu de laquelle il serait possible d’assigner à la parole une fin unique ou à tout le moins principale ?


Du reste, pour que le langage puisse remplir le rôle de médium d’une pensée transparente à elle-même, ne doit-il pas demeurer fondamentalement extrinsèque à la pensée, comme un vêtement transitoire qu’elle pourrait endosser et rejeter ? À l’instar de ce qui se passait dans la plupart des théories désignatives, Husserl semble suggérer, au moins dans certains passages, cette extériorité du langage à la pensée, ce caractère inessentiel du premier pour la seconde. On a pu, par exemple, interpréter de cette manière la célèbre déclaration des Ideen…I selon laquelle l’expression constitue une couche « improductive » du sens – et il faut entendre par là une couche qui n’ajoute rien de nouveau au contenu (ou « sens ») des actes intentionnels, se limitant à les faire accéder au règne du logos. « La couche de l’expression, écrit Husserl, – c’est là son originalité –, si ce n’est qu’elle confère précisément une expression à toutes les autres intentionnalités, n’est pas productive. Ou si l’on veut : sa productivité, son action noématique, s’épuisent dans l’exprimer et dans la forme du conceptuel qui s’introduit avec cette fonction »65. Bien que tous les actes intentionnels soient par principe exprimables, comme y insiste Husserl66, l’expression ne s’applique que par surcroît à la sphère générale des actes, elle ne constitue qu’une articulation seconde et dérivée de ces actes qui n’opère aucun remaniement en eux ni n’introduit en leur sein aucune nouveauté véritable. L’insistance bien connue de Husserl sur la dimension originaire d’un « sens » antéprédicatif a généralement été comprise de cette manière : elle prendrait place à l’intérieur d’une conception du langage qui ferait dépendre entièrement la signification des liens de l’expression avec une réalité extralinguistique.


Toutefois, il convient de ne pas s’empresser d’interpréter les textes de Husserl de cette manière. En effet, comme nous le remarquions à l’instant, la phénoménologie husserlienne du langage est le lieu de tensions irrésolues qui l’apparentent aussi, par d’autres côtés, aux conceptions expressives. À cet égard, l’interprétation que nous venons d’avancer mériterait d’être nuancée et même rectifiée sur plusieurs points. Arrêtons-nous, par exemple, au caractère inessentiel du langage pour la pensée. Husserl adopte dans un certain nombre de textes une position diamétralement opposée : il présente alors la pensée comme linguistique dans sa nature même67. On peut lire par exemple dans un appendice à Logique formelle et transcendantale la déclaration suivante : « Dans la pensée solitaire qui s’exprime, cela ne se passe certainement pas comme si nous possédions d’abord la formation de pensée et que nous cherchions ensuite les paroles appropriées. La pensée s’accomplit d’emblée comme langagière (als sprachliches) »68. Husserl précise encore un peu plus loin : « le penser ne fait qu’un avec la parole (Rede) »69. Si la pensée n’a lieu que dans et par son incarnation linguistique, l’existence d’une intention de signification qui ne serait pas « fusionnée » avec des signes est une impossibilité de principe : « la signification […], estime Husserl, ne se trouve pas de manière extérieure à côté des mots […] ; les mots et l’ensemble des discours incarnent en eux-mêmes une signification »70. En réalité, Husserl adopte très tôt au cours de son itinéraire un concept de « pensée » qui n’est déjà plus le concept cartésien faisant s’équivaloir pensée et expérience consciente en général71 ; un concept à l’aune duquel ni le « vécu (Erlebnis) » ni la « cogitatio » ne sont justement des pensées. Cette rupture avec l’un des aspects les plus centraux du cartésianisme est consommée avec le mot d’ordre des Recherches logiques selon lequel « intuitionner n’est justement pas penser »72. Ainsi, on ne parlera pas de « pensée » à propos d’une perception, d’un acte d’imagination ou d’un souvenir, par exemple. Il est vrai que Husserl conserve quelque chose de l’idée de Descartes en précisant aussitôt que « la perfection de la pensée […] réside dans la pensée intuitive comme étant la pensée “proprement dite” »73. L’évidence grâce à laquelle la pensée se rend intuitivement présent son objet constitue la forme la plus accomplie de la pensée, et le telos vers lequel elle tend. Il n’en demeure pas moins que la pensée « symbolique et aveugle », si elle n’est pas la pensée parfaite, n’en est pas moins parfaitement de la pensée. Qui plus est, elle est d’autant plus pensée qu’elle est intimement unie à des signes comme ce en quoi elle s’accomplit elle-même, prend forme pour les autres, mais aussi et d’abord pour soi. La pensée (Gedanke) – et non l’expérience consciente (Erlebnis, cogitatio) – a donc essentiellement partie liée avec le langage. Nous retrouvons ici l’un des traits distinctifs des théories expressives. 


Si le langage n’est pas seulement l’incarnation seconde et accidentelle, mais la « chair » de toute pensée, le caractère même potentiellement solipsiste de la théorie husserlienne de la signification tend à se dissiper. Non seulement, comme nous y avons insisté, la signification n’est dans l’acte qui la « confère » que parce qu’elle est d’abord, plus fondamentalement, dans l’expression, en tant qu’expression bien formée selon les lois de la grammaire pure universelle, mais il convient d’ajouter que le caractère social de la signification est affirmé dès le départ par la théorie husserlienne, car il résulte de l’importance que celle-ci accorde à l’élément normatif inhérent à toute grammaire et à toute morphologie des significations en général. Comme y insiste Husserl, « la signification appartient à l’acte, mais pas à l’acte singulier, et elle n’appartient pas non plus à la personne singulière »74. Le langage est social ab initio, même s’il n’est pas sûr que Husserl se soit donné les moyens de penser jusqu’au bout cette caractéristique.


Il devient indispensable d’examiner de plus près le sens que revêt chez Husserl ce thème de l’antéprédicatif. Tout d’abord, même si nous emploierons indifféremment ces deux expressions dans les réflexions qui suivent, « l’antéprédicatif » et le « pré-linguistique » se sont pas exactement synonymes chez Husserl dans la mesure où, pour le phénoménologue, la logique et la prédication ne sont pas une affaire strictement linguistique, elles transcendent la diversité empirique des langues naturelles pour s’enraciner dans des structures qui émergent dès le niveau de la perception, court-circuitant pour ainsi dire le moment du langage. Comme le précise Expérience et jugement, la différence logique entre sujet et prédicat est esquissée dès le niveau de l’expérience antéprédicative grâce à la différence qui s’y fait jour entre « substrat sensible » et « déterminations », ouvrant ainsi la voie à la possibilité d’une « généalogie de la logique » à partir des structures de cette expérience. Nous ne nous intéresserons pas ici à ce projet pour lui-même ; nous nous contenterons de nous demander si le sort ménagé par Husserl à la dimension antéprédicative de notre ouverture primordiale au monde est compatible avec certains traits des conceptions expressives du langage. 


La sphère du pré-linguistique, de son côté, coïncide avec celle de l’intuition en général (perception, imagination, souvenir primaire et secondaire, mais aussi « vision des essences »). Or, l’intuition est pensée par Husserl comme le remplissement d’une intention vide qui se rapporte à un objet selon un mode déterminé, et donc avec un « sens » déterminé, ou encore comme la donation de l’objet conformément à son mode de visée. Il s’ensuit que, dans la phénoménologie husserlienne, la notion de remplissement est nécessairement liée à celle de sens, entendu comme le mode selon lequel un objet est visé. Du point de vue de la théorie de l’intentionnalité, ce concept de « sens » (Sinn) a une extension plus vaste que celui de « signification » (Bedeutung) en tant que signification verbale, Wortbedeutung. On pourrait être tenté de comprendre cette généralité du sens comme le produit d’une extension de l’idée de signification linguistique au-delà du domaine langagier, comme du reste Husserl lui-même a pu parfois le suggérer75. Mais cette interprétation est difficilement tenable. Dès les Recherches logiques, la « matière intentionnelle » des actes (c’est-à-dire le contenu à travers lequel ces actes se rapportent à leurs objets) est déterminée comme « sens », dans la mesure où cette matière constitue le mode suivant lequel des objets sont visés – et éventuellement donnés – à une conscience. Loin que Husserl ait étendu au-delà de la sphère langagière un concept de « sens » dont l’usage aurait été tout d’abord confiné à l’intérieur de cette sphère, il est au contraire parti d’un concept ample de « sens », s’appliquant sans restriction à tous les actes intentionnels, et ne présentant rien de spécifiquement linguistique, et il a pensé la signification linguistique comme une spécification de ce concept très général. Le propre du « sens » ainsi entendu est qu’à la différence de la signification (linguistique) il n’est pas conceptuellement articulé. Tel est, en définitive, le principe de la distinction entre « Sinn » et « Bedeutung » dans les Ideen…I : tout objet perçu (imaginé, remémoré) avec un sens déterminé, précise Husserl, est susceptible de « recevoir une expression au moyen de “significations” (“Bedeutungen”) » de telle sorte que l’expression « est une forme remarquable qui s’adapte à chaque “sens” […] et le fait accéder au règne du “logos”, du “conceptuel” et aussi du “général” »76.


C’est donc son caractère conceptuellement élaboré qui différencie la Bedeutung linguistique du Sinn dans sa plus vaste acception. Le mode selon lequel un objet se présente à nous perceptivement, le profil (Abschattung) sous lequel il apparaît à un moment donné, ne suppose pas encore l’application à cet objet du moindre concept, et encore moins sa désignation par le langage. Parce que ce mode de présentation n’exige aucune détermination conceptuelle ni aucune médiation symbolique, Husserl qui, dans un premier temps, avait appelé « signitives » les intentions vides accompagnant toute présentation perceptive d’un objet et se rapportant à tout l’horizon de ses perceptions potentielles, finira par rejeter cette terminologie en affirmant que les visées « à vide » ne relèvent pas encore de la signification (Bedeutung) proprement dite, avec sa liaison nécessaire à des signes, et appartiennent uniquement au domaine du sens (Sinn) dans l’acception ici pertinente77. En somme, le pré-linguistique est toujours pour Husserl du pré-conceptuel. C’est pourquoi, même lorsqu’il semble réduire l’expression à une couche « improductive » pour la concevoir comme le simple décalque d’un sens préexistant qu’elle se bornerait à transférer d’un médium à l’autre, du médium expérientiel (« sens ») au médium langagier (« signification »), Husserl affirme en vérité autre chose : il assigne bel et bien une certaine forme de « productivité » à l’expression, puisque celle-ci, en opérant un tel transfert, élève le sens à la dignité du conceptuel et du général. Ce qu’accomplit l’expression réside, précise Husserl, « dans la forme du conceptuel (Form des Begrifflichen) qui s’introduit avec cette fonction »78. Mais pour pouvoir prêter à l’expression un tel pouvoir, il faut que le domaine du langage soit considéré comme le seul lieu du conceptuel, ou, ce qui revient au même, qu’il n’y ait pas d’autres concepts que linguistiques. Et c’est bien, en un sens, ce qu’affirme Husserl, au moins dans certains passages. Même si, en effet, il n’exclut pas que l’on puisse employer le mot « concept » en un sens plus vaste (notamment pour y inclure ces concepts « réels » que sont les essences), dans sa définition véritable « concept » ne signifie rien d’autre que signification verbale : « l’on entend par concepts les significations des noms »79. Dans ces conditions, insister sur la dimension pré-linguistique de l’expérience en général revient à souligner que celle-ci n’a nul besoin d’être informée conceptuellement pour être ce qu’elle est. La perception n’a nul besoin de « médiation “conceptuelle” »80 comme l’affirmaient déjà les Recherches logiques, ou, comme le rediront les Ideen…I, le concept de « sens » perceptif a ceci de particulier qu’il ne contient « aucune allusion à l’expression et à la signification conceptuelle »81.


Mais, bien sûr, soutenir que l’expérience sensible est pré-linguistique ne signifie aucunement la tenir pour a-linguistique, ni la réduire à un ensemble de données brutes et asignifiantes, sur le modèle des qualia des empiristes. Il reste donc à s’interroger sur le sens que possède cette énigmatique antériorité de l’expérience sur le langage. L’expérience est si peu, aux yeux de Husserl, un ensemble d’influences causales brutes que l’univers physique exercerait sur nos sens ou une mosaïque d’impressions sensibles, qu’elle est au contraire structurée d’entrée de jeu de manière signifiante pour celui dont elle est l’expérience, qu’elle se distille pour lui en phénomènes pourvus de leur propre sens immanent. Même dans l’obtusité d’un bloc de rocher nous sommes déjà à même de déceler certaines parties praticables et d’autres impraticables, des voies ouvertes à l’escalade et des surplombs inaccessibles ; dans cette masse d’« en soi » inerte se font jour d’emblée, en deçà de toute pensée articulée et a fortiori de tout raisonnement, des significations pratiques que notre corps obscurément épelle. De même, nous ne pouvons percevoir un sourire sans y déceler déjà de la franchise, de la douceur ou de l’animosité, toute une gamme de nuances affectives. Nous n’avons pas affaire, d’un côté, à des perceptions neutres et insignifiantes, et, de l’autre, à nos propres aptitudes, intentions ou projets grâce auxquels ces perceptions accèderaient au règne de la signification ; nous ne nous rapportons qu’à une seule et même expérience indivise qui est une expérience-des-choses-comme-pourvues-de-signification, et dans laquelle s’esquissent, en deçà de nos pouvoirs de conceptualisation et, a fortiori, d’expression, des significations vitales directement perçues. Un tel « sens » immanent à l’expérience est celui auquel renvoie la célèbre formule des Méditations cartésiennes qui a donné lieu à tant de méprises : « Der Anfang ist die reine und sozusagen noch stumme Erfahrung, die nun erst zur reinen Aussprache ihres eigenen Sinnes zu bringen ist » : « Au commencement il y a l’expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore, qu’il s’agit d’abord d’amener à l’expression pure de son propre sens »82.


Cette formule appelle plusieurs remarques. Tout d’abord, pour qu’une expression « pure » du sens de l’expérience soit possible, il faut que l’expérience abrite en elle son propre sens (ihr eigener Sinn), et non ce qu’on pourrait appeler un « sens d’emprunt » qui lui serait conféré par une instance étrangère : le langage ou la pensée articulée. Ce truisme nous rappelle que l’expérience telle qu’elle est envisagée par la phénoménologie ne peut être l’ensemble de données brutes et asignifiantes postulées par l’empirisme classique au point de départ de la connaissance, et qui sert encore de toile de fond à bon nombre de débats contemporains. Pour entendre la formule des Méditations cartésiennes, il faut par conséquent prendre la mesure de la révolution accomplie par Husserl dans son approche du problème de l’expérience. La mention du Sinn – et non de la Bedeutung – est ici décisive. À quel titre cette expérience « pure » et « muette » (nous allons y revenir) peut-elle être considérée comme dépositaire d’un sens qui précède toute mise en œuvre d’une conceptualité langagière ? Un certain nombre de contresens auxquels a donné lieu de cette formule proviennent de ce qu’on a voulu plaquer sur elle des schèmes d’interprétation issus de l’empirisme. On a attribué à cette expérience une antériorité génétique sur ce qui en dérive : nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu. Selon une telle lecture, il faudrait postuler à l’origine de la connaissance une expérience vierge de toute contamination par le langage et par la pensée, une espèce de tabula rasa comme celle qui caractériserait l’esprit des nourrissons et des animaux. Mais rien n’est plus éloigné de la pensée de Husserl. Entre la sphère de l’expérience ou de l’intuition – qu’il appelle dans Expérience et jugement la sphère de la « réceptivité antéprédicative » – et la sphère de la pensée en général (de la « spontanéité prédicative »), il n’y a pas lieu d’établir la moindre antériorité génétique, au sens d’une genèse empirico-factuelle ; il s’agit au contraire de mettre au jour une antériorité de droit qui ne vaut que sur le terrain descriptif, ou, si l’on veut, sur le seul terrain d’une analyse conceptuelle. La position de Husserl ne consiste nullement à affirmer que l’expérience précèderait factuellement les ressources conceptuelles et linguistiques que nous mobilisons pour la penser ou en expliciter le sens, car Husserl serait certainement prêt à concéder que des êtres tels que nous, ayant été élevés et formés dans une langue, ne peuvent se rapporter à certains aspects de la réalité perçue sans faire déjà intervenir les pouvoirs discriminants du langage. La question n’est pas tant de savoir si en fait le langage intervient ou non dans notre ségrégation perceptive, mais s’il doit par essence ou par principe y intervenir. Puis-je percevoir une chaise ou un arbre sans posséder le concept d’arbre ou de chaise, de telle sorte que le contenu de ma perception puisse être identique avec celui que posséderait tout autre sujet de perception qui ne posséderait pas ces concepts ? La réponse de Husserl est affirmative. Bien sûr, à partir du moment où nous avons acquis le langage, celui-ci influe de facto sur notre perception : la possession du concept d’arbre joue la plupart du temps un rôle dans notre ségrégation perceptive d’unités morphologiques subsumables sous ce concept. Mais cela ne revient pas à dire que notre maîtrise de ce concept serait une condition sine qua non de la manifestation d’unités perceptives identifiables comme des arbres. Il ne fait aucun doute, comme le précise Husserl, que le langage intervient sans cesse dans notre expérience des choses, et que la « réceptivité antéprédicative » et la « spontanéité prédicative » y sont « en fait, en règle générale, étroitement enchevêtrée[s] »83. En fait – mais non en droit ; car, telle est l’originalité de la positions phénoménologique, la possession de concepts ressortissant à la sphère de la pensée proprement dite (linguistiquement articulée), c’est-à-dire à la « spontanéité prédicative », n’est absolument pas une condition nécessaire de l’expérience perceptive en tant que telle. La ségrégation du champ perçu, l’orientation de l’attention sur des configurations typiques se détachant de leur environnement visuel, ne repose pas intégralement, ni même principalement, sur l’aptitude à leur appliquer des ressources conceptuelles, c’est même exactement l’inverse qui est vrai : sans l’émergence de configurations typiques qui se détachent d’elles-mêmes de leur environnement visuel sans l’application d’aucun concept, toute application de concepts à ce que nous voyons deviendrait rigoureusement impossible. 


Cette affirmation n’entraîne pas, il est vrai, que tout dans le contenu d’une perception pourrait être en droit décrit en faisant abstraction de nos ressources conceptuelles et langagières. Percevoir, ce n’est pas seulement discriminer des unités élémentaires possédant une certaine continuité à travers le temps et revêtues de significations pratiques et affectives ; c’est aussi être en mesure de discerner des caractéristiques d’un tout autre niveau ; c’est, par exemple, être capable de « lire » un tableau ou un ensemble architectural et, partant, être à même d’identifier un style, d’appliquer des normes d’appréciation esthétique qui font appel à tout un arrière-plan culturel implicite. Mais cette perception « savante » ou « instruite » ne serait pas possible sans une perception naïve. Le contenu de l’expérience antéprédicative n’est pas imperméable à l’influence de concepts issus de la maîtrise d’un langage et d’une culture, mais cette influence suppose, pour pouvoir s’exercer, l’émergence de configurations signifiantes nécessairement infra-conceptuelles. Si, par exemple, le rouge ne « résonnait » pas en nous autrement que le bleu, s’il n’induisait un rapport différent à l’espace (le bleu, comme le note Kandinsky, recule sans cesse et semble creuser sa propre profondeur, tandis que le rouge rayonne vers nous et s’avance à notre rencontre), ces deux teintes ne pourraient acquérir, dans une œuvre picturale, des valeurs stylistiques différentes et des connotations irréductibles. Les significations « muettes », endogènes à l’expérience, doivent précéder en droit toute signification « rapportée » et exogène, tout symbolisme enraciné dans une culture donnée, sous peine de rendre inintelligible la manière même dont ce symbolisme opère. Et puisque l’antériorité dont parle Husserl est uniquement de droit, elle n’a rien à voir non plus avec l’hypothèse empiriste d’une multiplicité de données brutes et asignifiantes situées en deçà de tout langage, et dont la pensée elle-même serait censée dériver : de telles données ne sont qu’un mythe84. 


Il est à cet égard significatif que Husserl parle d’expérience muette, et non d’expérience brute. Seul peut être qualifié, en effet, de « muet » un être qui entretient un rapport essentiel à la parole. Pour pouvoir être caractérisée de « muette », l’expérience doit posséder un rapport essentiel à son expression, elle doit pouvoir par essence être portée au langage (une thèse que certains exégètes de Husserl ont appelé « expressibility thesis »), c’est-à-dire présenter, dans les arcanes de son propre logos silencieux, des linéaments de sens qui pourront être repris et articulés par le logos verbal. Il est, par conséquent, nécessaire que l’expérience soit le dépositaire d’un « logos » antéprédicatif, c’est-à-dire d’un ensemble de structures pré-linguistiques fondées dans des a priori matériels, pour pouvoir être considérée à la fois comme « muette », au sens ici pertinent, et comme exprimable sans reste dans le logos prédicatif.


À partir du moment où l’antériorité de l’expérience par rapport au langage n’a rien d’une antériorité génétique ou causale, et renvoie uniquement à l’affirmation selon laquelle ni le langage ni la conceptualité en tant que tels ne sont des conditions nécessaires de l’expérience ; à partir du moment, en d’autres termes, où cette affirmation du caractère originairement pré-conceptuel et pré-linguistique de notre ouverture au monde est correctement comprise, et soigneusement distinguée de toute conjecture relative à une hypothétique « tabula rasa » vierge de toute contamination langagière ; à partir du moment, en un mot, où nous comprenons que la thèse de Husserl est de nature strictement descriptive et ne fait intervenir à aucun moment une conjecture empirique relative à ce qui pourrait se produire dans la conscience d’un nouveau né ou d’un animal, il devient clair que l’objection qui lui est souvent adressée de tomber dans un cercle vicieux est dépourvue de pertinence. En effet, si le recours à un « sens pré-linguistique » avait pour but de fournir une explication de l’acquisition du langage, elle tomberait inévitablement dans un cercle ; car il faudrait préciser quel est ce sens qui est supposé habiter l’expérience « muette encore » avant l’intervention du langage, et il ne serait possible de répondre à cette question sans faire déjà appel au langage. L’explanans (le sens supposément pré-linguistique) ferait nécessairement appel à l’explanandum (le langage) pour pouvoir remplir sa fonction causale ou génétique, ce qui aboutirait à une réduction à l’absurde de l’explication elle-même. Mais tel n’est pas le cas, et aucun cercle de ce genre ne se produit au niveau où prennent place ces descriptions. C’est une exigence purement descriptive que des configurations typiques saillantes se fassent jour dans l’expérience avant toute application à celle-ci de concepts, car, dans le cas contraire, l’acquisition du langage ne serait pour nous pas même intelligible, puisque une tel apprentissage fait appel nécessairement à une capacité de ségrégation perceptive – par définition indépendante du langage qu’il s’agit d’acquérir – au niveau des phonèmes ou des signes écrits eux-mêmes.


On mesure la force de la position de Husserl par rapport à la dichotomie entre théories désignatives et expressives. Cette position permet de préserver à la fois le caractère pré-linguistique du sens qui se fait jour à même notre expérience du monde, et nous situe dans une certaine continuité avec l’intelligence d’autres vivants, et l’affirmation typique de l’approche expressive selon laquelle notre pensée – et non plus notre expérience – est linguistique et conceptuelle dans sa nature même. Elle permet à la fois de comprendre la perméabilité de notre expérience à la pensée, et la différence de principe qui demeure entre elles. Il devient alors possible de concilier la reconnaissance de l’autonomie de l’expérience antéprédicative par rapport au jugement et à la pensée articulée, et la reconnaissance du saut qualitatif qui se produit avec le langage, c’est-à-dire du caractère constituant de ce dernier pour la pensée, les sentiments et les pratiques humaines en général. En avançant l’idée d’un sens expérientiel pré-langagier, la phénoménologie permet de renvoyer dos à dos la thèse d’une expérience « brute » et asignifiante, distinctive de l’empirisme, et l’idéalisme linguistique vers lequel tend presque inévitablement la conception expressiviste. En affirmant le caractère constitutif du langage pour la pensée, l’approche phénoménologique permet d’échapper aux apories récurrentes qui affectent les conceptions désignatives : le mythe d’une pensée transparente à elle-même avant sa mise en forme langagière, et le mythe, solidaire, d’un langage potentiellement « privé », aboutissant tous deux à une conception purement instrumentale du langage. Il devient alors possible de soutenir que l’expérience possède des structures pré-linguistiques, sans réintroduire pour autant les données brutes de l’empirisme, et de défendre l’idée selon laquelle toute pensée au sens propre est linguistiquement articulée, sans prendre le risque de dériver vers un relativisme culturel. Il n’est plus indispensable d’opter pour l’une des branches de l’alternative traditionnelle : ou bien un ensemble d’impressions brutes et de contenus « aveugles », avec les non-conceptualistes ; ou bien une expérience conceptuelle – voire propositionnelle – all the way out, avec leurs adversaires néokantiens. 


Même l’image, assurément discutable, de la « stratification intentionnelle » et du langage comme « couche » improductive de la signification a justement pour but, chez Husserl – si du moins on consent à l’envisager dans toute sa complexité – d’indiquer cet entre-deux dans lequel il faudrait avancer. Cette image de l’expression comme strate improductive qui, d’un côté, s’adapte à un sens expérientiel la précédant en droit, qu’elle se borne à transférer dans le médium linguistique, et, de l’autre, remanie ce sens pré-langagier en l’exhaussant au règne du conceptuel, restitue quelque chose de cette tension qui anime toute l’entreprise husserlienne, et qui est peut-être moins à comprendre comme une impasse que comme une tension féconde, une recherche d’équilibre entre des positions également intenables parce qu’accordant à chaque fois trop ou trop peu au langage – idéalisant la perception ou appauvrissant la pensée, intellectualisant à outrance le règne du sensible ou méconnaissant l’originalité du langage et le « saut » qualitatif qu’il permet d’accomplir. Husserl, d’ailleurs, n’oublie pas de nous mettre en garde – une mise en garde rarement entendue – contre une entente simpliste de cette image, et donc aussi de la distinction entre Sinn et Bedeutung. À propos de la différence entre « une couche du signifier expressif et un soubassement constitué par ce qui est exprimé », il rappelle qu’« il ne faut pas trop présumer de l’image de la stratification : l’expression n’est pas une sorte de vernis plaqué sur la chose, ou de vêtement surajouté ; elle réalise une formation mentale qui exerce de nouvelles fonctions intentionnelles à l’égard du soubassement intentionnel, et qui est tributaire corrélativement des fonctions intentionnelles de ce soubassement »85. 


Peut-on dire plus clairement que la couche de l’expression n’est pas un simple décalque du sens perceptif qu’elle porte au langage, mais que, dans cette opération complexe qui élève l’expérience antéprédicative à l’expression, et donc à la dignité du conceptuel, s’opère un remaniement en profondeur grâce auquel émergent « de nouvelles fonctions intentionnelles » ? La pensée a un soubassement dans l’expérience mais elle ne s’y réduit aucunement. Elle s’accomplit dans et par la médiation langagière, si bien que la critique hégélienne de la certitude sensible, si elle était utile pour disqualifier l’empirisme, ou du moins un certain empirisme, est sans grande pertinence à l’encontre de la phénoménologie husserlienne : l’expérience « muette encore » dont parle Husserl n’est nullement l’immédiat ineffable qui se dissout comme neige au soleil à la lumière du concept, tout aussi peu que le langage est pour Husserl le pur décalque d’une réalité le précédant. La pensée et l’expérience – la première constitutivement langagière, la seconde inexorablement pré-langagière mais néanmoins exprimable de part en part – se tiennent sur deux plans à la fois distincts et solidaires, ne serait-ce que parce que du langage lui-même il doit pouvoir y avoir perception et expérience. 


Mais le subtil équilibre recherché par Husserl a souvent été mal compris et identifié à tort au postulat d’une immédiateté ineffable. On a reproché à Husserl ou bien de négliger l’originalité du langage, le remaniement qu’il introduit dans l’expérience, ou bien d’avoir étendu à tort la Bedeutung linguistique à l’expérience dans son intégralité. Cette seconde interprétation est probablement la plus fautive, et elle sous-tend ce qu’on appelle communément les « lectures frégéennes » de la phénoménologie husserlienne. Ces lectures interprètent le noème comme une simple « généralisation » du Sinn frégéen à l’ensemble des actes intentionnels. On a ainsi reproché à Husserl une chose et son contraire. Mais le fondateur de la phénoménologie n’a voulu ni identifier la signification linguistique au sens pré-linguistique, ni étendre la signification verbale au tout de notre expérience sensible. Ce qu’il a voulu faire, et ce qu’il a fait – quelque inachevée que demeure sur ce point son entreprise –, c’est de maintenir l’autonomie de l’expérience, et de son sens autochtone, par rapport à la pensée linguistiquement articulée, tout en rendant ce sens perméable à la pensée et intégralement exprimable par elle.
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