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Présentation de l’éditeur :
Désavoué par son père qui ne se résigne pas à le voir obèse, Jamère, dont la famille vient en partie d’être décimée par la peste ocellionne, part de Grandval avec l’intention de poursuivre son destin de fils militaire, quitte à s’engager comme simple soldat. Il prend la direction de Guetis, près de la frontière où s’achève provisoirement la Route du roi. En chemin, il croise Buel Faille, éclaireur de l’armée, qui va lui ouvrir les portes du régiment stationné à Guetis.Enrôlé, il se voit assigné au cimetière de la ville. Là, il affronte pour la première fois la magie et la peur qu’exhalent les montagnes occupées par les Ocellions, en même temps que le pouvoir qu’il sent croître en lui…
Dans ce nouveau volume, les événements s’accélèrent tandis que le destin de Jamère, partagé entre ses deux natures, prend corps. Ce personnage s’installe désormais dans l’imaginaire du lecteur avec la même force que Fitz, le héros de la série L’Assassin royal.
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	Dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, Robin Hobb est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié la série de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal) et celle des Aventuriers de la mer (9 volumes parus) chez Pygmalion
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1

Coude-Frannier


JE N’EUS VRAIMENT L’IMPRESSION d’être parti de chez moi qu’en milieu de matinée. Je connaissais si bien les terres voisines du domaine, dont mon père se servait abondamment comme pâture, qu’elles me semblaient lui appartenir aussi. J’avançais comme dans un brouillard, l’esprit en proie à mes conflits intérieurs.

Mon père m’avait renié. J’étais libre. Ces deux idées s’entre-déchiraient en moi. Libre d’aller à l’aventure, de donner un nom différent à ceux qui me le demanderaient ; nul ne me reprocherait d’abandonner le destin que le dieu de bonté m’avait fixé pour choisir un autre métier que celui des armes. Je me retrouvais libre aussi de ne pas manger à ma faim, de me faire dépouiller par des bandits, de subir les malheurs propres à ceux qui s’opposaient à la volonté du dieu de bonté, libre de m’échiner à me faire une place au soleil dans un monde qui, dans sa grande majorité, me méprisait ou se détournait de moi à cause de mon obésité.

Il faisait chaud, mais je discernais déjà les premiers signes du changement de saison : les hautes herbes prenaient des teintes dorées et oscillaient de la tête, alourdies de graines. Les nuits plus fraîches favorisaient la condensation au sol, et les fougères d’hiver commençaient à dérouler leurs crosses. Les minuscules fleurs violettes des oiseliers qui tapissaient les ondulations du terrain laissaient la place aux petites baies noires, délice des oiseaux et des lapins. La terre s’apprêtait à donner une dernière bouffée de générosité à la vie qui grouillait sur elle avant de se soumettre à l’hostilité glacée de l’hiver.

Depuis mon entrevue inutile avec Dewara, je n’avais pas effectué de long trajet avec Siraltier ; il se montrait rétif, têtu, et j’éprouvai bientôt toutes les douleurs de celui qui n’a pas monté depuis trop longtemps ; je serrai les dents en me répétant que cet inconfort passerait au cours des jours suivants. Jusque-là, je devais prendre mon mal en patience. Mon poids amplifiait chaque élancement, chaque irritation, et, dans l’après-midi, chaque pas de ma monture ébranlait le bas de mon dos. Siraltier était devenu paresseux : il ne tenait pas l’allure comme il l’aurait dû. Vers midi, j’observai qu’il boitait légèrement.

Je commençai à surveiller l’horizon avec impatience afin d’y voir se découper l’enceinte de Coude-Frannier ; je me rendais compte que je n’avais pas progressé aussi vite que prévu. Je lançai Siraltier au trot, mais il revint bientôt au pas, et je le laissai faire : lorsqu’il trottait, je sentais tout mon corps s’agiter autour de moi comme si je me trouvais prisonnier d’une énorme gelée. C’était horrible.

La région avait changé. Dans mes souvenirs, le long trajet jusqu’à Coude-Frannier traversait une contrée sauvage, sans nul relais où s’arrêter pour se rafraîchir, sans autre décor que la végétation des plaines vallonnées. Ce n’était plus vrai ; l’Intérieur se peuplait ; la Route du roi, le long du fleuve, connaissait désormais une circulation sporadique, chariots, cavaliers, familles à pied ou accompagnées d’ânes sur lesquels s’entassaient les hauts empilements de leurs possessions. Il y avait aussi des habitations ; je longeai plusieurs champs de coton bordés de maisons destinées aux ouvriers ; au-delà, je passai devant un long bâtiment bas construit au ras de la route, l’extérieur récemment enduit de plâtre et peint d’un bleu clair qui contrastait violemment avec le décor sec et brunâtre qui l’environnait. L’enseigne neuve accrochée à son poteau annonçait « La Dernière Balle » et proposait aux voyageurs bière, couvert et logis. Une vraie auberge le long de cette route ? Je n’en revenais pas. Plus loin, je croisai un berger nomade avec un chapeau conique, qui menait à l’aide de ses deux chiens un troupeau de moutons à queue plate, puis je vis sur le fleuve un petit appontement entouré d’un semis de bâtiments, germes d’une bourgade encore anonyme. Au-delà, un enfant monté sur un âne surveillait des chèvres en train de paître ; il me regarda passer comme un intrus.

Dans mon imagination, je voyais toujours ma famille vivant à la limite des terres sauvages, mais, à l’évidence, cela n’était plus vrai. La civilisation nous avait sournoisement encerclés, la région se peuplait, et cela ne me plaisait pas. Je m’enorgueillissais naguère d’avoir grandi aux confins du monde civilisé, de m’être endurci, d’avoir appris à survivre dans une contrée qui n’offrait nul refuge aux faibles ; tout cela disparaissait à présent.

J’atteignis les abords de Coude-Frannier alors que le soleil descendait vers l’horizon. Le Coude avait changé encore plus que ses alentours. Lorsque je l’avais visité, enfant, le vieux fort se tapissait dans le méandre du fleuve au milieu d’un méli-mélo de cahutes qui s’entassaient autour d’un marché rudimentaire ; aujourd’hui, des rangées de maisons en brique cuite s’alignaient le long de la route qui menait au fort. Les hirondelles qui envahissaient chaque année nos granges et fabriquaient leurs nids sous les avancées de toits effectuaient du meilleur travail de maçonnerie ; du genêt prélevé dans la prairie alentour couvrait les toits d’un chaume grossier.

Des carrioles et des piétons encombraient la route et les rues de la ville. Les gens s’arrêtaient en plein travail pour me regarder passer ; un petit garçon se tourna vers une porte ouverte pour crier : « Hé ! Venez voir le gros monsieur sur son cheval ! », et une ribambelle d’enfants sortirent en courant pour assister au spectacle. Ils m’accompagnèrent au trot en levant vers moi des yeux effarés. Je m’efforçai de ne leur prêter nulle attention. J’aurais évité ces faubourgs grouillants si je l’avais pu, mais la Route du roi traversait le quartier des métis.

Elle s’élargit pour former une place grossièrement pavée, construite autour d’un puits et débordante d’activité ; les bâtiments qui la ceignaient affichaient des façades ocre, blanches et brun-jaune, avec des toits en tuiles cuites au soleil. Dans l’un d’eux, ouvert sur la place, des ouvriers tiraient de longues bandes de tissu de cuves de teinture ; d’autres déchargeaient des sacs de grains d’un lourd chariot et, telle une colonne de fourmis, les transportaient dans un entrepôt. Je mis pied à terre pour laisser Siraltier se désaltérer à l’abreuvoir près du puits, et, aussitôt, ma présence attira l’attention. Deux femmes occupées à remplir leurs jarres commencèrent à me jeter des coups d’œil et à glousser en échangeant entre elles des commentaires à mi-voix comme des gamines ; un vieux tout dégingandé, dans l’entrepôt, se montra encore plus impoli.

« Combien ? » me lança-t-il en s’approchant de moi. Il criait sans doute parce qu’il était dur d’oreille.

« Combien de quoi ? repartis-je tandis que Siraltier relevait le museau de l’abreuvoir.

— Combien de livres, mon vieux ! Combien de livres tu pèses ?

— Mais je n’en sais rien ! » répondis-je avec raideur. Je tirai sur la bride de ma monture pour l’emmener, lorsque le vieux me saisit la manche.

« Viens dans mon entrepôt ; j’ai une balance à grains. Allez, arrive, par ici, par ici ! »

Je me libérai sans douceur de sa poigne. « Laissez-moi tranquille. »

Il éclata de rire, enchanté de ma réaction, pendant que les ouvriers observaient la scène. « Regardez-le ! leur dit-il d’une voix sonore. Vous croyez pas qu’il faudrait le peser sur ma balance à grains ? » Une femme acquiesça de la tête avec un sourire ravi, une autre détourna les yeux, gênée pour moi, tandis que deux jeunes gens s’esclaffaient cruellement. Je sentis mes joues devenir brûlantes. Comme je glissais un pied dans l’étrier de Siraltier, il me parut plus haut que le matin même, et tous mes muscles protestèrent à la perspective de remonter en selle.

L’hilarité d’un des jeunes hommes redoubla. « Regardez ! Même son cheval refuse de le laisser grimper sur son dos ! »

C’était exact. Siraltier, pourtant parfaitement dressé, aux manières excellentes, s’écartait de moi ; il feignait manifestement d’un pied à présent.

« Tu vas l’estropier, ta bestiole ! se moqua l’autre avec un accent que j’identifiai comme celui de Tharès-la-Vieille. Tu d’vrais avoir un peu pitié d’elle : c’est toi qui d’vrais la porter un bout d’chemin, gras-du-bide ! »

Il avait raison : l’attitude de Siraltier ne s’expliquait que s’il souffrait. Je décidai de monter tout de même en selle, et je m’éloignai du puits et de la place sans prêter attention aux lazzis qui me suivaient ; mais, une fois hors de vue des rieurs, je mis pied à terre et menai mon cheval par la bride. Il ne claudiquait pas encore, mais il se déplaçait avec précaution ; mon cheval, mon superbe destrier de cavalla ne pouvait plus supporter mon poids une journée durant ; si je remontais sur lui le lendemain, il boiterait avant le soir, et alors que ferais-je ? Qu’allais-je faire dès maintenant ? Je me trouvais à peine à un jour de voyage du domaine de mon père et les problèmes commençaient déjà. Ma situation m’apparut brusquement sans espoir : je me répétais que tout irait bien, que je saurais subvenir à mes besoins sans la générosité de mon père, alors qu’en réalité je n’avais jamais affronté pareille conjoncture.

Quelles solutions s’offraient-elles à moi ? M’enrôler dans l’armée ? Je n’avais plus de monture capable de me porter, condition, entre autres, pour entrer dans la cavalla comme gradé, et nul régiment d’infanterie ne voudrait de moi. J’avais toujours songé que, le cas échéant, je pourrais vivre comme les Nomades naguère, en tirant ma subsistance de la nature, or j’avais découvert au cours des derniers jours ce que les Nomades savaient déjà : les zones sauvages disparaissaient. Je doutais qu’un producteur de coton apprécie que j’installe mon campement dans son champ, et je savais que le gibier fuit les régions où l’homme élève du bétail. J’avais tout à coup l’impression qu’il ne restait plus aucune place pour moi dans le monde, et je me rappelai la question que Yaril m’avait posée en pleurant la veille : « Qu’allons-nous faire ? » La réponse me paraissait aujourd’hui encore plus insaisissable qu’alors.

En grandissant, la ville avait pratiquement dissimulé l’enceinte du vieux fort. Les canons montaient toujours la garde devant la porte mais ils ne servaient plus à rien au milieu des échoppes en plein vent qui vendaient de la bière de grains tiède, des soupes épicées et du pain ; je dus m’y reprendre à deux fois avant d’apercevoir les sentinelles qui se tenaient deux par deux de part et d’autre de l’entrée. Les ordures amoncelées devant les portes ouvertes indiquaient qu’elles étaient demeurées fermées pendant plusieurs mois. Deux des hommes en faction bavardaient et riaient tandis qu’un flot de badauds pénétrait dans le fort ; les deux autres marchandaient avec une métisse porteuse d’un plateau de pâtisseries parfumées aux fleurs. Je restai un moment à les regarder en me demandant pourquoi j’avais pris la peine de me rendre aux portes de la garnison ; l’habitude, sans doute : mon père et moi nous arrêtions toujours pour présenter nos hommages au commandant de la garnison quand nous passions par là.

Siraltier à la bride, je m’éloignai sans prêter attention aux regards qui nous suivaient.

« Vous l’avez volé, hein ? Vous voulez le vendre ? Je connais tous les maquignons, je peux vous avoir le meilleur prix. » Une petite déguenillée trottait à mes côtés, deux tresses hirsutes dans le dos, vêtue d’une robe taillée dans de la toile à sac teintée, les pieds nus. Il me fallut un moment pour me rendre compte qu’elle m’avait insulté.

« Je ne l’ai pas volé ; je ne suis pas un voleur de chevaux. Il m’appartient. Va-t’en.

— Même pas vrai ; me prenez pas pour une idiote : c’est un cheval de la cavalla, ça se voit du premier coup, et vous, vous êtes pas soldat, ça se voit aussi. Harnais de cavalla et paniers de bonne qualité ; je connais quelqu’un qui achètera tout et qui vous en donnera le meilleur prix. Allons, venez ! Je vous aiderai à le vendre, ce cheval ; si vous le gardez trop longtemps, on finira par vous rattraper, et vous savez ce qui arrive aux voleurs de chevaux dans cette ville ! » Avec une mimique expressive, elle révulsa ses yeux bruns tout en serrant autour de son cou un nœud coulant imaginaire.

« Va-t’en – non, attends. » Elle s’était détournée mais elle s’arrêta net. « Où puis-je trouver une auberge bon marché, mademoiselle Je-sais-tout ?

— Bon marché ? Vous voulez du bon marché ? Je peux vous en indiquer une, mais il va falloir payer – oh, pas lourd, pas lourd du tout, beaucoup moins que ce que vous économiserez grâce à l’auberge la moins chère que je connais. » Elle avait aussitôt changé de tactique et affichait un grand sourire auquel manquait une incisive ; elle était plus jeune que je ne le croyais.

Je n’avais guère d’argent ; mon père ne m’en avait pas donné depuis mon retour de l’Ecole, et, malgré la tentation, je n’en avais pas pris avant de partir. Mes fonds se limitaient donc à ce qui me restait de ce qu’il m’avait envoyé pour mon trajet de Tharès-la-Vieille jusqu’à la maison. Je possédais sept centiers, quinze pointeaux et six potins ; je pris deux de ces derniers et les fis sonner au creux de ma main. L’enfant parut intéressée.

« Je ne veux pas d’un taudis avec de la paille moisie pour mon cheval et une paillasse pouilleuse pour moi ; il me faut un établissement décent. »

Elle feignit l’incompréhension. « Je croyais que vous aviez dit “bon marché”.

— Bon marché mais décent. »

Elle leva les yeux au ciel comme si je demandais la lune puis tendis la main. J’y déposai une pièce ; elle pencha la tête en fronçant les sourcils.

« L’autre si ce que tu me proposes me plaît », dis-je.

Elle poussa un soupir théâtral. « Suivez-moi », fit-elle d’un ton agacé. Elle tourna le coin de la rue et m’emmena par une venelle qui descendait vers le fleuve. Tout en marchant, elle demanda sans malice : « Comment vous êtes devenu aussi gros ?

— Il s’agit d’une malédiction.

— Ah ! » Elle hocha la tête, compréhensive. « Ça arrive à ma mère aussi ; mais, quand elle grossit, elle a un bébé.

— Moi, je n’attends pas d’enfant. » Je m’apercevais qu’on pouvait se sentir à la fois offensé et amusé.

« Oui, je sais, je ne suis pas stupide ! Là, on y est. » Elle avait fait halte devant un grand bâtiment face au fleuve. La cour clôturée et les annexes paraissaient entretenues mais guère soignées.

« Ce n’est pas une auberge.

— Ça, je le sais aussi ; voilà pourquoi vous paierez moins cher et vous aurez pas de puces. Guf ! Je t’amène un hôte payant ! »

Elle avait lancé son apostrophe avant que je pusse répondre. Un vieil homme passa la tête par la fenêtre. « Qui est là ?

— Farvi. Je t’amène quelqu’un qui a besoin d’un lit pour lui et d’un box pour son cheval cette nuit. Il cherche du bon marché sans puces, alors j’ai tout de suite pensé à toi.

— Ah ? J’en ai, de la chance ! » Il m’étudia d’un air sceptique puis son regard tomba sur Siraltier. « J’arrive tout de suite. »

Il franchit la porte quelques secondes plus tard et tendit avidement la main vers les rênes de ma monture. « Je vais l’installer à l’arrière pour qu’on ne le voie pas. Quel bel animal !

— Bas les pattes, monsieur ! Il est formé au combat. » Siraltier avait aussitôt réagi à un inconnu qui essayait de saisir sa têtière. Je posai la main sur son encolure pour le calmer puis déclarai d’un ton froid : « Je n’ai nul besoin de cacher ce qui m’appartient ; il me faut seulement un toit pour cette nuit et un box pour mon cheval. »

L’homme me regarda, se tourna vers la fillette puis revint à moi.

« D’accord ; mais je dois quand même le mettre derrière la maison : j’ai un enclos à l’arrière. Vous voulez que je l’y mène ?

— Je m’en charge. » Je commençais à me sentir méfiant ; néanmoins, je le suivis derrière sa maison jusqu’à un petit pré construit d’un appentis que seules deux chèvres occupaient ; Siraltier ne manquerait pas de place. L’abri paraissait relativement propre et la paille convenable. J’approuvai de la tête puis installai ma monture. L’homme alla lui chercher un seau d’eau et lui fournit une bonne ration de fourrage. Pendant que Siraltier se restaurait, je m’accroupis pour examiner ses jambes et ses sabots ; son antérieur gauche était plus chaud que les autres mais il ne souffrait pas d’une enflure grave. Je me redressai avec un grognement désemparé.

« Alors, vous allez rester ? » demanda l’enfant, la main tendue.

D’une pichenette, je lui envoyai son deuxième potin ; elle le saisit au vol et disparut.

« Précoce, cette gamine », dis-je à l’homme.

Il haussa les épaules. « Comme toutes les petites des forçats ou presque ; sinon, elles survivent pas.

— Son père est en prison ?

— Plus maintenant ; on l’a envoyé ici, aux travaux forcés sur la Route du roi. Quand il a fini sa peine, il a eu droit à son lopin de terre, et, comme un tas d’anciens prisonniers, il a pas su s’en occuper. On nous débarque des bandits et des violeurs de Tharès-la-Vieille et on leur dit : “Maintenant, te voilà fermier” alors qu’ils savent pas traire une chèvre ni cultiver le sol. Le père de Farvi, c’était pas le mauvais bougre, mais il savait que voler pour gagner sa vie ; alors il s’est fait assassiner. A Coude-Frannier, y en a plein, des comme lui et leurs gosses à moitié sauvages. Farvi, elle en a dans le crâne, mais, quand elle aura l’âge, elle deviendra tire-laine ou putain ; il n’y a pas grand-chose d’autre comme avenir pour les filles dans son genre. Bon, vous vouliez une chambre ? »

Estomaqué par la dureté de ses propos, je hochai la tête. A sa suite, je traversai la cour, où une jeune femme me regarda, les yeux arrondis, avant de se remettre en hâte à balayer le pavé. Mon hôte me fit franchir la porte de service puis entrer dans une pièce minuscule, à peine plus grande que le lit de camp qu’elle contenait. J’acquiesçai : cela irait. « Combien ? demandai-je avec méfiance.

— Six pointeaux. »

Devant mon expression, il ajouta : « Ça comprendra le fourrage pour votre cheval et, pour vous, un repas ce soir et un demain matin. » Il s’éclaircit la gorge. « Rien de bien gros, hein, mais ça suffira pour vous tenir debout. »

Le prix n’en restait pas moins au-delà de ce que je voulais payer, mais j’acceptai à contrecœur. « Je vais faire un tour en ville ; Coude-Frannier a beaucoup changé depuis ma dernière visite.

— Oh, sûrement ! Elle a même changé depuis le début de l’été, et pas seulement à cause de la peste. Faites attention à votre bourse, si vous voulez un bon conseil ; la moitié des putains sont prêtes à vous délester de votre fric, les autres ont des amis qui n’hésiteront pas à vous tuer pour vous faucher tout ce que vous avez. »

Avait-il deviné qu’à ce sujet j’entretenais un embryon de doute à son endroit ? Je secouai la tête. « Où puis-je trouver des maquignons ? »

Il plissa les yeux. « Si vous voulez vendre ce cheval, je vous en donnerai un bon prix. Je vous l’ai dit, vous irez pas loin avec lui ; on voit trop qu’il vous appartient pas.

— Et pourtant il m’appartient. » Je détachai bien mes mots. « Et le vendre ne m’intéresse pas ; je cherche un cheval pour mon voyage, un grand, robuste. Où puis-je m’adresser ? » Je n’avais qu’une solution et j’avais déjà commencé à m’armer de courage pour l’appliquer.

« Des grands chevaux ? Près de la porte du fleuve ; on y trouve un bon choix, en général, à cause des péniches. Demandez un gars du nom de Jirrot et dites-lui que c’est Guf qui vous envoie.

— Et il me fera un prix ? »

L’autre eut un sourire malicieux. « Non, mais il saura qu’il me doit une faveur si jamais vous lui achetez un animal. Et il vous vendra de la qualité ; c’est pas le moins cher du coin parce que, lui, il travaille pas avec des bêtes au bout du rouleau. Essayez chez lui, au moins. »

Je le lui promis et me mis en route à pied vers la porte du fleuve. Coude-Frannier étendait désormais un inextricable fouillis de petites maisons en briques de boue qui formaient entre elles un contraste saisissant, certaines brutes tandis que d’autres arboraient un crépi à la chaux ; dans des jardins minuscules poussaient des légumes et de rares fleurs ; des chiens et des enfants couraient en liberté dans les rues. Quelques habitants paraissaient prospères, mais la grande majorité frappaient par leur maigreur et leurs vêtements en haillons.

Les rues vagabondaient, sinueuses, de droite et de gauche, s’arrêtaient brusquement ou devenaient si étroites qu’elles autorisaient à peine le passage d’un homme à cheval ; çà et là, on avait creusé des puits peu profonds. Sans système d’évacuation des eaux de pluie ni des eaux usées, la ville devait devenir un cloaque fétide pendant la saison pluvieuse ; je songeais à ce que j’avais appris à l’Ecole sur l’organisation d’une place forte défendable et salubre, et je me demandais pourquoi le commandant de Coude-Frannier avait laissé s’installer de tels taudis autour du fort. Si les Nomades se soulevaient à nouveau, seule une fraction de leurs habitants pourrait se réfugier derrière les murs d’enceinte.

J’enjambai une rigole immonde puis m’aperçus que je devais la suivre pour descendre au fleuve ; il en émanait une odeur pestilentielle, et il y flottait des objets parfaitement identifiables. Je la longeai en m’en tenant le plus à l’écart possible et en réprimant mes haut-le-cœur. Les passants que je croisais paraissaient insensibles à la puanteur.

Mon chemin me conduisit dans un quartier majoritairement peuplé de Nomades ou de sang-mêlé. La différence avec le reste de la ville, curieusement, se voyait aux briques des maisons, mieux façonnées, et aux murs enduits de boue et décorés d’images de cerfs, de fleurs et de poissons. Un bâtiment aux flancs ouverts abritait plusieurs fours et fourneaux en brique de grandes dimensions disposés autour d’une vaste table centrale. Dans cette cuisine commune, des gens pétrissaient du pain, touillaient dans des marmites et bavardaient entre eux ; les parfums qui s’en échappaient me rappelèrent mon enfance, à l’époque où je me rendais avec mon père au marché qui se tenait à l’entrée de Coude-Frannier. Mon estomac se mit à gronder amoureusement.

Je hâtai le pas et pris une ruelle qui, croyais-je, menait au fleuve. Je me trompais ; je dus me baisser pour passer sous des fils tendus entre les maisons, auxquels pendaient des filets de poisson, des tortillons de viande ou du linge à sécher. Des chèvres entravées se dressaient sur les pattes arrière pour attraper du fourrage en balles attaché aux avancées des toits.

A l’évidence, les Gerniens n’avaient pas leur place dans ce secteur du Coude. Des femmes nomades, les cheveux retenus par des foulards de couleur vive, se tenaient assises sur des bancs devant leurs maisons et, leur longue pipe à la bouche, maniaient d’une seule main leurs étranges métiers à tisser. A mon passage, l’une d’elles s’arrêta, donna un coup de coude à sa voisine puis se tourna pour lancer une phrase dans sa langue par la fenêtre ouverte derrière elle. Aussitôt, deux hommes se bousculèrent pour s’encadrer dans l’étroite embrasure de la porte et me regardèrent sans la moindre gêne. Les yeux fixés droits devant moi, je poursuivis mon chemin à grands pas. L’un d’eux me cria quelque chose, mais je fis celui qui n’entendait pas. Je pris une rue au hasard pour échapper à leurs regards et débouchai enfin sur une route qui suivait la berge. La « porte du fleuve » désignait simplement l’ouverture de l’enceinte la plus proche des quais ; passé des entrepôts et des débarcadères, je trouvai le parc à bestiaux. Je longeai des enclos pleins de chevaux de halage, propriété d’une des sociétés qui exploitaient les péniches ; au-delà, des maquignons avaient rangé leurs marchandises le long de la rive, les prix écrits à la craie sur la croupe de leurs bêtes. Comme Guf m’en avait prévenu, je vis quantité de haridelles à bout de forces : haler des péniches chargées contre le courant épuisait les animaux, et les sociétés de fret tiraient de leurs bêtes jusqu’à leur dernière bribe d’énergie. On avait manifestement administré des drogues à certaines des pauvres créatures exposées pour leur donner l’air plus vif ; d’autres étaient cataloguées sans vergogne comme animaux de boucherie.

Après m’être renseigné plusieurs fois, je finis par découvrir Jirrot. Il faut rendre cette justice à Guf : en majorité, ses chevaux étaient en meilleur état que les autres, mais ils affichaient des prix en conséquence. Jirrot lui-même me surprit par sa corpulence, quoiqu’elle parût moindre à côté de la mienne ; il portait une ample chemise blanche, crasseuse aux manchettes et au col, et une veste violette surchargée de broderies qui ne faisait que souligner l’ampleur de son ventre, qu’il laissait déborder de son pantalon ; ses longs cheveux blonds et soigneusement bouclés lui arrivaient quasiment aux épaules. J’avais l’impression d’avoir devant moi une parodie de moi-même ; je n’avais nulle envie de faire affaire avec lui, mais il présentait les bêtes de la meilleure qualité. Jirrot soupesa ma bourse du regard pendant que j’examinais ses chevaux.

Quand je lui demandai si certains avaient été montés, il hocha la tête d’un air entendu. Il avait une voix de stentor et la rue n’ignorait rien de notre conversation. « Je pensais bien que vous cherchiez une monture. Voilà qui réduit sérieusement le choix, hein, mon ami ? Des hommes comme nous, il nous faut plus que des poneys ! Je vais vous montrer les deux que je vous recommande. Girofle, ici, a déjà connu la selle, et Hardie, je l’ai achetée à un fermier ; elle sait faire à peu près tout ce qu’on peut demander à un cheval ; et elle est douce comme un chaton, en plus. »

Nous devions avoir une conception différente de la douceur d’un chaton, car Hardie faillit bien me laisser l’empreinte de ses dents sur le bras. Sa placidité, à mon avis, provenait moins d’un trait de caractère que de la répugnance à effectuer le moindre effort. Je portai donc mon choix sur Girofle, brun sombre, plus grand et plus lourd que Siraltier, résultat, sans doute, du croisement entre un cheval de trait et une bête de monte. Sa taille trop réduite ne permettait pas de l’atteler avec les autres chevaux de halage, et sa corpulence l’empêchait de se mesurer à un bon cheval de selle. Toutefois, pour moi, il pouvait se révéler idéal. Je l’inspectai du mieux possible, affreusement conscient de mon inexpérience et de mon manque d’argent ; jusque-là, mon père et mon frère se chargeaient d’examiner les bêtes, de les choisir et de prendre la décision de les acquérir ou non. J’ignorais tout des coutumes de ce genre de tractations et du prix normal d’un animal comme Girofle ; je savais seulement qu’il était en bonne santé et mieux adapté à mon poids que Siraltier. « Vous le fournissez avec du matériel ? demandai-je.

— Uniquement le licol qu’il porte.

— Et vous en désirez combien ?

— Dix centiers. »

Je restai un instant bouche bée puis je haussai les épaules. « Navré de vous avoir fait perdre votre temps. » Une bonne monture valait beaucoup plus cher que je ne m’y attendais ; quant aux canassons présentés plus loin, on avait l’impression qu’ils ne passeraient pas les quinze jours à venir.

Une pensée effrayante me vint à l’esprit : j’allais peut-être devoir rester à Coude-Frannier et accepter le premier emploi qu’on m’y proposerait ; mon voyage s’arrêtait peut-être là.

Je serrai les dents, surpris par la violence avec laquelle toute mon âme s’insurgeait contre cette idée. Je ne voulais m’installer nulle part où l’on risquerait de m’identifier comme Jamère Burvelle. Je devais poursuivre ma route, continuer vers l’est pour m’y bâtir une nouvelle vie – mais je n’y arriverais jamais sans monture. Je sentis mon sang bouillir de frustration, et d’autre chose aussi. Je pensai tout haut : « Je ne peux pas payer ce prix, mais il me faut ce cheval. Vous ne pouvez pas me faire une meilleure offre ? »

L’homme prit l’air sidéré ; il me regarda, les yeux exorbités, comme si je lui avais assené un coup de gourdin au lieu d’exprimer simplement ce dont j’avais besoin. A l’évidence, je l’avais insulté en disant la vérité. Je m’éloignai avant qu’il eût le temps d’exploser.

« Hé ! »

Je me retournai. Jirrot paraissait hors de lui ; je me préparai à essuyer une bordée d’injures, mais j’avais mal interprété son expression, plus perplexe qu’agressive en réalité. « Je croyais qu’on faisait affaire, tous les deux ; vous en allez pas comme ça ! »

Je laissai tomber mes bras le long de mes flancs avec découragement. « Vous me demandez bien plus que je ne puis payer.

— Bon, eh bien, combien vous seriez prêt à mettre ? » Il se tenait les poings sur les hanches, penché en avant comme si je l’avais insulté. « Qu’est-ce qu’il vaut, à votre avis ? »

Je pesai soigneusement mes mots. « Je n’aurais pas la présomption d’évaluer vos bêtes. Vous m’avez donné votre prix, monsieur, et, en toute franchise, je ne possède pas cette somme ; mais, même dans le cas contraire, je ne pourrais pas me permettre de dépenser tant pour un cheval sans sa sellerie. J’ai un long trajet à effectuer. »

Il eut à nouveau l’air désorienté, puis il dit à contrecœur : « J’aurais peut-être une selle nomade qui lui irait.

— Le prix reste quand même trop élevé. Excusez-moi. » Et je me détournai encore une fois.

Il me rattrapa et me barra la route, les joues cramoisies. « Faites-moi une offre avant de vous en aller », gronda-t-il.

Je me sentis offensé jusqu’aux tréfonds. On m’avait donné l’éducation d’un fils de l’aristocratie ; je n’étais pas un colporteur qui marchande au milieu de la rue. Le rouge de la honte me brûla le front : était-ce à cela que je me trouvais désormais réduit ? Néanmoins, je rassemblai mon courage et révélai l’étendue de mes finances : « Pour l’instant, je ne puis payer plus que cinq centiers pour un cheval.

— Mais vous voulez me dépouiller ! Vous n’imaginez tout de même pas que je vais vendre cet animal pour la moitié de sa valeur ! » Son exclamation indignée attira l’attention des passants.

Avec raideur, je répondis : « Je n’espère naturellement pas que vous me le vendiez pour la moitié du prix que vous en demandez, mais je ne puis vous proposer plus que cinq centiers. Bonne journée. » Avant que j’eusse le temps de m’écarter, il me saisit par la manche.

« Vous avez sûrement quelque chose à rajouter pour faire passer la pilule, non ? Allons, mon vieux, ayez l’esprit commerçant, offrez-moi quelque chose, ne serait-ce que pour me mettre du baume à l’amour-propre ! »

J’étais au supplice ; mentalement, je passai en revue mes maigres possessions. Y en avait-il une dont j’accepterais de me séparer ? J’en avais si peu ! Je sentais le regard de l’homme posé sur moi. « Je n’ai rien d’autre, dis-je enfin. Ce cheval vaut certainement plus de cinq centiers mais je ne puis proposer davantage.

— Le dieu de bonté soit témoin que vous me dépouillez ! » s’écria-t-il. Les curieux s’attroupaient autour de nous, et j’avais la conviction qu’ils venaient bader devant mon obésité. J’en voulais à Jirrot de me transformer en pièce d’exhibition.

« Finissez, monsieur, dis-je avec toute la dignité que je pus rassembler. Je dois m’en aller.

— Alors donnez-moi l’argent, parce que j’ai une famille à nourrir, moi ! Et, quand on vous demandera où vous avez trouvé une aussi belle bête, n’oubliez pas de répondre que vous l’avez volée au pauvre Jirrot ! »

Je tirai les pièces de ma bourse en m’efforçant de lui cacher ce dont je disposais réellement ; j’avais honte de l’avoir obligé à tant baisser son prix, et mes remords s’accrurent quand il alla chercher une selle nomade, usée mais encore tout à fait utilisable. C’était un croisement rudimentaire entre une vraie selle et le petit tapis rembourré qu’employaient les Nomades. L’arçon n’allait pas bien à Girofle, mais il devrait s’en contenter pour le présent. Jirrot me fournit aimablement un tonnelet comme marchepied, mais il céda sous mon poids quand je l’essayai. Je remerciai le maquignon d’un ton guindé puis emmenai ma nouvelle acquisition sous les sourires narquois des spectateurs. Par-dessus mon épaule, je lançai un coup d’œil au maquignon, étonné de la facilité avec laquelle j’avais réussi à lui faire baisser son prix ; il me regardait, l’air ahuri. Je le vis baisser les yeux vers les pièces au creux de sa main puis les relever vers moi comme si notre affaire le laissait lui aussi perplexe.

Loin du cercle des curieux, je grimpai sur un muret bas pour enfourcher ma nouvelle monture. Girofle parut surpris qu’un être vivant pût représenter une telle charge, et je dus le talonner à plusieurs reprises avant de lui faire comprendre qu’il devait se mettre en marche. Il prit alors sa propre allure, tourna la tête à droite et à gauche à chaque objet de distraction, et se dévissa même le cou pour me regarder comme s’il n’arrivait pas à croire que je le chevauchais. J’avais le sentiment qu’on ne l’avait pas dressé à la monte mais qu’il tolérait qu’on monte sur son dos ; je me reprochais de ne pas l’avoir essayé avant de l’acheter, car, manifestement, il n’attachait guère d’importance à la présence de rênes sur son encolure ; je devais littéralement lui tirer la tête dans la direction où je désirais aller.

Le temps que nous revenions chez Guf, Girofle répondait à peu près convenablement à mes coups de talon et à la pression de mes genoux. Il n’avait rien de la monture idéale mais il n’était pas bête et paraissait d’une nature docile. Je mis moins pied à terre que je ne glissai à bas de son dos ; le mouvement manquait de grâce, et j’entendis avec contrariété quelqu’un étouffer un éclat de rire. Je me retournai, mais la fille de Guf rentrait déjà dans la maison. Rouge pivoine, je menai Girofle à l’abreuvoir puis dans l’enclos où se trouvait déjà Siraltier ; enfin, j’observai les deux animaux côte à côte. Siraltier, grand et bien découplé, avait les jambes droites et le poil noir du museau à la pointe de la queue ; il avait passé la prime jeunesse mais il lui restait de nombreuses et belles années devant lui. Il leva la tête et me regarda en tournant ses petites oreilles vers moi comme s’il se demandait pourquoi je lui portais tant d’attention. On ne pouvait douter de l’intelligence qu’exprimaient ses yeux ni de l’entraînement que mon père lui avait donné pendant des années. Ce cheval m’avait appris quasiment tout ce que je savais en tant que cavalier militaire ; je n’avais rien possédé de plus beau ni de plus précieux.

A côté de lui, Girofle avait l’air plébéien ; il était massif – de partout : il avait une grosse tête, une encolure épaisse, une croupe large et ronde, des sabots grands comme des assiettes comparés aux pieds fins de Siraltier. On lui avait écourté la queue, mais de façon malhabile, si bien qu’il pendait du moignon une mèche de poils maigrichonne. Avec son allure comique, il convenait tout à fait à un gros patapouf comme moi.

Ma monture s’approcha pour renifler ma chemise puis fourrer sa tête contre moi. Je dis enfin tout haut la décision que j’avais déjà prise. « Je ne peux pas te garder, Siraltier ; je vais t’esquinter et tu te retrouveras boiteux au milieu d’une région perdue. Tu mérites mieux que ça. »

Avec un regret infini, je décrochai mes paniers de ma selle ; c’était une selle de cavalla, vestige d’un rêve disparu, ornée du blason à l’esponde de mon père ; je ne voulais pas l’emporter dans ma nouvelle vie. En revanche, je conservai la bride, de bonne facture et que je pensais pouvoir adapter à ma nouvelle monture. J’installai la selle sur le dos de Siraltier, et, comme j’exécutais le signe de blocage sur la sous-ventrière, les larmes me montèrent aux yeux et roulèrent sur mes joues. J’essuyai du revers de la main ces manifestations d’une émotion inutile et stupide.

Le soir se changeait en nuit ; l’heure me paraissait appropriée pour mes derniers moments en compagnie de Siraltier. Je le menai par les rues sinueuses de Coude-Frannier. L’air s’enrichissait d’une humidité qui exhaussait les odeurs rances de la ville. La jambe douloureuse de Siraltier s’était raidie et il se déplaçait désormais avec une claudication prononcée. Je ne le pressai pas. Tout en marchant, je me répétais qu’il s’agissait seulement d’un cheval, qu’un homme de la cavalla changeait plusieurs fois de monture au cours de sa carrière ; je n’avais à offrir à Siraltier qu’un voyage interminable avec une jambe blessée et des repas frugaux ; en outre, j’avais l’air ridicule sur lui. Mieux valait me séparer de lui tant qu’il avait encore de la valeur, avant que je ne l’aie abîmé. Girofle me suffirait amplement ; quand j’arriverais à ma destination encore inconnue, je m’occuperais de trouver une meilleure monture si ma situation l’exigeait. Cela restait peu probable : si je parvenais à m’enrôler, ce serait sans doute comme fantassin, non comme cavalier, et, à coup sûr, on me reléguerait à la cuisine, à la comptabilité ou à un autre poste similaire.

Je m’arrêtai à quelque distance des portes du fort pour sécher les larmes que j’avais laissées couler sans honte pendant que nous marchions dans l’obscurité ; puis, comme un enfant, je m’appuyai à l’épaule de mon cheval et m’efforçai de l’enserrer dans mes bras en guise d’adieu. Siraltier se laissa faire.

Je m’en tins à ma décision et franchis les portes avec ma monture. Malgré l’heure tardive, les soi-disant sentinelles me laissèrent entrer sans m’interpeller, et je me rendis droit au quartier général, où j’eus la bonne fortune d’arriver avant le départ du commandant. Je me fis passer pour un domestique et débitai un mensonge à son officier adjoint pour le voir. Une fois en sa présence, je lui dis que le cheval de Jamère Burvelle s’était mis à boiter et qu’il avait dû en prendre un autre pour continuer son trajet ; Jamère et son père, le seigneur Burvelle, sauraient gré au commandant de demander au vétérinaire du régiment d’examiner l’animal puis de prendre les dispositions nécessaires pour qu’on le ramène à Grandval dès qu’il pourrait se déplacer sans aggraver son état. Comme je m’y attendais, l’officier ne se fit pas prier. « Nous ferons tout pour obliger sire Burvelle », répondit-il. Je m’inclinai gravement et déclarai que, dès que j’aurais rattrapé mon maître, j’assurerais Jamère que sa monture se trouvait en de bonnes mains et qu’elle l’attendrait chez lui à son retour.

Sur le chemin qui me ramenait à la chambre que je louais, je m’arrêtai dans une taverne, m’enivrai puis payai une prostituée blonde trois fois son tarif habituel pour coucher avec elle. Si j’espérais alléger mon accablement, je me trompais : je dépensai une somme précieuse pour m’apercevoir que faire l’amour était devenu pour moi une gageure. Quand l’avancée du ventre dépasse la longueur du membre, s’accoupler avec une femme requiert de l’inventivité dans les positions et de la coopération de la part de la partenaire ; la ribaude ne fit preuve de rien de tout cela et s’en tint au strict nécessaire pour mériter son salaire.

« Tu comprends maintenant, dit-elle d’un air vertueux alors que je m’écartais du lit auprès duquel je m’étais agenouillé, pourquoi j’ai dû te demander plus que d’ordinaire. J’ai eu du mal ; j’ai bien cru que tu allais me disloquer les hanches ! » Elle restait couchée comme je l’avais laissée au bord du lit, les jupes remontées sur la taille et les jambes écartées pour m’accueillir. Je me rappelle avoir songé que je n’aurais jamais imaginé pose moins érotique chez une femme.

« J’ai fini, dis-je d’un ton brusque.

— Ouais, ça se voit », répliqua-t-elle, sarcastique.

Je me rhabillai puis m’en allai.

Les genoux douloureux, je repris le chemin de ma chambre de location. Le mot « plaisir » ne pouvait qualifier ce que je venais de vivre : le soulagement physique que j’éprouvais se mêlait inextricablement à l’humiliation que la prostituée m’avait infligée. Au lieu de me réconforter auprès d’elle, je venais de me démontrer une fois pour toutes que ma vie avait complètement changé au cours des derniers mois.







2

La Route du roi


« LE DIEU DE BONTÉ N’A PAS CRÉÉ ce pays pour que des gens y vivent. »

Je devais me rappeler longtemps les mots de la femme. Elle habitait une des six maisons encore occupées du hameau en ruine près du deuxième étage du piémont qui menait aux montagnes. La misère y régnait en maîtresse quasi exclusive ; des souches piquetaient les champs pentus derrière les bâtiments ; le vent incessant, lourd d’humidité glacée, annonçait l’hiver. Ville-Morte était un « bourg de route », village provisoire construit à la hâte pour loger les forçats et leurs familles pendant la progression de la Route du roi vers l’est.

Naguère je croyais dans le rêve du roi Troven d’une large voie qui traverserait les plaines, franchirait les montagnes et déboucherait sur la mer pour rendre à la Gernie sa puissance maritime et marchande ; mais, plus je progressais vers l’est, plus j’avais du mal à conserver intacte cette vision.

Qualifier de maison la cahute où vivait la femme relevait de la pure charité de ma part : elle était bâtie de grosses pierres et de rondins grossièrement écorcés, tordus, et d’un diamètre bien inférieur à ce que j’aurais employé pour de la construction ; on avait bourré de roseaux en fagots les interstices béants entre les troncs et recouvert le tout de boue. Les pluies d’hiver auraient sans doute tôt fait de désintégrer ce calfatage. La femme avait trois enfants ; quant à son mari, si elle en avait un, je ne le vis pas.

A court de vivres, j’avais fait halte dans le hameau pour voir ce que je pouvais y acheter. Les occupants de deux autres maisons m’avaient déjà éconduit ; ils avaient à peine de quoi subsister et mon argent ne leur servait à rien. Ironiquement, j’avais découvert trop tard que je n’étais pas aussi démuni que je le croyais : en mettant de l’ordre dans mes paniers, à mon départ de Coude-Frannier, j’avais trouvé une petite bourse jaune entre mes chemises. J’ignore quand Yaril l’avait glissée là. Elle contenait quinze centiers, somme considérable pour une jeune femme. J’avais pris la résolution de m’en servir à bon escient et de la rembourser à ma sœur lors de nos retrouvailles. Ce viatique inattendu n’avait pas pansé mon amour-propre mis à mal mais il avait contribué à restaurer quelque peu mon assurance. J’en investis une partie dans une selle de halage d’occasion pourvue d’un arçon qui s’adaptait mieux au dos de Girofle et d’une assiette qui ne nuisait pas au mien. Après plusieurs essais infructueux, je dus me rendre à l’évidence : la bride et le mors de Siraltier n’iraient jamais à Girofle ; je les échangeai contre un harnais qui convenait à mon canasson, quelques sangles pour fixer mes paniers de cavalla et des couvertures épaisses au cas où je devrais dormir à la belle étoile. Au marché, je fis provision de pain de voyage, de viande fumée, de raisins secs, de thé et de charili, saucisse nomade constituée de viande et de fruits broyés et liés par de la graisse sucrée. J’achetai aussi les outils nécessaires à un séjour dans la nature : une hachette, des allumettes soufrées enrobées de cire et quelques lanières de cuir pour confectionner une fronde. J’aurais aimé me munir d’une arme à feu, mais cela dépassait mes capacités financières ; l’épée que j’avais emportée avait un mauvais équilibre, et sa lame, mal entretenue, était piquée de rouille ; toutefois, cela valait mieux que rien. Je quittai Coude-Frannier avec le sentiment de m’être préparé pour le voyage aussi bien que mes moyens me le permettaient.

La route, de son côté, n’avait quasiment rien à m’offrir. L’approvisionnement en eau ne posait pas de problème tant que je suivais le fleuve, mais, le jour, je souffrais principalement de la chaleur, des mouches et de l’ennui, la nuit du froid et des moustiques. Girofle progressait d’un pas tranquille, imperturbable.

Le premier jour, mon trajet se déroula sans encombre. Je traversai plusieurs petits villages pelotonnés sur la berge ; ils paraissaient prospères, alimentés à la fois par les produits du fleuve et les marchands de passage. Plus anciens que le bourg à la croissance explosive qui entourait Coude-Frannier, ils présentaient cependant par certains côtés l’aspect âpre et rustique des baraquements de la frontière. Tous les bâtiments tiraient du fleuve leurs matériaux de construction : pierres usées par le passage de l’eau, mortier piqueté par le gravier qui se mêle toujours au sable de rivière, ornementation en bois çà et là ; il ne poussait guère d’arbres de grande taille sur les plaines ni les plateaux, mais des radeaux d’immenses troncs d’esponde descendaient le courant, venus des régions sauvages. Toutefois, cette essence de bois était beaucoup trop chère pour les villageois, et les parties de leurs constructions où on la trouvait provenaient de bois flottants ou de débris de radeaux rejetés sur la berge.

Malgré leurs humbles origines, ces assemblages de cahutes se transformaient peu à peu en bourgades organisées ; elles entretenaient la route qui les reliait ainsi que les relais des courriers royaux. Entre elles, on défrichait des champs, les pierres qu’on en retirait formaient de grossiers murets de séparation dans lesquels poussaient des haies de broussaille. La plupart des annexes étaient en briques de boue, mais les corps de ferme avaient des murs en pierre de taille. Les colons gerniens assuraient leur fragile emprise sur ces terres ; ces propriétés perdureraient.

Le soir du deuxième jour, j’arrivai à une ferme bien entretenue qui arborait une enseigne ornée d’une tasse et d’une poignée de plumes, symboles traditionnels du gîte et du couvert. Je m’y arrêtai pour la nuit et constatai que les promesses placardées à l’entrée se réduisaient à un repas froid et à une couverture jetée sur de la paille dans la grange. Toutefois, j’avais connu des logements pires, et je m’éveillai le lendemain matin mieux reposé que si j’avais dormi au bord de la route.

Le cheval de halage ne faisait pas une mauvaise monture, en définitive ; solidement charpenté, il se déplaçait lourdement, et, le troisième jour, je le fis passer à la montre. Il réagissait déjà aux rênes et aux talons, sans hâte toutefois. Transporter quelqu’un ne paraissait pas l’incommoder, mais il n’y manifestait pas la complicité que j’avais avec Siraltier : il ne faisait aucun effort pour m’aider à rester en selle, et, quand il trottait, mes dents s’entrechoquaient ; il acquit en revanche un petit galop relativement fluide une fois que je l’eus persuadé d’adopter cette allure, mais il ne pouvait la conserver longtemps ; de toute façon, je n’avais pas de destination fixée ni de limite de temps pour mon voyage. Je suivais la route en espérant qu’un des forts accepterait une recrue de passage.

L’inconfort du trajet tenait plus à moi-même qu’à ma monture ; en tant qu’ingénieur, je me voyais comme un pont suspendu en surcharge : il y avait autour de mon squelette une masse excédentaire de chair que mes muscles seuls devaient mouvoir. Mon corps ne fonctionnait plus selon les principes de sa conception ; il avait perdu sa flexibilité ; les muscles principaux avaient gagné en puissance, mais mon dos se plaignait constamment. Le trot de Girofle qui ébranlait tous mes os provoquait aussi un séisme général dans la graisse qui m’enveloppait : mes bajoues tressautaient, mon ventre rebondissait, et la chair de mes bras et de mes jambes s’agitait brutalement au rythme de ses sabots. A la fin de chaque journée de voyage, j’avais le fondement plus douloureux que la veille ; mon espoir de m’endurcir et de retrouver la capacité à chevaucher du matin au soir sans désagrément se révélait vain : mes fesses devaient supporter un trop grand poids sur la selle, et, c’était prévisible, des escarres s’y développaient. Je m’efforçais de voir la situation du bon côté : mieux valait que j’en sois la victime plutôt que mon cheval ; mais je n’en tirais qu’une maigre consolation. Je bandais ma volonté et poursuivais mon chemin en me demandant combien de temps tiendrait ma détermination.

Trois jours après avoir quitté Coude-Frannier, j’arrivai là où les régiments de Cait et de Doril avaient trouvé la mort. Quelqu’un avait installé un panneau de bois avec cette inscription en lettres grossières : Site de la Bataille de la Peste ocellionne. Si le placard se voulait humoristique, je n’en goûtai pas le sel. Derrière lui s’alignaient des rangées de dépressions peu profondes, là où le sol s’était enfoncé au-dessus des cadavres inhumés à la hâte ; plus loin encore, l’herbe commençait à envahir une large et inquiétante zone de terre brûlée. Par un tour de mon imagination, je crus sentir l’odeur de la mort, et je talonnai Girofle.

La première fois où je vis le soleil se coucher sans que j’eusse trouvé aucun refuge, je quittai la route et suivis un sentier qui, remontant le long d’un petit ru, me conduisit au sommet d’une colline en pente douce, au milieu des taillis. Le chemin mal défini que j’avais emprunté et qui menait à un cercle de pierres noircies par le feu m’indiquait que je n’étais pas le premier voyageur à faire halte là. Plein d’espoir, je levai les yeux vers les arbres et découvris bientôt le signe que le sergent Duril m’avait appris à chercher bien des années plus tôt : gravés dans l’écorce d’un tronc, deux sabres croisés se dessinaient, et, au-dessus, dans une fourche, se trouvait un fagot de bois sec ; plus loin le long d’une des branches pendait le sac qui devait contenir de l’amadou et des rations d’urgence. Les règles de courtoisie parmi les éclaireurs et les hommes de la cavalla voulaient qu’on prenne ce dont on avait besoin dans ces caches et qu’on le regarnisse avec ce dont on pouvait se passer. Le poisson fumé dont je humais l’odeur attisait beaucoup plus mon appétit que le pain de voyage au fond de mon sac.

La faim ne me quittait jamais et pesait lourd au creux de mon ventre ; j’en souffrais, mais moins que de mes escarres, et je pouvais, par un effort conscient, l’écarter de mes pensées. Malgré les élancements qu’elle m’infligeait, je savais que je ne risquais pas d’en mourir et, la plupart du temps, j’opposais ma volonté à la magie et à ses exigences alimentaires extravagantes. Je savais mes vivres suffisants pour satisfaire à mes besoins nutritifs, et, grâce à ce raisonnement, j’arrivais à oublier les affres de la faim tant que je ne voyais ou ne sentais rien de comestible ; alors mon appétit s’éveillait tel un ours tiré de son hibernation et forçait toute mon attention.

L’arôme savoureux du poisson fumé m’envahit ; par les narines, je percevais déjà le goût de bois brûlé, le sel et la chair grasse et onctueuse. Il me le fallait ; mon organisme l’exigeait.

J’étais trop gros pour grimper à l’arbre ; les branches cassèrent sous mon poids et je m’éraflai les genoux et le ventre ; je lançai des cailloux au sac dans l’espoir de le faire tomber ; je saisis l’arbre à pleins bras et le secouai comme un ours pour décrocher le lot que je convoitais ; j’essayai même, en vain, le tranchant de ma hachette sur le large tronc ; bref, je m’épuisai à tâcher d’attraper un petit morceau de poisson fumé.

Il faisait nuit noire quand je repris mes esprits ; j’eus l’impression de sortir brusquement d’un rêve, et je décidai que les vivres de mon panier suffiraient à ma subsistance. Avec une soudaineté stupéfiante, ma fixation sur le poisson disparut, et je me servis des branches que j’avais cassées pour allumer un maigre feu.

J’installai un bivouac des plus rudimentaires, mangeai mes rations avec de la tisane brûlante puis m’enroulai dans une couverture pour dormir. Le sol était dur et j’avais froid ; l’aube approchant, les moustiques se mirent en chasse et me repérèrent ; je n’arrivai pas à les décourager même en tirant ma couverture par-dessus ma tête, si bien que je me levai plus tôt que je n’en avais envie et me remis en route. Pour seul geste de probité, je coupai les branches que j’avais cassées et les laissai en fagot au pied de l’arbre aux réserves.

A mesure que je progressais, les bourgs se faisaient moins fréquents et les habitations plus éparses. Chaque jour, je croisais deux courriers, l’un qui se dirigeait vers l’est, l’autre vers l’ouest, en général au petit ou au grand galop ; ils portaient les dépêches royales et, s’il restait de la place dans leurs fontes, les lettres des officiers de haut rang pour leur famille. Ils passaient sans paraître remarquer ma présence. Une part de l’opinion publique voyait dans l’expansion de la Gernie le résultat de la volonté du roi à entretenir la communication avec ses forts même les plus lointains ; de fait, des rapports partaient quotidiennement pour Tharès-la-Vieille. Quelques relais louaient aussi de l’espace dans leurs bâtiments à des services de messagerie à but lucratif, de plus en plus populaires à mesure que la frontière reculait et qu’augmentaient les distances entre agglomérations, mais toujours onéreux et réservés aux classes les plus argentées ; je ne voyais pas leurs cavaliers aussi souvent.

Un matin venteux, je tombai sur une portion de la route qu’une source, en débordant brusquement, avait endommagée ; mal réparée, elle restait ouverte par une large ornière où coulait encore un filet d’eau. On distinguait les vestiges du conduit en pierre qui passait en dessous ; le mortier avait apparemment cédé, et sans doute les ruissellements du printemps suivant achèveraient-ils de couper la route.

Franchir la saignée n’offrait pas à Girofle de véritable difficulté, mais les traces profondes de roues dans la boue attestaient que les chariots ne s’en tiraient pas aussi aisément. Je ne croisai guère d’autres voyageurs ce jour-là, et je commençai à comprendre pourquoi certains nobles de l’ouest se moquaient du projet de notre souverain et parlaient de « l’Impasse du roi. »

Plus tard dans la journée, j’atteignis un relais des courriers royaux ; comme il n’y avait pas de ville dans les environs, un petit contingent de soldats s’y trouvait cantonné pour protéger et entretenir le poste, composé uniquement d’une écurie pour les chevaux de rechange, d’un modeste magasin et d’une caserne, disposés en carré afin de pouvoir les défendre facilement et enfermés derrière une enceinte en bois. Les hautes portes étaient ouvertes et des herbes rudes poussaient à leur pied ; manifestement, on ne les avait pas fermées depuis des mois. Maussade, le planton de service me regarda approcher sans enthousiasme ; sans doute son poste ne le passionnait-il pas. Se voir stationné à ce relais était-il considéré comme une punition ?

Je pénétrai dans l’enceinte et mis pied à terre. Pendant que Girofle se désaltérait à l’abreuvoir près du puits, je parcourus des yeux les alentours. La caserne et le réfectoire étaient peints aux couleurs gerniennes classiques, vert et blanc ; le poste devait compter une douzaine d’hommes. Une tour se dressait à un angle de la fortification, d’où un soldat en uniforme faisait mine de guetter les messagers ; quelques hommes fumaient, adossés à la porte de leur quartier ; le relais n’abritait qu’un seul courrier, assis sur une chaise dont le dossier s’appuyait au mur sous la longue véranda qui prenait toute la façade de la caserne. Le jeune et mince cavalier, apparemment très satisfait de lui-même, écarquilla les yeux devant ma corpulence puis se mit à faire toutes sortes de gestes et de mimiques déplacés alors que, croyait-il, je ne le voyais pas. Je me consolai en constatant que les soldats du poste paraissaient le regarder comme un freluquet impertinent. Lorsque je gravis les marches qui menaient à la véranda de la caserne, un homme d’âge mûr en manches de chemise sortit du bâtiment.

« Vous avez besoin de quelque chose ? me demanda-t-il avec brusquerie.

— J’apprécierais des renseignements sur ce qui m’attend plus loin vers l’est ; et je voulais signaler que j’ai vu un dalot endommagé, à une heure de cheval d’ici. » Le règlement militaire stipulait que les relais devaient apporter leur aide aux voyageurs, surveiller la route et rendre compte des problèmes aux autorités compétentes ; je regardais encore comme de mon devoir de faire état des dégâts que j’avais observés.

L’homme fronça les sourcils. Il ne s’était pas rasé depuis trois jours au moins ; seule une vieille balafre laissait un sillon imberbe sur sa joue. Même sans veste et sans galons, il commandait manifestement le poste. « Il y a deux mois que j’en avertis mes supérieurs ; ils me répondent qu’ils vont envoyer une équipe de réparation, mais la peste a fait des ravages et ils ne peuvent se passer de personne. Du coup, rien ne change.

— Et vers l’est ?

— La route ne vaut pas mieux. On l’a construite trop vite, avec des ouvriers qui n’y connaissaient rien, et on a sous-estimé les besoins en entretien. Elle est praticable pour un homme à cheval ; un chariot passerait aussi sans grosses difficultés, sauf sur certaines portions. Mais, dès que les pluies débuteront, ce sera une autre paire de manches. » Au ton qu’il employait, on aurait cru qu’il m’accusait.

Plus par plaisanterie que pour poser une véritable question, je lui demandai où se trouvait le commandement responsable du relais et si le régiment recrutait. Le vétéran me parcourut du regard et poussa un grognement de dédain. « Non ; on a tous les jeunes qu’il nous faut à enrôler si on a besoin d’hommes. »

Je ne me laissai pas désarçonner par ce refus. « Très bien ; me serait-il possible de refaire mes provisions chez vous ? Auriez-vous des vivres à me vendre ? »

Le courrier, qui écoutait notre conversation, nous interrompit d’un ton moqueur : « T’as besoin de vivres ? J’ai pourtant pas l’impression que tu te laisses mourir de faim ! A moins que tu ne prépares tes réserves de graisse pour l’hiver ? »

La plaisanterie n’avait rien d’exceptionnel, mais les autres éclatèrent de rire. Je me forçai à sourire. « J’ai une longue route à parcourir ; je suis prêt à vous acheter tout ce dont vous pouvez vous passer, farine, grain, pain de voyage, jambon... » Je sentais l’arôme d’un ragoût en train de mijoter et je mourais d’envie d’en demander un bol ; comme toujours, la moindre odeur de cuisine déclenchait en moi une faim de loup.

« On n’a rien en trop, déclara brusquement le sergent. C’est un relais pour les messagers, ici, pas une auberge ; et puis les chariots d’approvisionnement sont passés moins régulièrement que prévu ; je garde ce qu’on a pour mes hommes.

— Je comprends ; mais pourrais-je au moins vous acheter de l’avoine pour mon cheval ? » Girofle, au contraire de Siraltier, ne fourrageait guère, et il commençait à se ressentir de nos journées de voyage sans guère à paître. Comme mon père avait la responsabilité du relais des courriers royaux près de Grandval, je savais qu’on y conservait toujours de pleines réserves de nourriture pour les chevaux.

Les hommes échangèrent des regards, puis le sergent répondit : « Non ; je vous le répète, on n’a rien en trop. Vous devriez vous remettre en route.

— Je vois », dis-je, en réalité perplexe : à l’évidence, il mentait. Pourquoi ? Je n’en savais rien ; sans doute à cause de mon obésité, tout simplement. Il devait juger que je me laissais aller à mes appétits et se sentait le droit, voire l’obligation morale, de me refuser des vivres. Je parcourus des yeux les visages qui m’entouraient ; chacun exprimait à un degré ou un autre la satisfaction de me voir déçu. Cela me rappela la façon dont Trist avait rejeté Gord dès l’instant où il avait fait la connaissance du corpulent élève. Celui-ci n’avait rien eu à dire ; à cause de son seul embonpoint, il avait encouru le mépris de Trist, qui avait cherché à lui faire obstacle en toute occasion.

J’avais besoin de vivres et mon cheval ne pouvait se contenter d’herbe. Mon expérience avec Jirrot me revint brusquement à l’esprit. Au fond de moi-même, j’avais déjà accepté l’idée que la magie qui me valait tant de déboires pouvait aussi fonctionner à mon profit ; je décidai de l’essayer. « J’ai vraiment besoin de provisions pour continuer ma route. » C’était la première fois que je tentais d’employer la magie consciemment ; je mis de l’insistance dans ma phrase et m’efforçai de soumettre la volonté des soldats à la mienne.

Parmi ceux qui nous observaient, certains prirent la même expression égarée qu’avait eue Jirrot, mais le vieux sergent était d’une autre trempe. Ses yeux s’arrondirent puis, comme s’il avait perçu que je tentais de le manipuler, il s’empourpra de colère. « J’ai dit non ! » aboya-t-il. Il se leva et me montra ma monture d’un doigt impérieux ; j’avais échoué. Je me détournai en tâchant de conserver ma dignité, mais l’air réjoui des hommes me faisait bouillir. Je me mis en selle puis les regardai. Ma fureur monta soudain et se heurta à celle du sergent, comme deux épées qui s’entrechoquent.

« Que l’on subvienne à vos besoins dans les moments difficiles comme vous avez subvenu à ceux de l’étranger. » Il s’agissait d’un verset des Saintes Ecritures qui servait en général de formule de remerciement lors des dîners auxquels j’avais assisté. Jamais je ne l’avais prononcée avec une telle véhémence ni accompagnée d’un geste aussi méprisant. J’avais cherché en toute conscience l’intervention de la magie mais, à présent que je la sentais rouler dans mon sang comme des cailloux dans un torrent, elle m’effrayait. Le geste que j’avais exécuté avait une signification, et la phrase empreinte d’ironie que j’avais prononcée se hérissait de pointes comme une malédiction. Je vis un des hommes tressaillir comme si je l’avais aspergé d’eau glacée ; la chaise du messager glissa, et il tomba lourdement par terre. Le sergent resta comme pétrifié un instant, puis il s’élança vers moi avec un cri de rage. Je talonnai durement Girofle, et, pour une fois, il obéit aussitôt ; il partit au petit galop et nous emporta hors de l’enceinte jusque sur la route.

Penché sur mon cheval massif, je le poussai à continuer à la même allure jusqu’à ce qu’il halète comme un soufflet de forge et que la sueur dégouline de part et d’autre de son encolure. Quand je tirai les rênes et le laissai aller au pas, le relais se trouvait loin derrière nous, et nul cavalier ne nous poursuivait, comme je le craignais à demi. Je crispai les poings, saisi d’un brusque tremblement : j’avais fait de la magie ! J’avais senti le pouvoir jaillir en moi puis hors de moi ; mais qu’avais-je fait exactement ? Je l’ignorais. Je passai devant des taillis le long du fleuve, et des croas noir et blanc s’en élevèrent en criaillant, furieux que je les dérange pendant leur repas de charogne. J’y vis un mauvais augure, le signe d’un ancien dieu prêt à s’emparer de mon âme noircie si le dieu de bonté ne voulait plus de moi. Lugubre, je poursuivis ma route.
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