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Présentation de l'éditeur


 


La liberté est surtout une idée ? Certes, mais sans elle, nous tombons. Avec elle, nous courrons. 


La liberté est notre musculature. Le bonheur, quant à lui, est un nuage cotonneux. C’est à partir de cette réflexion sur la liberté que nous pourrons, ensuite, peut-être, non pas nous poser la question du bonheur, mais voir si, en ayant mis à l’épreuve notre pensée, nous sommes devenus, sans nous en être aperçu, heureux. Car, le bonheur est comme le sommeil : c’est lui qui vient à nous. Cependant, pour qu’il vienne, il faut lui préparer la place.


Bref, tu l’as compris, je ne suis pas là pour te rassurer, t’instruire ou te distraire, mais pour te secouer. Tu veux une consolation ? Entre en religion. Tu veux des connaissances ? Fais de la science. Tu veux prendre du plaisir ? Va au cinéma. Tu veux être libre ? Philosophe.


Philosophe, essayiste et romancier, Professeur et Docteur (Paris IV Sorbonne), FRANCIS MÉTIVIER est également chroniqueur pour le site de L’Obs. Il présente depuis 2011 le « rock’n philo live » et est coréalisateur et présentateur de la chaîne numérique PHI, qui explique les philosophes par les films et séries les plus récents.
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Introduction


La mutation de la chouette d’Athéna




Entre les penseurs bisounours qui te proposent de te précipiter sur des bonheurs tout faits et les penseurs polémistes qui te forceraient presque à adhérer sans réflexion à leurs dogmes, je voudrais te rappeler une chose : vivre par soi-même et penser par soi-même constituent les conditions incontournables de toute philosophie.


Au fond, qu’est-ce que le bonheur ? Le mot est doux, rond, comme un vin moelleux. Sa sonorité produit sur nous un effet, comme une sensation. Pour beaucoup de philosophes antiques, le bonheur est l’absence de souffrance et de richesse superflue, une vie spirituelle, volontairement dépouillée. Mais cette idée ne nous convient pas. Car nous voulons jouir, aussi, posséder des biens de consommation, profiter d’une grosse voiture, d’une grande maison avec toute la domotique contrôlable à distance. Seulement ce bonheur-là, il faut l’acheter. En même temps, ceux qui en ont les moyens finissent souvent dans la bêtise de la surenchère et de l’exhibition, quand ce n’est pas dans la dépression.


Au bout du compte, puisque ces deux définitions sont difficiles à mettre en œuvre, nous retournons dans la douce couette d’un bonheur que nous imaginons, en nous disant « à chacun sa conception du bonheur », comme on dirait « à chacun sa vérité » ou encore « à chacun son lit ». Alors tu te rendors. Ou tu sors acheter un livre sur le bonheur, espérant y découvrir la définition.


Mais le philosophe ne doit être, pour toi, ni un distributeur de connaissances prémâchées, ni un dictateur d’opinions, ni un coach en bien-être théorique. Le philosophe est celui qui t’encourage à retirer les chaînes de ta pensée et à cesser d’avoir peur de t’affirmer. La philosophie est un réveil de la conscience à la liberté.


Je voudrais examiner les dépendances cachées d’aujourd’hui, nos peurs inavouées, nos désirs contenus. Je voudrais réaffirmer ce qui constitue la préoccupation première de la philosophie et le fondement moral de l’être humain : la liberté. La liberté est surtout une idée ? Certes, mais sans elle, nous tombons. Avec elle, nous courons.


Notre société actuelle est elle-même scindée en deux camps. À quel camp appartiens-tu ? À celui des doux rêveurs qui, lovés dans la prose des autres, recherchent de façon pacifique un confort intellectuel sans cesse à venir, essayant les produits culturels qu’on leur propose, de la zumba musette au tricot écolo, dans un songe où nous serions tous d’accord ? Ou à celui des faux combattants qui, acteurs ou spectateurs d’une société du clash et du conflit médiatique que l’on attise à la moindre occasion, se complaisent dans le pseudo-art d’avoir toujours raison, l’usage de la mauvaise foi et la manie d’écraser l’autre ?


Dans cette conjoncture, la philosophie a à se réaffirmer comme liberté, faculté de se comprendre soi-même et de comprendre les autres, pensée et dialogue. C’est en ce sens que la première préoccupation philosophique, de notre temps et de toujours, n’est ni le bonheur ni la prétention à la vérité, mais la liberté.


Les livres de philosophie sur le bonheur ou la joie, tout comme l’espérance, refleurissent chaque saison. La chouette d’Athéna a dû muter. Désormais, elle sort le jour dans les champs de pâquerettes. Elle était plus héroïque, il y a quelque temps encore, quand elle volait dans l’obscurité, prête à affronter la difficulté de nos troubles intérieurs. Pascal recommandait même de s’attaquer à la vérité qui fait souffrir plutôt qu’aux plaisirs inconscients. Aujourd’hui, les philosophes du bonheur semblent légitimer la seconde option. Or, la liberté est notre ossature, qu’il faut affermir. Le bonheur, lui, est un nuage cotonneux, là-haut…


Les livres sur le bonheur sont donc des marronniers philosophiques. Mais toi, as-tu déjà lu un livre de philosophie sur le bonheur ? Cette lecture t’a-t-elle rendu heureux ? Peux-tu vraiment l’être si ton bonheur ne dépend que d’une recette, souvent incomplète, donnée par un autre ? Es-tu heureux si tu n’es pas libre ? D’aucuns diront que ces livres ne dictent pas des dogmes mais indiquent des voies où chacun découvrira son propre bien-être. Certes, mais ces voies sont souvent toutes tracées, par les grands philosophes eux-mêmes, usées par le temps, mille fois éprouvées par les espoirs et les désespoirs. Les livres sur le bonheur ne font que montrer les mêmes routes. Celui que tu as entre les mains n’a pas pour but de te dire qu’une philosophie du bonheur est inutile. Que ceux qui tiennent à la primauté du bonheur ne se lamentent pas : je ne dis pas qu’il faille choisir, le bonheur ou la liberté. Mais, le bonheur passe par la liberté. Elle est, plus qu’un chemin, un champ, un horizon à ouvrir, et le bonheur reste bien la finalité de la vie humaine, le bien suprême. Encore faut-il placer la question du bonheur au bon endroit. Cette fin ne pourra être saisie que si nous cessons d’être dominés par nos craintes et nos semblables.


Le premier problème de la philosophie est donc bien celui de la liberté, et même de la libération. Pour être heureux, il faut se libérer de quelque chose plutôt qu’obtenir quelque chose. Nous cherchons tous à être heureux et, à cette fin, il est nécessaire de se pencher sur ce qui constitue la condition de possibilité du bonheur : la liberté. La liberté au bonheur. Freedom therapy : le bonheur n’est pas une thérapie, mais un but ; le moyen, la thérapie par excellence, c’est la liberté, l’apprentissage de la liberté. Son lieu ? Un champ. Lequel ? Celui de ton choix.


La différence majeure entre le bonheur et la liberté ? Le bonheur est un mouvement d’appropriation où tu essaies de faire aller une chose du monde extérieur vers toi, une tentative d’impression intérieure d’un fait qui te semble heureux. Être heureux, c’est voler quelque chose au monde extérieur. Et vouloir le bonheur est mimétique. La liberté est au contraire un mouvement d’expression et d’affirmation de soi : il s’agit d’aller du moi vers le monde extérieur. D’une certaine manière on se vide, on se libère d’un poids. La liberté a quelque chose de la philosophie orientale et de sa notion de vérité : il s’agit de s’en débarrasser, de se délivrer des maux intérieurs, de les néantiser. Être plein d’une sérénité plutôt que rempli d’un savoir improbable sur le monde ou d’un malentendu sur soi.


Ce qui empêche ton bonheur est ce qui te fait peur, et ce qui te fait peur est ce qui te prive de liberté. Il y a l’absence de liberté des hommes dans les pays en guerre et dans les dictatures, l’interdiction d’agir et la répression de l’expression des idées. Il y a aussi l’absence de liberté dans les pays qui, pourtant, encadrent et favorisent par la loi le droit naturel à la pensée, à l’expression et à l’action. Nous sommes empêtrés dans ce paradoxe. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers », écrivait Rousseau. Dans les démocraties, l’homme est redevenu libre et partout il est dans ses fers intérieurs. Au sein de notre liberté politique, nous nous sommes créé des angoisses, des manies, des tics. Tu te prives toi-même d’être libre et par conséquent d’être heureux. Si tu comptes sur les autres pour être heureux, c’est avec de lourdes chaînes que tu le seras. Les chaînes d’un confort rassurant.


Qu’est-ce qui te fait peur ? Et quelles sont ces peurs dont il faudrait te libérer ?


D’une façon générale, réfléchis et libère-toi de tes hésitations permanentes. Je voudrais essayer de te dire ce que pourrait être la liberté pour la plupart d’entre nous. Non pas la Liberté en soi, absolue, dont nous n’avons aucune idée, non pas cette liberté qui consiste à tout faire pour se sentir libre et qui met sa vie en péril, la liberté de Sylvain Tesson ou de Luz, que nous pourrions admirer mais dont nous ne sommes guère capables. Je veux te parler d’une liberté dans une vie plus commune, non pas cette exceptionnelle liberté dont le prix potentiel serait la vie. Comment être libre dans une existence assez conformiste ? Comment concilier le désir de singularité et le besoin de normalité ? Comment être libre sans prendre le risque de la marginalisation ? Comment être original sans être un original ?


C’est à partir de cette réflexion sur la liberté que nous pourrons ensuite, peut-être, non pas nous poser la question du bonheur – cette question qui ne se pose pas –, mais voir si, en ayant mis à l’épreuve notre pensée sur la liberté, nous sommes devenus, sans nous en être aperçu, heureux. Le bonheur est comme le sommeil : c’est lui qui vient à nous. Inutile de s’acharner à suivre des méthodologies ou à faire des exercices. Cependant, si tu veux qu’il vienne, il faut lui préparer la place comme on prépare le lit d’un hôte. Et cette préparation consiste à penser la liberté, ainsi qu’à libérer la conscience de nos peurs en pensant nos peurs, installer un vide dans lequel le bonheur pourrait venir se loger. Un champ.


Bref, tu l’as compris, le philosophe n’est pas là pour te rassurer, t’instruire ou te distraire, mais pour te secouer. Veux-tu une consolation ? Entre en religion. Tu veux des connaissances ? Fais de la science. Tu veux prendre du plaisir ? Va au cinéma. Tu veux être libre ? Philosophe.

















I


La conscience et la liberté,
 les deux clés
 de toute philosophie du bonheur









1


Penser






Ultime question avant déconnexion :
 faut-il vivre par soi-même ?


La maman chouette de la philosophie a assez rapporté de vers dans le nid de ta dépendance où, le bec ouvert, tu te contentes de les recevoir. Il faut désormais risquer un peu de bonheur pour plus de liberté.


Que mes idées soient pour toi un coup de pied au cul intellectuel. Je suis bien obligé de te le donner tellement tu es empêtré dans ta demande de bonheur. Voilà, arrête de lire les philosophes du bonheur et écoute ta liberté. Sois heureux par toi-même. Pense par toi-même ! Aie le courage de te servir de ta propre raison ! Trouve ton chéri ou ta chérie par toi-même ! Apprends à aimer par toi-même ! Sois heureux par toi-même ! Bref, sois libre. Il est temps de voler de tes propres ailes. Arrête de penser que l’on fait ce que l’on veut en dépendant des autres. Coupe le cordon. Ou coupe la branche sur laquelle tu t’encroûtes. Saute !


De même que nous ne devenons pas saints sans avoir fauté, nous ne pouvons pas être libres sans avoir souffert. Veux-tu être heureux sans être libre, sans éprouver cette souffrance qui est constitutive de toute libération ? Quand on souffre, c’est toujours parce que l’on est prisonnier de quelque chose ou de quelqu’un, un tortionnaire, une mauvaise pulsion ou une sale manie. Être heureux, c’est donc d’abord pouvoir s’en libérer. La vraie question du bonheur n’est pas « Pouvons-nous être heureux ? », mais « Pouvons-nous nous libérer de ce qui nous fait souffrir ? » Nous nous y prenons à l’envers : nous voulons accéder au bonheur en passant par l’emprise de l’autre, sa tutelle, une confiance espérante et naïve. C’est absurde, surtout si l’autre tient un business.


Si tu fais dépendre des autres ton bonheur, jamais tu ne seras heureux. Le bonheur est une illusion dans la crise, la liberté une nécessité dans le déclin. Dans ce contexte, cette quête est une démarche assez peu adaptée. D’ailleurs ce n’est pas réellement une quête, mais une demande. La demande de bonheur faite à l’autre : rends-moi heureux, donne-moi le secret du bonheur. Une mauvaise recette est une méthodologie toute faite. Cela relève de l’espérance religieuse. Tu pries et tu crois. Tu remplis pas à pas les consignes à l’aveugle et tu crois avoir agi. Le bonheur n’est pas une fiche avec des cases que l’on coche. Ni de la magie. Pourtant une méthodologie, c’est pratique : cela se vend. Si ça ne marche pas, le vendeur dit que c’est un problème d’usage du consommateur. Autre problème, notre civilisation est passée au déclin. C’est désormais la question de la liberté qui est en jeu. 


Pourquoi le bonheur passe-t-il par la liberté ? Car le plus grand malheur est l’absence de liberté. Être heureux, c’est pouvoir se saisir soi-même, avoir une vie en accord avec ses pensées. Or, on ne se saisit pas soi-même dans la dépendance. L’expérience de la liberté est une première initiation au bonheur. Et que nous dit l’expérience commune de l’évidence intérieure ? Quand nous nous sentons « bien », ce sentiment est soutenu par un état, plus profond, plus fondamental, celui de la liberté. Libre et libéré : c’est ce qui nous rend heureux.


Je ne dis pas que le bonheur n’existe pas, je dis qu’il est, par définition et par tradition, simple, alors que nos vies sont extrêmement complexes. Le bonheur – un certain bonheur – nécessite un passage par la liberté – une certaine liberté. De quel bonheur sommes-nous capables désormais ? Quelle forme de bonheur est aujourd’hui possible ? Et quelle liberté s’impose à ce bonheur ? Je ne dis pas non plus, à l’instar des Anciens, qu’il faille renoncer à une vie compliquée – de toute façon, avons-nous le choix ? –, à une vie faite d’ambitions et de désirs assez peu naturels et assez peu nécessaires. Mais, dans la mesure où nos ambitions et nos désirs peuvent nous faire souffrir, à cause de leurs échecs possibles et aussi des différentes complications que crée leur satisfaction, nous ne pouvons être heureux qu’à la condition de nous poser la question de ce bonheur éventuel avec distance, de ne pas nous précipiter sur n’importe quel espoir de plaisir, d’extase artificielle, ou de soulagement provisoire. De quoi ai-je véritablement envie ? Pose-toi cette question avant de répondre sans réfléchir aux offres hédonistes. En ce sens, il ne faut pas compter sur les autres, et surtout pas sur ceux qui prétendre t’aider. Nous sommes dans la société des métiers qui n’existent pas : conseiller ou contrôleur du franc au pays de l’euro. Avant, il existait les voyageurs de commerce et les VRP qui frappaient à ta porte pour te convaincre de l’indispensable intérêt d’un objet inutile. Encore avant, de faux pharmaciens te vendaient des potions miracles. Et encore avant, des prêtres corrompus te proposaient le salut de ton âme. Aujourd’hui nous avons les conseillers. Tu comprendras bien que tu ne dois compter que sur toi pour être heureux. Pour cela, ta démarche elle-même doit être libre. Le libre arbitre : décider pour soi en toute connaissance de cause, dégagé de toute influence. Et surtout, sans qu’autrui ne pâtisse de ta décision.


Le bonheur, tout le monde y est prêt. La liberté, non. Tout le monde est disposé à plonger dans l’illusion hédoniste, à prendre une pilule qui rend heureux ou, faute de mieux, un livre de philosophie sur le bonheur, un somnifère intellectuel. La liberté, c’est un vrai travail de l’existence. Une fois que tu auras lu tous les livres – parfois utiles, ceux-là – qui concernent ta vie de tous les jours – éduquer un enfant difficile, être à l’écoute de son corps, se remettre de ses échecs, s’entendre avec sa belle-mère, etc. –, après avoir écouté les conseils des plus grands spécialistes, tu n’auras parcouru qu’un chemin d’approche balisé. Tu auras acquis des connaissances, mais il te restera à creuser ton sillon, à traverser tout un espace sans aucun repère. Ce chemin qui n’existe pas, tu l’entameras dès que tu te poseras la question : que vais-je faire de tous ces conseils, de tous ces savoirs, pour moi, pour mes proches ? Comment, en toute liberté, vais-je pouvoir les mettre en application ? Tu auras lu tous ces livres, tu te seras reconnu dans certains d’entre eux, oui, et maintenant, concrètement, qu’entreprends-tu de personnel ?


 


Le point précis où la liberté rejoint le bonheur, c’est quand les contraintes ne sont plus véritablement des contraintes : les choix, les engagements, la responsabilité assumée, l’éthique. Les deux se rejoignent si nous parvenons à nous débarrasser de nos craintes et de nos soucis relatifs, si nous les abordons quand il faut les aborder, et par ailleurs si nous les chassons de façon rationnelle, raisonnable et raisonnée, de notre esprit, quand il n’est pas l’heure de les traiter. Parvenir à une indépendance en nous en libérant d’un poids. La libération nous apaise, nous rend sereins, précisément. C’est en ce sens que la liberté est la condition du bonheur et que, pour être heureux, il faut aussi être indépendant vis-à-vis de soi-même.







« C’est que du bonheur… »
 Mais, savons-nous exactement
 ce qu’est le bonheur ?


« C’est que du bonheur. » Que signifie cette expression stéréotypée dont le sentiment s’évanouit dès que nous la formulons ? La pratique du bonheur est souvent similaire à celle du désir telle que René Girard la définissait, c’est-à-dire mimétique. Je ne désire que dans la mesure où autrui désire. Je ne désire ceci que dans la mesure où autrui désire ceci. Il en va de même pour le bonheur, car celui-ci est l’objet premier du désir. Je désire tel bonheur – ou ce que j’assimile au bonheur – non pour lui-même ou parce que ce désir vient de moi, mais parce qu’autrui me livre une représentation de ce bonheur et qu’il me prend l’envie de la reproduire. L’effet « réseaux sociaux » prouve cette théorie : par exemple, certaines personnes semblent se mettre en couple, non pour être en couple, mais pour pouvoir cliquer sur « en couple ». Certains semblent aller à la mer, non par goût de la mer, mais par goût de se montrer, selfie à l’appui, à la mer. En fait, le bonheur dont l’envie ne vient pas de moi se heurte à deux maux : la comparaison et la jalousie. Dès lors, non seulement mon désir et mon bonheur sont copiés, mais aussi leur envie, quand elle est produite par moi-même, l’est au fond par nos sentiments les moins nobles. Montrer « son » bonheur : ce comportement rend heureux, oui…, mais deux minutes seulement. Ce comportement semble, en outre, méconnaître la nature du bonheur : un état intérieur que l’on ne peut que trop rarement partager, et non une image qui se communique. Ce bonheur que l’expression « c’est que du bonheur » manifeste est condamné à l’éphémère et à l’ambition, l’ambition d’être plus heureux que l’autre. Ce sentiment de compétition sociale tue à la fois la liberté et le bonheur.


Il existe deux remèdes probablement à cette manie de la représentation du bonheur : Le premier est d’essayer de construire son propre bonheur, de trouver par soi-même ce qui me nous rendrait heureux. Il s’agit de se poser la question « qu’est mon bonheur ? » au lieu de se demander « qui pourrait régler mes problèmes ? » et de se précipiter avec une trop grande exigence de garantie sur les bonheurs que la vanité humaine et le divertissement nous offrent. Le second est de ne pas s’exhiber. L’exhibition volontaire du bonheur est toujours louche, car elle passe alors avant le bonheur lui-même. Elle n’en est plus la conséquence, mais la cause. Ou il faut que la démonstration soit naturelle. Ne pas en avoir l’intention.


Le proverbe « Pour vivre heureux, vivons cachés » s’oppose à la formule « J’ai envie de crier mon bonheur au monde entier ! » Pratique, le premier. Ne t’inquiète pas, si tu es vraiment heureux, cela se verra sans que tu ne t’en rendes compte. Si tu cherches à le montrer, on te traitera de comédien et tu entreras dans l’engrenage d’une médisance qui te fera souffrir. Souffrir pour cela ? Oui, dans nos sociétés, il en faut peu pour ça.


Comment être heureux de cette imitation qui est synonyme d’obéissance et de dépendance ? Obéissance aux canons de la beauté, aux critères de la vie amoureuse (les dogmatismes du mariage et de l’anti-mariage), aux mauvaises recettes de la petite philosophie, aux conseils de la psychologie du dimanche, aux normes du bonheur lui-même. Le bonheur prétend être personnel et pourtant il est imitation. Il prétend être original et pourtant c’est un bonheur de moutons de Panurge. Nous serons heureux quand nous serons libérés de tous nos préjugés.







Avons-nous besoin
 d’une nouvelle définition du bonheur…
 ou de la liberté ?


Le lien unissant conscience et bonheur est loin d’être aussi fort que celui unissant conscience et liberté. Autant la liberté a besoin d’une conscience, autant le bonheur s’en dispense ; surtout s’il est naïf, surtout s’il est conçu comme venant de lui-même, sans efforts. On dit même que la conscience tue le bonheur. Mais elle constitue la liberté. En fait, tu confonds le bonheur comme remplissage qui finit par t’encombrer et la liberté comme sentiment de vide positif. L’espoir de bonheur lève en toi, comme un soufflet au four, une sorte d’anesthésie confortable de l’âme. A contrario, le vide que la liberté requiert laisse toute la place à un vent frais et vivifiant.


Si je réfute les conceptions contemporaines de la liberté, c’est qu’elles semblent entretenir la confusion entre bonheur et liberté. Pire : elles font du bonheur la condition de la liberté quand il s’agit du contraire.


Les philosophies du bonheur – qui ne parlent pas de liberté – provoquent la confusion dans nos esprits. L’idée de bonheur est parfois une usurpation philosophique. Je suis une brute en disant cela ? Tout le monde a le droit d’y croire ? C’est exactement cela : je dis que le bonheur est une croyance.


À ceux qui cherchent le bonheur, le bien-être, je dis de laisser tomber cette recherche mécanique qui vous rend fébriles et anxieux. Le comble : la recherche du bonheur rend malheureux. Un peu comme la recherche de la vérité chez les sceptiques. Le bonheur, c’est comme la vérité, vous le trouverez quand vous cultiverez à son égard une saine indifférence. Plus vous le chercherez, plus vous vous en éloignerez. Et surtout, n’écoutez pas ceux qui vous le proposent et entretiennent des confusions conceptuelles.


Par exemple, la formule « un instant de bonheur », tant utilisée, présente une contradiction dans les termes. Il faudrait dire « un instant d’extase » ou « un moment de jouissance », ce qui est très différent. Mais, l’extase et la jouissance, nous avons peur d’en subir les conséquences. Le thème liquoreux du bonheur peut devenir trop sucré, écœurant. Ou agréable jusqu’à l’endormissement. Certains philosophes confondent l’idée du bonheur et leur couette. Et si l’on ampute la joie de Spinoza de ce qui la constitue par essence, Dieu, c’est pour présenter une idée de la joie qui doit plaire, actuelle… mais fausse.


Aucun livre de philosophie récent sur le bonheur – pourtant la quantité ne manque pas – n’a saisi ce que les hommes aujourd’hui entendent par bonheur, l’assimilant à la joie, la jouissance, le soulagement ou le bien-être. Servant à ceux qui cherchent des solutions et des résultats immédiats une soupe stoïcienne qui, en réalité, n’est bonne que si on la fait soi-même. Une formule rapide sur la tranquillité, sans préciser que la tranquillité n’est possible que si l’on parvient à être indifférent à l’égard de tous les biens matériels, dans une société où c’est avec une montre de luxe au poignet que l’on veut être heureux. La philosophie du bonheur omet très souvent de dire que, pour dépasser sa souffrance, il faut d’abord avoir renoncé à quelque chose de pesant.


L’espérance du bonheur et la foi en ceux qui nous en parlent sont un retour au Moyen Âge, c’est-à-dire à l’époque mystique où l’on quémandait le salut de son âme, demandait comment éviter le péché, achetait des indulgences. On ne voyait pas à quel point l’on avait renoncé à la liberté. À l’époque de l’athéisme, le sentiment de la faute et de la culpabilité a été supplanté par l’angoisse et le stress. Quelques sentences, quelques Pater et quelques Ave. Un peu de Candy Crush ? Les fausses recettes et les clubs du bonheur ne manquent pas. Certains les ont tous essayés. Alors ? Comment allez-vous ?


Les livres de philosophie sur le bonheur sont des placebos à court terme. L’effet est le même que celui de Candy Crush. C’est un comble : des livres philosophiques nous divertissent, nous font passer un bon moment, un moment qui fait oublier partiellement les problèmes qui rendent malheureux au lieu de les aborder de front. C’est comme un sirop agréable qui n’a aucun effet. Le bonheur est de prendre ce sirop. Cela dure quelques secondes.


Il est temps d’arrêter d’écrire des livres de philosophie sur le bonheur. Ils ne servent à rien. Le lecteur d’abord se fait plaisir. Puis il se fait des illusions. Ou l’inverse. Et plus rien. Malgré tous les espoirs et toutes les recettes que le livre est censé donner, une fois fermé, on revient, désarmé, à sa routine, à ses problèmes, à ses angoisses. Un peu comme la victoire de l’équipe de foot que l’on supporte : on fait la fête, on pense que cela va sauver le pays, on éprouve un grand élan de solidarité et puis on se retrouve à nouveau seul avec ses problèmes sur les bras dont personne n’a que faire.


La philosophie du bonheur n’a pas plus d’effet qu’un appareil de musculation des fessiers acheté sur Télé Boutique : on l’utilise quelques jours avec les meilleures intentions du monde, on ne maigrit pas d’un kilogramme. Et l’appareil finit par servir de portemanteau.


En matière de philosophie, les philosophes du bonheur ne donnent pas l’exemple. Aujourd’hui, il n’y a pas de philosophes. Être philosophe, c’est inventer sa philosophie. Être libre. Il serait temps, pour la philosophie, d’avoir un peu de recul sur elle-même. Le fait est qu’une bonne partie de notre philosophie, à notre époque, se complaît à baigner dans l’amour gnangnan selon Machin et le bonheur gnangnan selon Truc. Cette manie du name dropping… Or, il arrive un moment – et ce moment est arrivé – où il faut savoir dire aux gens : maintenant, c’est à vous, salut ! Kant l’a dit de façon plus élégante. Aie le courage de te servir de ta propre raison.


La philosophie, c’est comme le cours de sport. Le professeur montre le mouvement, mais ce n’est pas à force de le montrer que l’élève saura le faire.


 


Je réfute aussi ces « nouvelles » philosophies parce qu’elles associent la liberté à son contraire. La liberté n’est pas un progrès dans l’existence permis par une méthodologie toute tracée ou une documentation validée. Elle n’est pas le chemin de nos ancêtres, ou la reprise de ce chemin, qui nous mènerait à nous-mêmes. Elle n’est pas non plus un savoir libérateur. Ni même un esprit critique qui vise à se libérer des préjugés. Le type de liberté qui découle de ces conceptions ne fait que servir l’égoïsme, l’intégrisme ou d’autres préjugés. En quoi ?…


Si la liberté suivait une méthodologie validée par des experts comme les médicaments le sont par l’administration médicale, alors la liberté serait empruntée. Ce ne serait donc pas la liberté, car tu n’aurais pas avancé par toi-même. Le « toi-même » auquel le chemin te mènerait ne serait qu’une ombre de ta personne, l’un des multiples possibles contingents auxquels les autres peuvent te conduire quand tu les écoutes de trop. La liberté n’est pas non plus libération par le savoir. Et si la liberté n’est pas esprit critique permettant de se libérer des préjugés, c’est qu’un préjugé en remplace parfois un autre (tout comme, en politique, une terreur peut en remplacer une autre). La philosophie, à force d’opposer ignorance et savoir, a fini par faire de cette dualité un préjugé philosophique, ce qui, dans la formule, est un comble. L’ignorant complet ignore son ignorance. Il croit savoir. Si le philosophe croit savoir – s’il n’est pas malgré lui revenu dans la caverne, il devra se poser la question – à force de certitudes qui se déploient et se délitent en préjugés, en certitudes admises et jamais éprouvées par soi-même, à force de savoirs. Or, la conscience de la liberté est la condition de la liberté de conscience. La liberté de conscience, oui, mais la conscience de la liberté d’abord.







Que m’est-il possible d’espérer ?


La liberté se conçoit comme champ intérieur et rapport au monde. Elle est un acte de la conscience de soi, consistant d’abord dans le déterrement de l’inconscient de nos questionnements. Liberté et conscience sont un. Si je n’ai pas une conscience de la liberté, je ne suis pas libre. Parler de la conscience de la liberté, c’est faire naître et faire se développer la liberté dans sa conscience, comme désir né ou même comme sentiment effectif. Dans les deux cas, la liberté est un état. Un état de conscience. L’état dans lequel la conscience de la liberté nous met.


L’être humain est état et la philosophie méconnaît cette notion d’état, au sens de l’état dans lequel nous nous trouvons : état mental, état physique, état de santé, état de joie, état de dépression, etc. La philosophie a trop longtemps compris nos états intérieurs comme passion, pulsion, mauvais sentiment, désir, délire, inconscient, comme ce qui se manifeste en dehors des limites d’une raison qui, elle, serait toujours utile et bonne ; comme élément du moi n’en faisant pas partie, accident au sein de la nature humaine. Corps étranger. Corps à rejeter. Or, l’état, c’est moi. Mon état intérieur est, non pas seulement le mien, mais c’est moi. Que suis-je ? Je suis état. Je suis mon état. Non pas dans un état, comme si mon état était un milieu préexistant où mon moi viendrait se loger. Nous disons que je suis dans un état de nervosité extrême. Mais la nervosité n’existe pas sans moi, en dehors de moi. Les états humains ne sont pas comme les idées platoniciennes, des mondes en soi qui viendraient, selon nos actions, nous enrober et nous envahir de leur joie ou de leur peine. C’est le moi qui produit en lui, de lui et autour de lui, l’électricité de la nervosité ou le dynamisme de la joie, à la fois intérieure et ambiante, d’abord intérieure puis ambiante. Or, tu parles du bonheur comme s’il se trouvait en dehors de toi. Tu en parles comme d’un Saint-Graal, une richesse transcendantale qu’il te faudrait trouver par des moyens te propulsant hors de toi, dans le monde. Alors que si tu es vraiment heureux, ce sera par toi-même, de toi-même. Le bonheur est comme la sueur : il est le fruit de ton énergie, le fruit de la façon dont tu te confrontes à la fois à toi-même et aux circonstances de l’existence. Nos états sont des propriétés émergentes de nos êtres. En fait, les grandes notions philosophiques sont des états : la conscience, la liberté, le bonheur, et même la vérité. Et ces états sont consubstantiels à la conscience que nous en avons, à la conscience de soi. Par exemple, la vérité est l’état dans lequel ma certitude me place.


 


Quand nous parlons de « liberté », nous parlons d’autre chose : nous parlons d’un projet, c’est-à-dire d’un espoir lié à une chose ou à une activité qui se trouve à l’extérieur de nous, et à laquelle nous attribuons une fonction magique parce que nous la considérons comme une solution. Nous pensons, par exemple, que faire ses séances de zumba va nous libérer de quelque chose, et donc qu’être libre, c’est faire de la zumba. Mais en ce cas, tu places en dehors de toi les conditions de la liberté, et même, tu soumets la liberté à ces conditions ; alors que, d’une part, la liberté est en nous, naît en nous, d’autre part, elle est inconditionnelle. Liberté conditionnelle : quel beau paradoxe quand cette expression désigne notre humaine condition ! Sommes-nous des délinquants, des criminels de l’existence ? Non ! Avons-nous commis une faute originelle, eu égard à la dimension ontologique de notre personne ? Assurément non ! Dès lors, la vraie liberté n’est ni la reproduction du désir d’une chose ou d’un être aperçu dans la société ou la nature (libre comme l’air, libre comme l’oiseau), ni un état qui serait défini par des conditions. La liberté est une pulsion métaphysique qui ouvre un champ intérieur et un certain rapport au monde. Quel champ intérieur ? Le mien. Quel rapport au monde ? Le mien.


Qu’est-ce qu’un champ intérieur ? C’est non simplement ce que nous appelons un « esprit ouvert », mais plutôt un esprit qui s’ouvre. Qui s’ouvre, non pas dans la fascination à l’égard des belles idées, mais dans sa confrontation au réel.


Qu’est-ce qu’un rapport au monde ? C’est cette confrontation de nos préjugés au réel. L’idée n’est pas première. Nous avons d’abord des préjugés. S’en libérer, c’est marcher dans le réel avec ses préjugés d’enfance, non comme des armes, non comme des certitudes de métal, mais comme des hypothèses à tester. Le réel n’est pas un espace de conquête et les autres des êtres à soumettre à mes volontés. Le réel est un lieu d’expériences où je rencontre autrui.


En quoi un champ intérieur ouvert et un rapport au monde amélioré aident la conscience, en quoi la conscience aide la liberté, et en quoi la liberté aide le bonheur ? La disposition à la liberté, c’est être prêt à abandonner un préjugé. Dans la mesure où il est faux et qu’il peut faire du mal. Cette démarche nécessite un certain niveau de conscience. Et ce niveau de conscience ne rend pas forcément béat. Mais, il est la condition sine qua non de la liberté.


Ainsi, au-delà des trois définitions de la liberté – comme événement, comme sentiment et comme état –, et réunissant ces trois conceptions, la liberté se définit comme champ. Ce champ a des limites imperceptibles. Il se situe à la fois en moi et à l’extérieur de moi, dans ma subjectivité et dans la réalité, une frontière entre le moi et le monde qui, lui aussi, est perméable et mouvant. Ce champ doit d’abord être sinon vide, du moins vidé, libéré, dégagé de quelque chose de pesant, des chimères, de la dépendance et des superstitions, afin d’être ensuite conscience, conscience de ce qu’il est possible, eu égard à mes désirs, de faire. La notion de limite est elle-même un préjugé. Certes, il y a les limites légales, corporelles et morales. Et alors ? Crois-tu que ces limites sont des interdictions formelles et qu’il n’est pas possible de les… Oui… De les quoi ? De les outrepasser ? Non ? De les faire éclater ? Non. De les repousser ? Oui. Être libre, c’est élargir le champ de mon action, de sorte qu’il soit à l’image du champ de ma conscience. Tu me réponds encore : il y a des lois. Mais, ce n’est pas de cela dont je te parle ! Je te parle de ta volonté de faire. Laisse la question des lois aux criminels. Cette question ne nous concerne pas. Je ne te parle pas non plus de jouer avec les limites, de se tenir au-dessus du vide en équilibre instable, comme un aveu de leur inamovibilité. Un borderline est un homme qui ne sait pas repousser ses limites. Et paradoxalement, celui qui joue avec la mort a besoin qu’elle se tienne à une place et n’en bouge pas.


Être libre, quand le champ est dégagé, au fond, c’est assez simple : une fois que tu as pris conscience de tes limites juridiques, morales, physiques et psychologiques, tout t’est possible, tout t’est permis. Tout. Quoi ? C’est à toi de voir. Ce n’est pas à moi de te le dire. Voudrais-tu déjà perdre ce début de liberté que tu as gagné ? C’est à toi de voir.


 


La liberté comme rapport signifie que celle-ci n’est pas absolue. Humainement, la liberté est rapport. Rapport entre moi et ce qui arrive. Rapport entre moi et ce qui pourrait m’empêcher d’être libre.


La liberté n’est pas un champ politique, légal et extérieur à la personne, dans lequel nous pourrions faire tout ce que nous voudrions. Il faudrait pour cela que le champ soit sans faille, sans lacune. Or, il y a tellement de conflits d’intérêts dans une société, tellement peu de bonnes places à occuper. La liberté a donc à être d’abord un champ intérieur, c’est-à-dire une conscience de sa possible perfectibilité. Philosopher, c’est apprendre de soi-même et se poser la question de Kant : que m’est-il possible d’espérer ?


Qu’est-ce qu’un champ ? C’est une terre à cultiver. Une possibilité. La mer selon Patti Smith : the sea’s the possibility. L’espace bien délimité, c’est pour les mythos.


Comment le cultiver ? Quels outils pour cela ? La philosophie bien sûr !







Y a-t-il des questions philosophiques ?


Si tu as deux heures pour scier un arbre, prends-en une pour aiguiser ta hache. Réfléchis, prends ton temps. Philosopher, c’est poser un questionnement. Ne te précipite pas sur les réponses. Ne laisse pas les autres poser à ta place la question de tes craintes. Si tu veux être heureux, ne te jette pas sur les réponses faussement évidentes, fussent-elles celles des spécialistes. La philosophie peut te donner des conseils. Reçois-les avec parcimonie et un regard critique. Le philosophe qui te donne des mauvaises recettes est un escroc. Le philosophe qui répète les idées des grands penseurs, tu n’en as pas besoin : lis directement les grands penseurs. Ils sont difficiles à lire ? Comment crois-tu perdre un peu de graisse ? En regardant les autres courir ? Comment crois-tu apprendre à nager ? En regardant les nageurs, assis sur le bord de la piscine ?


 


Notre niveau de conscience dépend de notre disponibilité à l’égard des questions que nous nous posons et de notre aptitude à faire de ces questions sur le monde et nous-mêmes des questions philosophiques.


En fait, il n’y a pas de questions philosophiques. Il y a seulement des questions que les hommes se posent sur le sens des choses. Philosopher, c’est prendre le temps de traiter ces questions, avec soi-même et avec les autres, prendre le temps de traiter le questionnement humain, universel et intemporel, par la pensée propre et par le dialogue. Qui suis-je ? Où vais-je ? Que dois-je faire ? Que puis-je espérer ? Nous nous posons tous ces questions. Il n’y a pas de questions philosophiques. Il n’y a pas non plus de questions philosophiquement posées. C’est juste que nous devenons philosophes quand nous prenons le temps de penser ces questions. Être philosophe, c’est s’arrêter sur ces interrogations que beaucoup ne font que se poser et parvenir à un certain degré de conceptualisation, c’est-à-dire de généralisation, afin de parler de l’humanité et non pas de ses petites affaires personnelles, de son petit bonheur, de ses petites opinions politiques et religieuses. Il y a des questions : elles ne sont pas philosophiques, elles le deviennent sous l’effet de notre pensée et du temps que nous leur consacrons. Faute de temps consacré à ces questions, et puisqu’elles te pressent parfois de produire quelques réponses, tu te jettes sur des réponses toutes faites qui ne sont pas les tiennes, que tu ne fais pas tiennes. Prendre le temps, c’est prendre la peine. Mais, nous ne respectons pas nos propres interrogations. Nous les délaissons. L’urgence est de penser, non de trouver des réponses. Trouver une réponse trop rapidement ne fait qu’effacer encore plus la question qui pourtant pousse en nous. Les questions des hommes n’ont pas à être le privilège des philosophes de métier. Ou plutôt les philosophes de métier font mal leur travail, se présentant aux gens comme s’ils étaient les seuls à posséder les clés des problèmes, montrant ces clés de loin.


C’est notamment notre mode de vie qui nous empêche de prendre le temps de penser nos questions sur le sens des choses. Ici, je ne pense pas particulièrement à notre vie frénétique qui serait propre à notre monde actuel, mais à cette manie de tout temps qu’a l’humain à se compliquer la vie et croit perdue chaque seconde qui n’est pas consacrée aux affaires. Nous abandonnons sur l’autel des affaires la gravité de notre condition et les questions qui en découlent. Mais les questions, elles, sont bien là, émergeant soudainement, comme une pulsion, une pulsion de question. Elles émergent et ne sont pas traitées. Eh bien ! Que crois-tu ? Qu’elles disparaissent ? Non, elles restent, tapies comme un enfant délaissé dans un coin de la maison, dans un coin de ta mémoire. Et elles attendent. Elles t’attendent. Elles travaillent dans ton inconscient comme une pulsion sexuelle refoulée. Ton devoir, tes affaires, rejettent le questionnement. Pas le temps ! Va-t’en ! Nous disons aux questions d’aller se faire voir. Nous refoulons notre nature philosophique.


Mais, le temps que les affaires nous prennent au détriment de la philosophie n’est pas la seule cause de notre désengagement à l’égard de nous-mêmes. Car, philosopher, c’est l’un des risques absolus de l’existence : c’est accepter de s’engager dans un questionnement sans savoir ce que l’on va en tirer, sans savoir comment on va en sortir. Et c’est probablement pour cette raison que certains, par intuition, ne font pas de philosophie… Trop de prises de tête, trop d’emmerdes potentielles.


Donc, philosopher, c’est penser les questions qui poussent d’elles-mêmes en nous. Si tu as besoin de prendre une feuille blanche pour traiter tes questions, prends en une. Et tu philosopheras sans en avoir eu l’intention. Mais attention : se poser une question, c’est accepter d’en voir une deuxième apparaître tandis que la première est à peine traitée. Puis une autre. Puis une autre. Se poser une question, c’est s’engouffrer dans un questionnement : un ensemble confus de questions, auquel il faudra donner un ordre, un sens. C’est pour cette raison que la liberté est un champ intérieur et un rapport au monde : un questionnement ouvre un champ intérieur et change le rapport au monde. Si nous ne pensons pas nos questions, nous ne prendrons pas conscience de celles-ci et nous nous interdirons alors toute chance de liberté.







Penser à… ou penser le… ?


Tu vas me dire que de toute façon, nous ne pouvons nous empêcher de penser. La nuit, il arrive même que nous ne parvenions pas à dormir parce que nous pensons. Nous nous disons par exemple que le nombre de jours à vivre est irréversiblement inférieur au nombre de jours vécus. Nous nous demandons combien il reste d’années. À cet instant-là, oui, nous ferions mieux de dormir ; nous devrions dormir plutôt que penser. En réalité, dans ce cas précis, nous croyons penser, mais nous ne pensons pas. Penser n’est pas penser à. Nous pensons à… quelque chose, à une chose dont nous sommes prisonniers, dépendants, à une chose que notre esprit ne maîtrise pas mais qui s’invite, s’impose, en nous, nous envahit, empêchant la conscience de dormir, de s’endormir, de bien dormir… Un imposteur qui vient nous réveiller et qui, au réveil, nous fait dire : « Merde, c’est ça, la vie ? » Les idées qui viennent coller à ton esprit et dont tu ne peux te débarrasser, c’est le retour du refoulé philosophique : tu as rejeté tes interrogations naturelles et, maintenant, elles reviennent à la charge dans ces instants où tu es le plus vulnérable. Au moment où, fatigué de tes divertissements sérieux ou moins sérieux, il faudrait dormir. Au moment où se relâche quelque peu le sens de tes affaires, il faudrait dormir. Tu allais t’endormir, et hop ! Une pensée de la mort vient te secouer gentiment. Mais là, impossible de l’envoyer paître. La petite pensée vient te chatouiller, te coller, indétachable. C’est la tienne, après tout, ta pensée naturelle que tu dois assumer, accueillir. 


En fait, il y a la pensée et les pensées. Les pensées sont comme des entités venues de l’extérieur (issues des problèmes de l’extérieur), qui entrent en nous avec leur toxicité. Donc, les pensées, et même « mes » pensées, ne sont pas miennes. Ce sont des envahisseurs. Mon esprit est occupé, préoccupé, alors que ma pensée est un champ, une aptitude, comme un pays intérieur, libre et sans frontières, dont moi seul doit être le maître.


Philosopher, c’est penser la chose plutôt qu’à la chose. Penser la chose nous fait prendre une distance sur celle-ci. L’homme qui s’est fait larguer pensera, non l’amour, mais à l’amour. Et même à tel amour en particulier, le sien. Mais pas l’amour. L’amour en soi. Si tu t’es fait larguer, ne pense pas à l’amour, mais pense l’amour. Ainsi, ton amour mêlé de haine te quittera quelque peu et tu pourras, pensant l’amour, être philosophe. Ton amour amer te sera indifférent. « Penser à » ne nous permet ni d’être conscients ni d’être libres. Ni d’être heureux. Penser la chose chasse la chose : philosopher ne tue pas les problèmes de l’existence, mais en rejette les sales pensées. Philosopher, c’est faire de la résistance. Ne pas philosopher, c’est ne pas voir nos questions et, comme l’autruche, mettre la tête dans le sable : la meilleure manière de laisser faire l’envahisseur, c’est de se faire prendre à revers.


 


Philosopher n’est pas prendre de la hauteur mais du temps. Avec le temps, la hauteur vient d’elle-même, sans qu’on ne s’en aperçoive. Avec le temps, on se hisse malgré soi et, subitement, on se retrouve là-haut. Et la hauteur, c’est encore mieux à plusieurs. La philosophie est dialogue. Seul, c’est de la profondeur. Mais toujours à partager.


Pour autant, tout le monde n’est pas philosophe. Nous avons tous le germe de la philosophie, ou la bosse, comme tu voudras. Tout le monde est un peu philosophe ? Oui, tout le monde est un peu charcutier aussi. Moi, quand je coupe du saucisson dans ma cuisine, je suis un peu charcutier. Mais, je ne serai vraiment charcutier que lorsque je ferai de la charcuterie ma vie, c’est-à-dire quand j’y passerai le plus clair de mon temps, et non quand quelqu’un me demandera : « Tu nous couperais du saucisson ? » Philosophe, on le devient à partir d’un certain degré de conceptualisation, de généralisation (on ne raconte pas sa vie, en philosophie), mais aussi à partir d’un certain degré d’autonomie et d’endurance. Le philosophe est comme le musicien qui, après avoir appris ses gammes, les oublie pour une musique propre.







Pourquoi philosopher du berceau à la tombe ?


Épicure écrivait : « Il n’y a pas d’âge pour philosopher. » Être heureux, c’est philosopher : il n’y a pas d’âge pour être heureux. Je pense aussi qu’il n’y a pas d’âge pour philosopher, mais pour une autre raison : les questions que nous nous posons – Qui suis-je ? Quelle est ma place ? Qu’est-ce que je vaux ? À quoi suis-je destiné ? Suis-je destiné à quelque chose ? –, ces questions n’ont pas d’âge. Il n’existe que très peu de différences, sur le plan philosophique, entre un enfant, un adolescent, un adulte et une personne âgée : du point de vue du fond, nous nous posons tous exactement les mêmes questions. Si philosopher, c’est apprendre à être conscient et libre, il faut philosopher dès l’école maternelle. En fait, ce n’est pas qu’il faut philosopher. C’est que, de fait, les enfants se posent aussi des questions sur leur identité, leur raison d’être, la raison d’être des choses, la nature des relations humaines, le bien et le mal. Et si nous ne leur donnons pas l’occasion de philosopher, nous continuerons alors à les laisser seuls avec leurs questions. Ainsi que ce doute inexprimé, plus ou moins conscient : suis-je le seul à me poser ces questions ? Et au fond : suis-je normal ? C’est quand on ne donne pas à un enfant l’occasion de poser et de penser ces questions, qu’il finit, craignant le rejet social (le fait de ne pas être comme tout le monde, puisque personne n’exprime les questions que tous se posent), par rejeter ces questions comme n’étant plus siennes et les trouver ridicules. Au contraire, philosopher, c’est-à-dire exposer nos questions si possible devant un public, sans aucun secret, c’est reconnaître en chacun d’entre nous la faculté de penser par soi-même. La conscience de soi et l’autonomie de la pensée sont bel et bien les conditions du libre arbitre.


Le meilleur service que l’on pourrait rendre à l’École est de former des philosophes afin que l’on philosophe – les manières sont si nombreuses – dès la maternelle et dans tous les établissements scolaires, notamment les lycées professionnels et les centres de formation et d’apprentissage. Les élèves des lycées professionnels sont privés de philosophie. Pourquoi ? Parce qu’il y a un grand malentendu à la fois sur les élèves des lycées professionnels et sur la philosophie. Moralement, on ne peut pas ne pas refuser à l’enfant ou à l’adolescent l’occasion d’exprimer les questions qu’il se pose au fond de lui-même. Les élèves des lycées professionnels sont privés de philosophie. Pourquoi ? Parce qu’il y a un grand malentendu à la fois sur les élèves des lycées professionnels et sur la philosophie. Il faut proposer à l’enfant de philosopher dès la maternelle. On parle d’améliorer la société ? Commençons au plus tôt. Pour avancer dans l’existence sans être dans un brouillard permanent, la personne a besoin de savoir comment elle pense et de se faire une idée de qui elle est. 


L’enseignement de la philosophie en terminale est intéressant. Mais, s’il est suffisant pour être capable de faire une bonne dissertation, il ne suffit pas pour apprendre à bien penser par soi-même. Neuf mois sont trop peu. Que se passe-t-il après ? Une précipitation frénétique sur des produits de l’humain que des coaches, spécialistes en communication ou en gestion de crise, proposent. Des rustines destinées à l’urgent, mais rien qui relève du fond, d’un bagage suffisant afin d’être une personne libre, un citoyen libre, un travailleur libre. Le problème : nous avons toujours besoin de quelqu’un pour penser. Ou plutôt, nous en avons l’impression. Impression entretenue par ceux qui nous proposent la pensée sous forme de produits et de services. En fait, nous avons besoin de penser par nous-mêmes et donc d’apprendre à le faire.


Toute question philosophique renvoie à la question de la conscience et de la liberté. Si je suis moi-même, authentique, serai-je conscient ? Ne devrai-je pas m’oublier quand je suis naturel ? Mais si je m’oublie, serai-je encore conscient de moi-même ? Et si je ne le suis pas, comment pourrai-je être certain d’être libre ? Aussi, la question de l’authenticité est-elle insoluble. C’est probablement plus une question sociale, une question d’image sociale, qu’une question philosophique.







Alors, qui es-tu ?


Être soi-même, être naturel, est une injonction redondante de la société. Cette dernière se gargarise de formules fascinantes, mais qui ne veulent rien dire, sur l’identité et le devenir personnel. Par exemple : « Deviens ce que tu es », phrase récurrente reprise par Nietzsche. Et la précision de Pindare, l’auteur de la phrase, n’y fait rien :


« Deviens ce que tu es. Quand tu l’auras compris.


— Oui, père Fouras. »


Quand tu l’auras compris, oui mais… Comment le comprend-on ? Et quand ? Comment savoir qu’on a compris ? Les philosophes des séminaires d’entreprise te proposeront bien des méthodes : des guidelines, des protocoles et même une présentation PowerPoint. Un peu comme ces pseudo-psychologues qui, pour répondre à la recommandation socratique « connais-toi toi-même », te proposent un formulaire à remplir et des cases à cocher – et, à l’occasion, passent à côté de l’information essentielle : ton avenir que, de toute façon, tu trouveras toi-même. Tu veux te connaître ? Ta meilleure ressource est ta capacité à vivre libre.


En outre, le « ce que » de « deviens ce que tu es » est inapproprié. « Ce que » renvoie à une chose. Or, je suis un être. Il faudrait donc dire « deviens qui tu es » ou « sois qui tu es ». Mais si « tu es », tu l’es donc déjà et n’as pas besoin de le devenir. Bon… admettons, au bout du compte, que tu sois quelqu’un de défini, que tu comprennes qui tu es (bon courage !), que tu aies envie de le devenir (qui sait si tu ne vas pas découvrir que ta vraie identité, c’est d’être sale, bête et méchant…) et enfin que tu parviennes à devenir ce que tu es… Eh bien, si tu es ce que tu es, alors tu obéis à ton déterminisme. Donc tu n’es pas libre. Ne deviens pas ce que tu es, et tu resteras prisonnier de ton ignorance à l’égard de toi-même. Deviens ce que tu es, et tu te soumettras à ton destin.


L’injonction morale et sociale d’être ce que l’on est – « sois ce que tu es » – se heurte immédiatement à une difficulté. Pour être ce que je suis, encore faudrait-il savoir qui je suis (ou compter sur la chance). Il faudrait être philosophe et se poser la question « Qui suis-je ? » Bref, réfléchir. Or, ce devoir moral d’être soi-même requiert paradoxalement une action spontanée : sois toi-même, ne calcule pas, ne réfléchis pas. Autrement dit : sois naturel, c’est un ordre !!! Qui saurait ainsi, sur ordre, au pied levé, être soi-même ? Qui a de soi une conscience telle que sa mise en œuvre pourrait se faire ainsi sur demande, sur commande ?


Face à ces affirmations insolubles, je dis : « Sois, et tu verras bien. Sois et tais-toi. Sois libre, et tais-toi. » Les hommes qui sont authentiques ont souvent, un temps, abandonné le langage. Et arrêté de chercher, aussi…


La conscience de soi est la condition indispensable de la liberté. Il faut savoir qui tu es et ce que tu veux, même à titre provisoire, avant d’agir ; car être libre, c’est agir en respectant non pas une consigne mais ce dont tu as conscience, ce dont tu as envie, ce à quoi tu peux raisonnablement croire. Avant de faire quelque chose, tu n’as pas besoin d’une réponse ferme et définitive à la question « Qui suis-je ? » Il te faut surtout une tendance : « De quoi ai-je envie ? » Une tendance, surtout rien d’absolument fixe, un désir, une envie, une ambition. Une conscience. Pour être libre, il faut penser en prenant appui sur quelque chose de propre.


Pour être libre, ne faut-il pas renoncer à ce que nous croyons être ? Être libre, c’est vivre en accord avec soi-même, ses idées, son style, ses pratiques, ses envies, sa personne et les siens, sa philosophie. Encore faut-il en avoir une. Une idée de l’existence. Encore faut-il avoir une conscience juste de ce que nous sommes. Aussi, le problème de la relation entre la conscience de soi et la liberté ne peut pas ne pas s’inscrire dans la question de l’identité et le traditionnel « Qui suis-je ? » : faut-il, pour être libre, être soi-même, devenir quelqu’un ou au contraire se détacher de toute vocation ? Être libre, est-ce agir en harmonie avec les pensées que nous avons sur nous-mêmes ?


Suis-je libre si j’ai une personnalité ? Suis-je libre si je suis moi-même ? Pour être libre, il faut surprendre, être imprévisible et déroutant. Comme en amour. Si nous suivons une route, il faut en changer. Si nous avons une loi dont nous ne voulons pas, il faut cesser de lui obéir. Si j’ai un droit qui me tombe dessus comme une trop grande facilité, il faut y renoncer. Si nous avons un caractère qui n’est pas véritablement le fruit de notre volonté, il faut chercher à nous en débarrasser. Être libre, c’est être fugitif à l’égard de nous-mêmes quand nous ne nous plaisons pas à nous-mêmes. Certes, mais si je change en permanence afin d’être libre comme le vent, libre comme l’eau vive, aurai-je dès lors une identité, une stabilité ? Serai-je quelqu’un ? Et si je ne suis personne en particulier, sur quoi ma liberté pourra-t-elle reposer ?


Cette injonction est donc également une manie qui nous prive de notre liberté. La manie de l’authenticité est forcément un artifice. Ce que l’on entend par « être soi-même » consiste, non pas à s’efforcer d’être soi-même, mais à se forcer à être soi-même, se rendre dépendant de cette fausse exigence, comme on peut se rendre dépendant des exigences que l’on éprouve à l’égard de sa coiffure ou de ses pantalons. Être soi-même, c’est parfois réduire sa morale et sa personne à sa mèche de cheveux ou à ses revers de jeans.


Se chercher dans l’existence est différent : on cherche à devenir. Alors que celui qui s’est trouvé, réduit souvent la trouvaille de soi à un accessoire qui lui colle pendant des années, une raison d’être complaisant à l’égard de lui-même, une couronne de lauriers qui a bien vite séché et pris la poussière.
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