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Présentation de l'éditeur


De Louis Pasteur, nous connaissons surtout le vaccin contre la rage et l’Institut qui porte son nom, moins l’extraordinaire succession de ses découvertes. Celles-ci sont pourtant le signe d’une démarche scientifique originale, qui apporte un éclairage singulier en temps de Covid. 


À travers le récit d’une journée particulière – celle de la vaccination du jeune Joseph Meister –, Patrice Debré met Pasteur en scène pour mieux faire revivre son parcours et son cheminement intellectuel. Des cristaux de tartre aux maladies du vin, de la pasteurisation aux premières règles d’hygiène, l’aventure scientifique du savant nous aide à mieux comprendre comment l’environnement façonne le destin des maladies infectieuses – et pourquoi le vaccin nous en protège. 


Au prix d’un important travail d’archives, l’auteur montre ainsi l’unité de la pensée de Pasteur, tout en brossant son passionnant portrait à l’heure des célébrations autour du bicentenaire de sa naissance. 
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Une journée particulière du Professeur Pasteur


6 juillet 1885



À mes petits-enfants,
pour qu’ils apprennent, au-delà des découvertes, 
ce qu’est la démarche scientifique
 et qu’ils comprennent le cheminement de Louis Pasteur, depuis le cristal jusqu’à l’hôpital.





		« … rien ne prouve que si cet être microscopique venait à pénétrer dans une autre des mille et mille espèces de la création, il ne pourrait l’envahir et la rendre malade. Sa virulence, renforcée par des passages successifs dans les représentants de cette espèce, pourrait devenir en état d’atteindre tel ou tel animal de grande taille, l’homme ou certains animaux domestiques. Par cette méthode, on peut créer des virulences et contagions nouvelles. Je suis très porté à croire que c’est ainsi que sont apparues, à travers les âges, la variole, la syphilis, la peste, la fièvre jaune, etc., et que c’est également par des phénomènes de ce genre qu’apparaissent, de temps à autre, certaines grandes épidémies… »


		« De l’atténuation des virus et de leur retour à la virulence, par M. L. Pasteur, avec la collaboration de MM. Chamberland et Roux »,


			

				Comptes rendus de l’Académie des sciences, séance du 28 février 1881, XCII, p. 429-435.


			


		


			
6 heures


			

				C’est un petit matin gris et curieusement froid de juillet qui se lève sur la petite ville d’Arbois, en Franche-Comté. Le jour pâle laisse entrevoir les dernières gouttes d’une averse. Dehors, l’humidité a recouvert la campagne de teintes amorties. Au loin, les premières rangées de vigne encore mouillées se confondent avec l’herbe des sillons.


				Dans son lit, Louis Pasteur ouvre un œil. La journée va être longue : venu à Arbois pour une affaire notariale, il doit regagner Paris pour surveiller les dernières expériences qu’il mène sur la rage dans son laboratoire et communiquer à l’Académie de médecine ses derniers résultats sur le vaccin qu’il veut mettre au point. Pasteur se laisse aller à cette sorte de rêverie qui saisit souvent le dormeur au réveil, avant de sortir du lit, tandis qu’il se trouve encore suspendu entre le pays des songes et la réalité. La musique de la pluie s’y prête, car elle crée une atmosphère propice à l’évocation de souvenirs qui, chez Pasteur, ne sont jamais vraiment nostalgiques, malgré ses soixante-deux ans bien sonnés.


				En tournant le regard, il aperçoit dans l’âtre quelques braises ; il a demandé d’y allumer un feu la veille, bien qu’on soit au début de l’été. Les dernières lueurs jetées dans la pièce lui rappellent les longues veillées qu’il a passées avec son père pendant son enfance. Jean-Joseph Pasteur a eu une influence déterminante sur son fils, et ce sont justement ces moments, entre chien et loup, qui ont le plus marqué ce dernier. Car son père était d’ordinaire taciturne, sauf quand il revivait, en racontant ses souvenirs en famille, une période qu’il voyait glorieuse, unique et emplie d’audace : celle du premier Empire.


				Ces soirs passés au coin du feu, Jean-Joseph racontait avec passion les champs de bataille où s’illustrèrent les grognards, en 1812 et 1813, au moment de la terrible guerre d’Espagne. Il avait connu les escarmouches dans les cols des provinces du Nord, tout autant que les embuscades et les guets-apens sous le soleil castillan. Il les avait surmontés. Mieux, il s’était imprégné de ce qui allait faire de lui un guerrier endurci : les fameuses adresses de Napoléon à ses armées. L’histoire militaire impériale avait forgé son caractère et ouvert devant lui des horizons remplis de fierté ; et c’est de cela qu’il parlait à Louis, en le sermonnant sur le sens de l’honneur, de la justice et du devoir. Mis en congé à la chute de l’Empire, Jean-Joseph avait refusé d’assister au remplacement des aigles impériales par les fleurs de lys au sommet des étendards. On ne trahit pas son empereur ! Ayant quitté l’armée, il était revenu dans ce petit village du Jura pour reprendre le métier de tanneur qu’il avait appris de son père, et lui-même de son grand-père. Mais ce que Jean-Joseph avait ensuite enseigné au jeune Louis, c’était plus l’admiration de l’épopée impériale que le travail du cuir.


				Est-ce un jeu de la lumière matinale ? Pasteur croit voir se dessiner le visage de son père, désormais disparu depuis près de vingt ans, dans des ombres sur le mur. Il ressemble peu au sien : Jean-Joseph avait un front large et marqué, et des traits anguleux que rehaussaient de larges favoris – ce qui tranche avec l’aspect carré un peu rude du visage de Louis, caché en partie par sa barbe.


				La tannerie que Pasteur habite maintenant, héritée de son père, est un établissement modeste sur les bords de la Cuisance. Combien de fois Louis l’a‑t‑il parcourue, en toute humeur et à tout âge ? Le bâtiment jouxte la route qui va de Lyon à Strasbourg, dont il est séparé par une courette légèrement en contrebas par rapport à la chaussée. Deux portes s’ouvrent en façade : l’une dessert l’habitation, l’autre l’étage. Un escalier extérieur mène à la tannerie proprement dite, entièrement installée en sous-sol, qui communique directement avec la rivière. Par-derrière, une cour basse abrite sept fosses rondes, tapissées de planches de chêne, où les cuirs s’imprègnent de tanin.


				Très attaché à la maison, Pasteur a souhaité en conserver la simplicité. Il peut à cet instant, de son lit, la parcourir les yeux fermés, car il en connaît chaque recoin. Au rez-de-chaussée, un couloir mène à deux pièces, la boutique et la buanderie, où se trouve aussi le four à pain. Sur la droite, il y a encore trois pièces : deux chambres dont une, la plus grande, a été transformée en salle à manger, et une large cuisine dont la fenêtre surplombe la Cuisance. L’étage abrite la corderie et les chambres à coucher, dont celle où il se trouve. Marie, son épouse, dort dans la pièce voisine. Louis a passé ses premières années dans ces lieux, qui ont cristallisé ses plus anciens souvenirs. Il y a grandi, près de la rivière et des coteaux plantés de vigne, entre les relents de la tannerie et le bouquet du raisin foulé.


				Dans la chaleur du lit, tout en écoutant les craquements du bois des planchers, Pasteur se repasse l’image des jeunes garçons qu’ils étaient, lui et ses amis, presque tous des fils de vignerons, à l’époque des jeux de billes et des parties de barres. En hiver, on glissait sur la neige en sabots ou en luge ; l’été, on se baignait dans la rivière. Louis se souvient de l’atmosphère familiale d’alors, appesantie par l’autorité froide de son père et éclaircie par le caractère enjoué de sa mère. Un tableau, de l’autre côté de son lit, représente d’ailleurs celle-ci alors qu’elle avait la quarantaine, coiffée d’un bonnet de dentelle d’où dépassent quelques mèches frisées au fer. Pasteur pourrait s’attarder sur ces souvenirs d’enfance, qui sont souvent si doux quand on se laisse gagner par la nostalgie du passé… Il se refuse à céder à l’attendrissement, et ses pensées reviennent plutôt aux instants de rébellion, à ceux qui l’ont marqué et qui ont construit sa personnalité parce qu’ils l’ont un moment éloigné des siens, par bravade, par orgueil ou par curiosité.


				Lorsqu’il remonte le fil de son jeune passé, ce qui lui arrive de temps à autre, Pasteur bute toujours sur un épisode qui a été l’un de ses rares échecs. D’autres hommes au caractère moins affirmé le refouleraient pour suivre une pensée plus agréable ; Louis n’est pas de ceux-là. Est-ce la preuve d’un esprit rigoureux qui ne rejette pas les mauvais souvenirs au profit des bons, ou le simple besoin qu’a le savant de mesurer le chemin parcouru depuis ?


				Pasteur fait marcher sa mémoire pour revenir à l’origine des événements. Il se souvient du désir qui l’avait saisi, alors adolescent, de quitter le cocon familial pour se frotter à la vie parisienne. Derrière cette ambition du jeune garçon se cachait l’influence du principal du collège d’Arbois, Monsieur Romanet, qui se plaisait à développer chez son jeune élève la circonspection et l’enthousiasme. Il lui vantait les bienfaits de l’éducation et l’enjoignait à rejoindre le seul lieu qui lui paraissait digne des capacités qu’il décelait chez l’enfant : l’École normale supérieure. Un autre habitué de la maison, le capitaine Barbier, un officier de la garde municipale de Paris, était venu en renfort du principal avec d’autres arguments : n’était-ce pas dans la capitale que se trouvaient les plus belles cuirasses, et où l’on forgeait les esprits à l’endurance ? L’éducation parisienne serait l’école de l’existence !


				Envoyer le jeune Louis poursuivre ses études à Paris ? Le père hésitait. Louis insista et sortit vainqueur de cette confrontation. Une institution du Quartier latin, la maison Barbet, tenue par un Franc-Comtois qui faisait un prix à ses compatriotes, parut faire l’affaire pour accueillir le jeune écolier ; celle-ci, « sise 3, cul-de-sac des Feuillantines », à deux pas du Val-de-Grâce, préparait en effet les élèves « aux écoles Polytechnique, de Saint-Cyr, de la Marine et des Eaux et Forêts ». Jean-Joseph consentit à la séparation, d’autant qu’un camarade de classe, Jules Vercel, devait aussi se rendre à Paris pour y préparer son baccalauréat. C’est ainsi que, dans les derniers jours de 1838, les deux garçons prirent la diligence qui devait les conduire à la capitale.


				À l’évocation de ce départ, Pasteur ne peut réprimer un frisson, comme s’il revivait les longues heures de cette matinée glaciale. Le jeune Louis, blotti sous la bâche près du cocher, se laissait alors envahir davantage par la tristesse du départ que par l’excitation. À presque seize ans, c’était la première fois qu’il quittait les siens pour vivre dans une grande ville, dans la promiscuité des dortoirs et des salles d’études. La séparation ne fut pas facile. Bien vite, le cafard prit le dessus. Barbet fit tout son possible pour triompher de cette nostalgie noire, mais il se trouva bientôt à court de distractions et se résolut à écrire à Jean-Joseph pour le prévenir que son fils ne supportait pas d’être éloigné des siens. À la mi-novembre, on revint donc arracher Louis de l’étude. Son père fit le trajet exprès jusqu’à Paris pour le reconduire à Arbois.


				En ce matin de juillet, tandis que ses souvenirs s’égrènent, Pasteur considère ce faux départ avec indulgence : il ne pense plus que cette première ambition a été défaite par la sensiblerie, mais plus probablement par le plaisir de retrouver le nid familial. Car il le sait : pareil échec à l’orée de l’existence n’est pas oublié facilement. Il a fallu du temps pour que la blessure cicatrise. De retour à Arbois, le jeune homme déconfit a éprouvé le besoin de se réconcilier avec lui-même, de retrouver la sérénité que son aventure parisienne avait ébranlée. Et quoi de mieux, pour cela, qu’une activité artistique ?


				À cette évocation, Pasteur se retourne dans son lit. En face de lui, sur le mur, est accroché un pastel représentant une jeune fille vue de dos, le visage de trois quarts et jetant un furtif regard en arrière, comme surprise par l’indiscrétion du peintre. Pasteur esquisse un petit sourire de satisfaction, non pour avoir accroché l’œuvre sur cette cimaise – son père s’en est chargé –, mais parce qu’il en est l’auteur. Il a toujours aimé dessiner et peindre. Les dessins des microbes d’aujourd’hui ont supplanté les portraits d’alors, ceux de son entourage : le voisin tonnelier, les notables de province, le maire d’Arbois… Tous ces portraits sont à présent soigneusement rangés dans un placard, hormis quelques-uns qu’il expose ici et dans son domicile parisien.


				À l’époque, c’était la marque d’une ambition qui se laissait découvrir. Pasteur voulait alors être un artiste, et célèbre avec ça. Car, dans la patrie de Courbet, il n’imaginait pas faire de la peinture un simple passe-temps dont le seul but serait d’étancher ses regrets d’un pari avorté, celui de s’émanciper par l’instruction. Pasteur voyait plus loin : il pensait à une autre carrière, celle d’artiste plasticien, pour le conduire à d’autres sommets de gloire. Mais le père le rattrapa par les basques et, plutôt que laisser son fils mener une foucade qui l’éloignait des études classiques, il lui ordonna de reprendre le cours de son instruction et d’aller jusqu’au baccalauréat.


				Passant un temps le doigt sur ses lèvres, Pasteur se remémore la rentrée de 1839, où il se retrouva élève de philosophie au Collège royal de Besançon. Ce n’est pas vraiment l’habitude de Pasteur de revenir à son adolescence, mais il règne sans doute dans la maison, ce matin-là, une certaine atmosphère qui l’y attire. Est-ce aussi l’odeur du vieil almanach jauni, ou bien la vue de ce paquet de lettres posé sur la table de nuit ? Il a écrit ces lettres à ses parents pendant ses études au Collège royal, et ceux-ci les ont consciencieusement gardées jusqu’à leur mort, entourées d’une petite ficelle. Le papier bleu est recouvert d’une fine écriture appliquée, points et déliés détachés, presque celle d’un enfant. Le jeune Louis, très fier, y évoquait déjà certains de ses succès :


				

					

						« Des élèves m’ont dit que déjà l’on parlait quelque peu dans Besançon d’un élève du collège qui dessinait ses camarades. C’est que, comme je vous l’ai dit, le premier portrait que j’ai fait est exposé au parloir où il va une foule de personnes, toutes celles qui viennent voir des élèves. »


					


				


				L’intégration ne fut pas aussi facile que le laisse penser cet extrait ; Louis était réservé et distant. Il finit cependant par s’adapter aux cours et à ses maîtres, profitant des heures de loisir pour continuer ses pastels. C’est dans cet établissement qu’il rencontra son ami Jules Marcou, qui allait devenir un géologue réputé, spécialiste des montagnes Rocheuses aux États-Unis. C’est là encore qu’il fut reçu bachelier ès lettres, en août 1840. Mais Pasteur ne comptait pas s’arrêter là. Il avait une revanche à prendre : il voulait intégrer l’École normale. Et pour cela, il lui fallait le baccalauréat ès sciences. Sa décision fut sans appel, il s’en souvient encore : il allait étudier une seconde année à Besançon pour préparer cet indispensable diplôme. Ce fut un échec, tout aussi cuisant, sinon plus, que son premier séjour à Paris : Louis fut recalé.


				Pasteur grogne à l’évocation de ce fiasco. Il faut dire que cette nouvelle désillusion lui avait coûté une année de plus d’efforts, tandis que les siens doutaient de lui et s’interrogeaient. Il dut se remettre au travail, se rappelle-t‑il sans vraie fierté, pour finir par obtenir une note médiocre en chimie, suffisante cependant pour obtenir le diplôme. Un triomphe modeste. Alors… il s’agissait de rattraper le temps perdu. Pas question de se reposer sur ses lauriers tout frais. Pasteur ne rentra pas à Arbois se faire féliciter par les siens ; il retourna à Besançon pour plancher sur le concours d’entrée à l’École normale. Les épreuves écrites, longues, duraient de six heures du matin à midi. Il lutta contre la fatigue et la migraine.


				La ténacité paya : il fut finalement déclaré admissible à la seconde série d’épreuves. Mais son orgueil joua, à moins que ce fût simplement le doute, ou une sorte de calcul. Insatisfait de son rang d’admissibilité (quinzième sur vingt-deux candidats), Pasteur préféra ne pas subir les épreuves du second rang et choisit d’attendre l’année suivante pour se présenter à nouveau… Dans la foulée, il prit une seconde décision : quitter Besançon pour effectuer une nouvelle année préparatoire à Paris et s’habituer du même coup à la vie parisienne avant d’intégrer Normale. Ce souvenir lui donne un élan de fierté. Ce refus du médiocre et de l’incertain, cette patience dans le combat lui ressemblent.


				À vingt ans, Louis retrouva donc la pension Barbet. Le propriétaire consentit à réduire les frais de pension, mais Pasteur dut compléter le solde en donnant des répétitions aux élèves de mathématiques élémentaires tôt le matin, de six heures à sept heures, avant d’aller suivre lui-même les cours du collège Saint-Louis. Couché tous les soirs avant dix heures, il ne songea pas même à profiter de la vie parisienne. Ses véritables émotions, Pasteur les éprouvait en suivant les cours que donnait alors en Sorbonne Jean-Baptiste Dumas, un grand chimiste français. C’était cependant pour la physique que le jeune élève avait le plus d’inclination. À ce matin de tous les souvenirs, certains sont plus satisfaisants que d’autres. Car tous ces efforts ont payé : en 1843, Pasteur remporta un accessit en physique et fut admis à l’École normale supérieure, section des sciences, en bonne position. Il fut classé quatrième et, se rappelle-t‑il, n’a aucunement songé à se retirer cette fois-là.


				Il y a plus de quarante ans, le jeune Louis faisait donc connaissance avec les dortoirs humides et la nourriture médiocre de l’établissement parisien. Mais il entrait dans une école de légende. Celle-ci, créée par la Convention en 1794, avait vu défiler les maîtres les plus prestigieux et les élèves les plus prometteurs. Joseph Lakanal, homme politique de premier plan et créateur du Muséum d’histoire naturelle ; le mathématicien Gaspard Monge, un des scientifiques de la campagne d’Égypte ; Pierre-Simon de Laplace, qui s’illustra en mathématiques, en astronomie et en physique ; Louis Daubenton, encyclopédiste et médecin ; et tant d’autres : le philosophe Victor Cousin, l’éditeur Louis Hachette, l’historien Victor Duruy… Que de chemin parcouru déjà par Pasteur.


				Il habita l’école avant même le début des cours pour s’immerger dans le travail. Il étudiait douze heures par jour, conférences à l’École ou cours à la Sorbonne, entrecoupés de travaux pratiques où l’on initiait les élèves à des manipulations de chimie. De manière plus inattendue, il apprenait à raboter ou tourner le bois, souffler le verre, travailler la glaise, exécuter des clés et des serrures. Pasteur ne se livrait pas à la distraction quasi officielle des normaliens : la discussion, le plus souvent véhémente, sur tous les sujets possibles et imaginables. Il préférait passer ses heures de récréation en s’isolant à la bibliothèque. Pour travailler plus, évoque-t‑il, comme s’il avait à répondre de son attitude.


				Une certaine image lui arrache un sourire : un rappel de sa première expérience scientifique. Comme ses professeurs exposaient la difficulté d’obtenir du phosphore naturel, le jeune Pasteur voulut se faire remarquer. Il se procura des os chez un boucher voisin, les réduisit en cendres et y ajouta de l’acide sulfurique. Après vingt-quatre heures de repos, le mélange produisit un précipité qu’il filtra pour obtenir une espèce de sirop épais. Il le mit à chauffer : une vapeur de phosphore et quelques grammes d’un corps transparent et jaunâtre se dégagèrent. Pasteur avait réussi à obtenir ce fameux phosphore naturel ! Ce fut sa première victoire scientifique, estime-t‑il sans modestie, se rappelant avoir mis le résidu dans un magnifique flacon avec une grande étiquette bleue pour souligner l’exploit…


				Mais trêve de rêveries, se dit‑il en repoussant les couvertures : il a déjà passé trop de temps à ressasser ses souvenirs. La journée va être longue… Debout !


			


		


			
7 heures


			

				Pasteur sort du lit avec quelque difficulté. Il a été atteint, dix-sept ans plus tôt, d’une hémiplégie gauche, dont il a bien récupéré mais qui lui laisse des séquelles. Il en garde des mouvements plus engourdis de ce côté, une certaine boiterie aussi. Vêtu d’un paletot de laine qui lui sert de robe de chambre, Pasteur descend au rez-de-chaussée prendre le premier de ses repas : un bol de lait et un morceau de comté. Marie l’a rejoint, mais aussi Jean-Baptiste, son fils aîné, qui séjourne ce jour-là dans la maison. À trente-quatre ans, Jean-Baptiste s’initie à la vie diplomatique et postule pour un poste dans une ambassade. Le père et le fils ont peu l’habitude d’échanger sur des questions scientifiques… et encore moins sur des sujets diplomatiques. Pasteur les salue et s’attable devant son bol.


				L’atmosphère de la maison a changé ; le beau temps a en effet chassé la pluie et illumine la pièce. Alors qu’il va plonger un morceau de sucre dans son bol de lait, Pasteur interrompt son geste et considère les cristaux de sucre agglomérés dont les facettes, éclairées par un rayon de soleil, scintillent ou s’éteignent selon leur orientation. Il fait tourner à plusieurs reprises le morceau entre ses doigts, songeur.


				— Que regardes-tu donc avec tant d’attention ? demande Jean-Baptiste.


				Heureux de cette interruption, Pasteur se tourne vers son fils.


				— Ah ! Je vais t’apprendre quelque chose en lien avec mes premières découvertes et ce morceau de sucre. La lumière, comme tu le sais peut-être, est un phénomène vibratoire. Ce sont ces vibrations qui se propagent à travers l’espace. Un peu comme des ridules à la surface de l’eau…


				Pasteur donne un coup de cuiller contre son bol, où se crée immédiatement un entrelacs de vaguelettes mouvantes.


				— Et ces vibrations, justement, s’effectuent perpendiculairement à la direction de propagation de la lumière. Hormis cette contrainte, dans le cas de la lumière naturelle, ces vibrations n’ont pas d’orientation privilégiée et vont en tous sens.


				Pasteur trace de grands signes désordonnés dans l’air avec sa cuiller pour le figurer.


				— Mais la lumière subit des modifications quand elle est réfléchie par un corps opaque, ou réfractée par un cristal comme un grain de sucre. On parle de polarisation. C’est Étienne Malus, un ancien de l’expédition d’Égypte de l’empereur Napoléon, qui a rapporté ce phénomène pour la première fois ; il s’en est rendu compte en examinant avec un cristal de quartz la lumière du soleil couchant, réfléchie par les fenêtres du palais du Luxembourg. Une lumière polarisée ne vibre plus que dans une seule direction.


				Pasteur mime ce dernier cas en agitant sa cuiller de haut en bas, sous l’œil médusé de Jean-Baptiste.


				— Cette découverte m’a marqué. Je m’en suis servi pour étudier différents corps chimiques, car il s’avère que, lorsque la lumière polarisée traverse certains liquides, la direction de polarisation tourne. Le sucre dissous, dit‑il en lâchant le morceau dans son bol, mais aussi le lait que tu vois sur la table, ou l’essence de térébenthine dans le flacon sur le buffet, comme toutes sortes de produits naturels, ont ce pouvoir. D’autres, comme l’eau ou l’alcool, ne l’ont pas.


				— Ce pouvoir me semble bien mystérieux. Comment le voit‑on ?


				— À l’aide d’un polarimètre, qui mesure la rotation subie. Cela permet de caractériser les produits dissous, car la direction de polarisation tourne plus ou moins selon leur nature.


				— Un… polarimètre ?


				— Tout simplement un long tube de verre qui contient le liquide à étudier, muni d’un ingénieux dispositif optique ; on y observe une source lumineuse à travers, et l’on mesure la rotation opérée par la direction de polarisation. C’est Jean-Baptiste Biot, mon parrain en science que tu as connu dans ta jeunesse, l’une des figures les plus vénérables de la science de notre pays, qui m’a donné mon premier polarimètre. Ainsi, ce morceau de sucre de betterave, qui est fait de saccharose, quand il se dissoudra, fera tourner la direction de polarisation vers la droite. Les corps qui ont ce pouvoir sont dits dextrogyres. Mais il en est d’autres, tel le lactose qui se trouve dans le lait, qui le dévieraient vers la gauche ; ils sont dits lévogyres.


				Et Pasteur ajoute un dernier exemple :


				— Le fructose, que l’on trouve dans le miel, est également lévogyre. Ainsi, une simple vérification au polarimètre permet de confondre les fraudeurs qui ajoutent du sucre de betterave dans le miel, pour le rendre plus sucré qu’il ne l’est naturellement.


				Tout cela, Pasteur s’y est frotté en début de carrière. Après ses études à l’École normale, il s’était en effet enquis d’un poste. L’administration lui offrait alors d’être affecté comme professeur de physique au collège de Tournon, dans l’Ardèche. C’était compter sans les ambitions du jeune normalien… Car il avait compris qu’il était préférable de faire ses débuts à Paris, et, plutôt que de laisser la direction de l’École choisir pour lui, Pasteur n’hésita pas à s’adresser directement à Jean-Baptiste Dumas, en espérant que ce dernier le recruterait pour donner des leçons à l’École centrale, qu’il venait de créer. Il lui écrivit une longue lettre qui ne manquait pas de circonvolutions :


				

					

						« Je ne vous fais cette demande ni dans le but de gagner de l’argent, ni dans le but, beaucoup plus digne de reproches, de me mettre en relation, afin de parvenir, avec une personne aussi haut placée que vous, dans une science à laquelle moi aussi j’ai la pensée de dévouer ma vie. »


					


				


				Et il ajoute :


				

					

						« Mon désir, surtout, je le redis, est de me procurer le moyen de me perfectionner dans l’art de l’enseignement. »


					


				


				Mais c’est Jérôme Balard, l’inventeur du brome, alors maître de conférences à l’École normale, qui proposa une place au jeune ambitieux. Pasteur voulait être à la fois chimiste et physicien : c’est ainsi qu’il choisit la cristallographie, la science qui se consacre à l’étude des cristaux et qui fait amplement appel aux deux disciplines. Cette science ne faisait pas que répondre à ses souhaits ; elle offrait aussi diverses opportunités d’approche expérimentale.


				Pris par le jeu des explications, Pasteur se penche vers son fils et annonce sur un ton mystérieux :


				— Je vais te raconter une énigme. Une des plus importantes de la chimie et que l’on appelait l’énigme Mitscherlich, du nom d’un célèbre chimiste allemand qui était professeur à l’université de Berlin il y a quelques décennies. Ce fut la première difficulté à laquelle j’ai eu l’idée de me confronter en cristallographie.


				Marie sourit : elle pressent que son mari va se lancer dans une des leçons dont il a le secret. Elle se lève pour ranger quelques objets tandis que Pasteur commence son récit.


				— Vois-tu, à l’époque, un phénomène intriguait physiciens et chimistes. Le pouvoir rotatoire d’une matière, je l’ai dit, dépend des qualités physiques et chimiques de celle-ci, si bien que deux corps de même composition chimique, pensait‑on, doivent avoir les mêmes propriétés optiques. Il se trouve qu’avec les procédés en usage, on disposait de peu de substances organiques donnant des cristaux appropriés pour de telles recherches. On recourait volontiers à l’acide tartrique, qui cristallise aisément et dont on distingue deux formes. La première est le tartre ordinaire, connu depuis l’Antiquité, et que l’on trouve dans les tonneaux de vin, en dépôt le long des cercles de bois. La pharmacopée l’utilise comme vomitif, l’industrie du vêtement pour leur mordançage. La seconde forme, appelée paratartre, fut découverte fortuitement dans les cuves d’un industriel alsacien. En comparant les deux formes, on s’aperçut qu’elles avaient le même poids moléculaire, la même composition, les mêmes propriétés chimiques, mais des propriétés optiques différentes. C’est ce qu’avait remarqué Mitscherlich. Le premier, le tartre, faisait tourner la direction de la polarisation de la lumière, mais pas le second : le paratartre n’avait aucun effet.


				Pasteur se redresse, emporté par son discours.


				— Ce qu’il y avait d’extraordinaire, Jean-Baptiste, était ceci : la notion d’espèce chimique, telle qu’elle a été définie en 1823 par le grand Eugène Chevreul, veut que les molécules d’une même espèce soient composées des mêmes atomes, disposés de la même façon, et aient donc les mêmes propriétés chimiques et physiques. Le dogme, qu’il avait érigé en principe immuable, était celui-ci : même chimie, même corps. Or voilà que deux composés, chimiquement semblables selon les critères de Chevreul, différaient par leurs propriétés physiques. Comment admettre que des substances aussi voisines que le tartre et le paratartre agissent différemment sur la lumière ? Les plus grands chimistes avaient cherché à comprendre ce phénomène, sans succès.


				Pasteur marque un temps d’arrêt pour ménager son effet, regarde Jean-Baptiste et se met à étaler des grains de sucre sur la table.


				— Pour résoudre le mystère, j’ai décidé d’étudier un à un les cristaux de tartre et paratartre. Un à un, insiste-t‑il en levant l’index. J’ai séparé les cristaux de tartre, puis je les ai examinés avec grande attention. J’ai alors remarqué que les facettes des cristaux étaient asymétriques, c’est-à‑dire que l’une des faces était plus allongée que l’autre. Cette géométrie, me semblait‑il, expliquait le pouvoir rotatoire du tartre. Et à ton avis, Jean-Baptiste, à quoi ressemblaient les facettes des cristaux de paratartre, qui n’a aucun pouvoir rotatoire ?


				— Elles étaient… symétriques ? tente Jean-Baptiste, le front plissé par la concentration.


				— Eh non ! Les faces des cristaux de paratartre étaient également asymétriques. J’en ai été très étonné. Beaucoup se seraient arrêtés là, en se contentant de décrire cet aspect d’asymétrie moléculaire. Mais je ne voulais pas rester sur une découverte qui ne servait qu’à prolonger l’énigme. J’ai donc repris mon examen des cristaux de paratartre, et j’ai bientôt fait une observation étrange. Certains cristaux avaient des facettes inclinées à droite, et les autres des facettes inclinées à gauche. J’ai alors décidé de les séparer à la pince en deux paquets distincts, puis de dissoudre à part chacun de ces paquets et d’étudier leur pouvoir rotatoire. Je me suis aperçu que ceux qui ont des facettes inclinées à droite dévient la direction de polarisation vers la droite, tandis que ceux qui ont une asymétrie gauche la dévient vers la gauche. Et si on les mélange en quantités égales, ce qui est le cas dans le paratartre, l’ensemble ne dévie pas la lumière. Voilà qui expliquait les propriétés du paratartre. Sais-tu, Jean-Baptiste, ce que cela signifie ?


				Muet, Jean-Baptiste hésite à répondre.


				— Une même espèce chimique peut exister sous plusieurs formes moléculaires différentes, du fait de l’asymétrie des molécules ! La molécule d’acide tartrique existe sous deux formes qui sont le reflet l’une de l’autre dans le miroir et qui ne sont pas superposables, comme nos deux mains.


				Et comme Jean-Baptiste le regarde d’un œil étonné, Pasteur poursuit.


				— Je vais te le montrer, ou plutôt te le faire sentir. Cette orange qui se trouve dans la corbeille sur la table, coupe-la en deux. Que sens-tu ?


				— Bah, une odeur fraîche d’agrume.


				— Oui, car ce fruit, comme le citron, contient la forme dextrogyre d’une substance qui s’appelle le limonène. Mais si tu testais la forme lévogyre du limonène, comme celle que l’on trouve dans la menthe poivrée, l’odeur serait différente. Tu sentirais des notes de pin et de térébenthine.


				Pasteur prend une grande inspiration et poursuit :


				— Ce qu’il faut retenir, surtout, c’est que les fonctions des molécules dépendent de leur forme. Une clé gauche ou droite n’ouvre pas la même porte, car elles n’entrent pas dans les mêmes serrures. Il en est ainsi quand une substance agit sur un récepteur, comme dans le cas des terminaisons nerveuses de ton nez ou de ta langue. La chimie ne s’explique pas seulement sur une feuille plane, en deux dimensions ; la fonction d’une molécule dépend de sa structure en trois dimensions.


				En montrant qu’une forme gauche n’a pas la même activité que la forme droite d’une même molécule, Pasteur avait ouvert une nouvelle science, la stéréochimie, qui prolongeait les travaux des chimistes et des cristallographes. Que le tartre puisse exister sous deux formes, l’une droite et l’autre gauche, montrait pour la première fois que l’arrangement des atomes d’une molécule s’étudiait dans l’espace, et que sa conformation tridimensionnelle était en lien avec sa fonction dans le monde vivant. Ainsi, une hormone, une vitamine, un enzyme, un anticorps… peuvent avoir des formes inverses l’une de l’autre dans un miroir, qui les imitent sans avoir d’effet. Le principe actif d’un médicament doit ainsi avoir une certaine forme, une autre forme n’ayant pas la même efficacité et présentant même parfois des effets indésirables. Un coup de maître.


				— Biot m’a fait venir chez lui pour répéter l’expérience décisive. Il m’a remis de l’acide paratartrique qu’il avait étudié lui-même. Ému par les résultats, l’illustre vieillard m’a étreint et m’a dit : « Mon cher enfant, j’ai tant aimé les sciences dans ma vie, que cela me fait battre le cœur ! »


				Pasteur prend un petit air satisfait et se tait un moment. Il a eu du plaisir à évoquer ses premiers travaux. Ce fut en effet une époque mémorable. Chez Balard, le jeune scientifique travaillait d’arrache-pied et répondait à de nombreuses tâches, cumulant divers métiers : il exécutait les expériences programmées, mais il passait aussi la serpillière et faisait sa propre vaisselle. Il faut dire que Balard lui avait montré l’exemple. Pour ce maître à penser, le laboratoire était une seconde vie. De plus, sa nouvelle installation dans les locaux fraîchement inaugurés de la rue d’Ulm lui plaisait tant qu’il avait décidé de mettre un lit de camp dans le laboratoire, transformé en chambre à coucher clandestine afin d’y demeurer le plus longtemps possible. Il y dormait presque un jour sur deux, après avoir fourré une chemise de rechange, roulée dans un vieux papier, dans une des poches de sa blouse.


				Pasteur en avait fait son modèle, au point qu’en 1848, pendant que l’émeute grondait dans les rues, le jeune normalien fut un temps bien décidé à ne pas sortir du laboratoire. Les premiers mois de l’année avaient vu la monarchie s’effondrer, et la République déchirée connaissait des débuts difficiles. L’inquiétude l’emporta un instant dans le cœur de Pasteur, au point de le décider à s’engager pour sauver la République. Mais, restant plus que raisonnable, il se contenta de faire un don à l’appel citoyen d’un autel de la patrie. Après ce moment d’exaltation, il s’est aisément convaincu qu’il valait mieux concentrer toute son énergie à ses recherches. Le 15 mai 1848, il publia son fameux mémoire de cristallographie, grâce auquel la biologie allait faire davantage de progrès en quelques décennies qu’en plusieurs siècles.


				— Ce n’est pas tout, Jean-Baptiste, reprend Pasteur. À l’été 48, il me fallait rentrer dans le rang, c’est-à‑dire trouver une place dans l’enseignement supérieur. Après un détour par Dijon, où je m’aperçus avec regret que l’enseignement négligeait la recherche, j’eus l’opportunité d’accepter un poste à Strasbourg. J’y arrivai pour la première fois en janvier 1849. Avant tout, je souhaitais fonder une famille… Or j’avais appris que le recteur Laurent avait deux filles non mariées, que je ne connaissais que par ouï-dire.


				Pasteur cherche Marie des yeux, qui lui sourit.


				— Voici ce que j’écrivis au recteur trois semaines plus tard, dit‑il, en allant chercher dans le tiroir de sa table de nuit une lettre un peu jaunie. J’ai fait une copie de cette lettre, car j’y tiens beaucoup.


				Et Pasteur, après avoir mis ses bésicles, se met à lire :


				

					

						

							« Monsieur,


							Une demande d’une haute gravité pour moi et pour votre famille vous sera faite dans peu de jours et je crois de mon devoir de vous adresser les renseignements suivants qui pourront servir à décider votre acceptation ou votre refus…


							Ma famille est dans une position aisée mais sans fortune. Je n’évalue pas à plus de 50 000 F ce que nous possédons ; et quant à moi, je suis décidé depuis longtemps à laisser intégralement à mes sœurs tout ce qui me reviendra en partage. Je n’ai donc aucune fortune. Tout ce que je possède, c’est une bonne santé, un bon cœur et ma position dans l’université.


							Je suis sorti, il y a deux ans, de l’École normale, agrégé pour les sciences physiques. Je suis docteur depuis dix-huit mois et j’ai présenté à l’Académie des sciences quelques travaux qui ont été très bien accueillis, le dernier surtout. Un rapport très favorable que j’ai l’honneur de vous remettre en même temps que cette lettre a été fait sur ce travail.


							Voilà, Monsieur, toute ma position présente. Quant à l’avenir, tout ce que je puis en dire, c’est que, sauf un changement complet dans mes goûts, je me consacrerai à des recherches chimiques…


							Mon père viendra lui-même à Strasbourg faire cette demande en mariage. Personne ici ne connaît ma démarche, et je suis assuré, Monsieur, que si vous me refusez, sans rien perdre de votre estime, ce refus ne sera connu de personne.


							Recevez, Monsieur, l’assurance de mon profond respect et de mon dévouement.


							Louis Pasteur


							P.-S. : j’ai eu vingt-six ans le 27 décembre dernier. »
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