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Présentation de l’éditeur :
Où trouver tout, n’importe quoi et plus si affinités depuis la fin du catalogue Manufrance ?
Quand auront disparu les gardiens de phare, les concierges et les petits artisans, aurons-nous gagné au change ?
Écoles, bistrots, églises : on ferme. Nos villages deviendront-ils des déserts ?
Le pays vivait de son agriculture : pourquoi les paysans en meurent-ils aujourd’hui ?
La Poste et la SNCF étaient notre fierté : qui donc les a naufragées ?
Est-ce un réel progrès que tant d’enfants ne sachent plus ni lire, ni écrire, ni compter à l’entrée en sixième ?
Ils imposaient autorité et discipline : les parents d’hier étaient-ils pour autant des tortionnaires ?
Nos sportifs récoltaient des médailles, pourquoi ne gagnent-ils plus que du fric ?
Quand la politique fait bling-bling, on s’interroge : de Gaulle aurait-il épousé un top-model ? Léon Blum, qui n’avait pas de Rolex, a-t-il raté sa vie ?
Louise Michel et Jean Jaurès méritaient-ils d’avoir Ségolène et Jack comme héritiers ?
À quoi sert l’Académie française si elle ne dénonce pas un président qui massacre notre langue ?
La politesse et le respect étaient-ils des valeurs moins sûres que la grossièreté et le je-m’en-foutisme actuels ?
La télé d’hier se montrait-elle stupide quand elle ne confondait pas « vulgariser » avec « vulgarité » ?
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	Voici – entonné par Jérôme Duhamel, journaliste et écrivain – le grand air de la nostalgie. 250 sujets qui nous parlent d’un temps que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître. Un grand inventaire des ratés et des stupidités du monde d’aujourd’hui. Autant d’exemples du passé non pour se lamenter, mais pour en tirer les leçons, y trouver des modèles et regarder l’avenir en face.
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« Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. »

Georges Bernanos




« La création est l’art de prédire son passé. »

Jean Cayrol




« L’avenir est fait des éléments recomposés du passé. »

Goethe




« Les amères leçons du passé doivent être réapprises sans cesse. »

Albert Einstein




« Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu’il a survécu à la mémoire humaine.   »

Marguerite Yourcenar




« Exister, c’est fabriquer du passé. »

Emil Michel Cioran




« Dans ce que nous nommons progrès, il y a 90 % d’efforts pour remédier aux inconvénients liés aux avantages que nous procurent les 10 % qui restent. »

Claude Lévi-Strauss




« La vraie nouveauté naît toujours dans le retour aux sources. »

Edgar Morin




« Ce monde, je l’ai fait pour toi, disait le père. Je sais, tu me l’as dit déjà, disait l’enfant. J’en demandais pas tant, il est foutu et je n’ai plus qu’à le refaire un peu plus souriant pour tes petits­enfants. »

Maxime Le Forestier




« Tout comme l’avenir, ce n’est pas tout à la fois, mais grain par grain qu’on goûte le passé. »

Marcel Proust




« Je ne suis pas contre les vieux mais contre ce qui les fait vieillir. »

Slogan de Mai 68






Vieux con !
 ou
 De l’usage immodéré
 de la nostalgie


« La meilleure défense, c’est l’attaque ! » : depuis des lustres1, cet aphorisme martial ne cesse de faire le bonheur de quarterons2 de généraux en retraite, de politiciens plus en odeur de prévarication que de sainteté, de footballeurs gagnant davantage en Bourse qu’en championnat, de taureaux chargeant sous le soleil des arènes, d’écoliers emblousés rejouant la guerre des boutons, ou encore − et là, je parle de moi, déjà ! − d’auteurs de pamphlets en mal de publicité et de notoriété.

Prenons les devants, puisqu’il est certain, évident même, que ce titre si peu envié ne va pas manquer de m’être décerné : VIEUX CON !

La voilà donc, l’injure suprême, celle dont nul ne devrait se relever. La voici, la médaille d’or épinglée à la poitrine de tous les nostalgiques frileux, la Légion d’honneur brillant à la boutonnière des grincheux, la couronne de lauriers des rétrogrades passéistes. Oyez, bonnes gens, cet homme est coupable, for-cé-ment coupable, d’appartenir à la grande secte des démagogues rancis. Accusé, levez-vous et répondez de votre crime : n’être rien d’autre qu’un sale conservateur, un réactionnaire3 obtus, un vieux radoteur de comptoir !

*

Examinons donc, si vous le voulez bien, les choses dans l’ordre. Et le bon. Première question : qu’est-ce donc vraiment qu’un vieux con ?

Avant toute chose, bien retenir un axiome essentiel : on ne devient pas obligatoirement con parce que l’on vieillit.

Dans ce domaine, Dieu merci, rien de systématique… L’Histoire, celle qui s’écrit avec un H majuscule, est là pour nous le prouver : elle a retenu qu’un Philippe Pétain, pas si gâteux qu’on a bien voulu nous le faire croire, sut être à la fois vieux ET con, mais elle se rappelle, à l’inverse, qu’un Georges Clemenceau4 avait plus de 75 ans quand le peuple souffrant de la Grande Guerre lui confia son destin (peut-être parce qu’il pensait, comme lui, que « la guerre est une chose trop grave pour la confier à des militaires. »). Vieux, donc, mais bien loin d’être con, celui qui y gagna un surnom pour l’éternité : « Le Tigre ».

Le temps n’a pas non plus effacé l’image de ce sacré vieux Charlemagne, alors qu’il a presque tout gommé des jeunes rois fainéants. La gloire est restée attachée aux pas de Louis XIV bâtisseur, elle a jeté aux oubliettes d’autres Louis moins bien numérotés VII, VIII, XII, etc. Et si la postérité a glorifié un Léonard de Vinci chenu, ce fut pour mieux ignorer ses jeunes élèves.

Nombre d’autres barbes blanches ont laissé le souvenir d’êtres profondément intelligents. Attentifs aux idées nouvelles. Réceptifs à toute idée de progrès pour peu qu’elle respectât l’homme. Parfaitement à l’aise dans les mœurs de leur époque, dussent-elles bousculer l’ordre établi. Inventifs et créatifs, qui plus est, même vieillissants. On évoquera bien sûr Hugo, Zola ou Jaurès − Victor, Émile et Jean n’étant pas précisément des perdreaux de l’année. Vieux con, Voltaire qui, à l’instant de mourir à 84 ans, défend encore ses convictions et refuse la communion de ces prêtres qu’il a toujours vomis ? Vieux cons, Tolstoï ou Dostoïevski ? Vieux con, le noble Albert Cohen qui attend 77 ans pour nous offrir ce bel et grand livre qu’est Ô vous frères humains ?

Mais il faudrait parler aussi d’Albert Einstein5, qui tira la langue à tous les dogmatismes jusqu’à 76 ans, de Michel-Ange qui peignit jusqu’à ses 89 ans, d’Isaac Newton qui chercha à perfectionner sa théorie de la gravitation jusqu’à ses 85 ans ou d’Édouard Branly qui n’abandonna ses recherches sur la radiocommunication que pour mourir à 96 ans.

Étaient-ils de « vieux cons », Louis Pasteur quand il mit au point le premier vaccin à l’âge de 63 ans, Joseph Nicéphore Niépce qui inventa la photographie à 60 ans ou Sigmund Freud qui, chassé par les nazis à l’âge de 82 ans, partit enseigner la psychanalyse à Londres ?

Et Auguste Lumière le bien nommé qui œuvra jusqu’à 92 ans à perfectionner ce cinéma qu’il avait inventé avec son frère Louis ?

Et Winston Churchill qui termina la Seconde Guerre mondiale en héros, que dis-je en mythe, et tint les rênes de la Grande-Bretagne jusqu’à ses 81 ans ?

Et Pablo Picasso, Henri Matisse, Georges Braque ou Auguste Renoir qui tinrent leurs pinceaux magiques jusqu’au jour de leur mort − à respectivement 92, 85, 81 et 78 ans ?

Et tous ces savants d’hier ou de plus tôt qui vécurent sans jamais cesser d’inventer et de remettre cent fois sur le métier leur ouvrage pour n’avoir pas à s’installer dans le confort des certitudes ? Le chirurgien Ambroise Paré travailla jusqu’à ses dernières heures à 81 ans, l’astronome Camille Flammarion jusqu’à 83 ans, le physicien Benjamin Franklin jusqu’à 84 ans, le mathématicien Émile Picard jusqu’à 85 ans. Idem pour le biologiste Jean Rostand, l’ami des grenouilles (83 ans), pour Edmund Halley, l’amoureux des comètes (86 ans), pour Nicolas Appert, l’inventeur des conserves (92 ans), pour Louis de Broglie et sa mécanique ondulatoire (95 ans) ou pour l’humaniste médecin Robert Debré (96 ans).

Et Claude Lévi-Strauss, récemment disparu à 100 ans passés, pertinent jusqu’au bout du bout, le doigt pointé sur toutes ces erreurs que l’homme tâche d’excuser en les appelant faiblesses ?

Et ce touche-à-tout de Jean Cocteau, fauché plume à la main à 74 ans ? Vieux con, Jacques Prévert qui ouvrit la cage des mots jusqu’à ses 77 ans ?

Et Charlie Chaplin, seul acteur à avoir créé avec Charlot un personnage universel et dont le rayonnement ne s’éteignit qu’à 88 ans ? Et le vieux Bergman, et le vieux Visconti ?

Et aujourd’hui, vieux cons, Nelson Mandela et Desmond Tutu, qui prouvent qu’on peut échapper au titre de « vieux cons » en gagnant celui de « vieux sages » ? Vieux con, le dalaï-lama qui, du haut de son Himalaya et de ses 75 ans, prêche inlassablement un monde meilleur ?

Et Angelo Giuseppe Roncalli, demeuré ad vitam aeternam l’incroyable Jean XXIII, qu’on n’avait élu dans son grand âge que pour gérer les affaires courantes, mais qui, à plus de 80 ans, porta le feu salutaire de Vatican II à une Église catholique sclérosée ?

Vieux cons, un Alain Resnais qui nous livre à 87 ans un splendide long-métrage, Les Herbes folles, un Clint Eastwood acteur ou réalisateur qui semble n’avancer en âge que pour grandir en talent, un Morgan Freeman qui porte en son regard toutes les tristesses d’une Amérique qui ne voulait pas de ses frères ?

Et que penser de Charles Aznavour ou de Juliette Gréco, toujours debout, toujours sur scène, qui nous disent à 80 ans depuis longtemps sonnés que des chansons peuvent aider à rendre le monde meilleur ? Ce que firent aussi hier Boris Vian, Jean Ferrat, et tant d’autres. Est-ce un vieux con, le Jerry Lee Lewis de 75 ans qui continue de prêcher la bonne parole du rock’n’roll à une Amérique ramollie ?

Mais diable ! voilà que j’allais oublier l’ami des jeunes de 7 à 77 ans, l’ineffable Tryphon Tournesol, qui, lui, se paya le luxe d’envoyer des hommes sur la Lune quinze bonnes années avant les Américains…

Allons, restons sérieux ! On le voit bien, le temps ne fait rien à l’affaire. On peut aisément devenir un vieux con très jeune, l’ENA6 est là pour nous le prouver…

*

Deuxième question, et non des moindres : mais quand donc ont bien pu apparaître ces trois petites lettres − c.o.n. − qui ont su se tailler une si grande place dans notre belle langue française, au même titre que d’autres gracieusetés comme « merde », « putain » ou « salaud », trois autres fleurons du parler actuel ?

Les lexicographes se disputent aujourd’hui encore sur le point de savoir si notre con viendrait du latin cuneus (coin), du sanscrit çunya (vide) ou du grec kônos (cône), à moins que ce ne soit gonê (les parties génitales) ou encore konnos (barbe, poil), sans oublier l’italien cuna (berceau, origine, fondement)… Abandonnons ces messieurs à leurs sévères exégèses et ne retenons que l’essentiel : le mot « con » fut employé dès le Moyen Âge pour désigner le sexe de la femme, un point, c’est tout.

Dans la littérature, sans doute est-ce Rabelais qui ouvrit le bal en employant le premier ce mot dans un tel sens. « À beau con le vit monte », constatait admiratif le père de Gargantua. Opinion confirmée trente ans plus tard par M. de Brantôme, auteur en 1665 de Vies des dames galantes : « Chemin jonchu et con velu sont fort propres pour chevaucher. »

Les rédacteurs d’encyclopédies étant gens fort frileux, qui suivent toujours l’usage avec grand retard, on n’est guère étonné de constater qu’en 1856, dans le Nouveau Dictionnaire universel de Maurice Lachâtre par exemple, le mot apparaisse uniquement comme particule signifiant « avec » (exemple : con brio : avec éclat) et de ne pas trouver une ligne sur le con équivalent de sexe féminin ou injure synonyme d’imbécile.

On est un peu plus perplexe en s’apercevant que 110 ans plus tard il en était toujours de même : le Dictionnaire usuel de Quillet Flammarion, publié au début des années 70, ne dit rien de plus que son ancêtre. Strictement rien. On avait pourtant cru comprendre que le mot « con » n’avait pas été le dernier utilisé par la jeunesse des sixties ou les contestataires de Mai 68…

Quant à trouver ce « con » dans le dictionnaire de l’Académie française, ce serpent de mer que nul ne voit jamais, ne rêvons pas… René Clair, cinéaste des Grandes Manœuvres mais aussi académicien, résuma le problème en 1967 : « Le Littré et le Robert ont repoussé ce mot… En l’acceptant, l’Académie aurait l’air d’une vieille dame qui se met en minijupe7. »

Reste à savoir comment le mot « con » se transforma un jour en cette injure majeure… Et là encore, nous nageons en plein brouillard.

De sévères savants surexcités et surmenés, tantôt supérieurs, tantôt surannés, se suivent et se succèdent pour surmonter le sujet mais ne savent que surnager en surface, sans surprendre et sans surtout que surgisse la solution. Soucieux et sceptiques, ils y sacrifient leur superbe. Susceptibles, ne se supportant pas, ils se suspectent de superficialité et se surveillent, suscitant un suspense surréaliste mais surfait. Ceux-ci supposent, suggèrent ou subodorent. Ceux-là sont au supplice, supputant et se surpassant même − sans succès. Ah, susurrent-ils, que surgisse un sursaut et qu’un suprême sursis nous sauve ! Que cessent ces soucis superflus qui sans cesse nous saisissent, nous qui suintons et suons le sang de la science et du savoir ! Bref, ils sèchent et ne savent rien…

Tout juste apprend-on que, si l’argot des « arsouilles » et des « apaches » l’avait imposé dans le langage courant dès le début du vingtième siècle, il fallut cependant attendre les années 30 pour le voir apparaître, timidement, un peu honteusement, dans les pages des romans − et encore s’agissait-il uniquement de ces ouvrages qu’on qualifiait de « populaires », pour n’avoir pas à dire « populistes » ou employer des termes plus méprisants encore.

La véritable heure de gloire littéraire du con sonnera quand Frédéric Dard, en 1973 sous la plume de San-Antonio, sera le premier à oser faire imprimer « le » mot en couverture d’un livre : Les Con8…

Ouvrage dans lequel Frédéric Dard nous met fermement en garde : n’allez surtout pas confondre, malheureux, les différents genres de cons… Car il n’y a jamais rien eu de commun entre un « petit con » et un « gros con », entre un « grand con » et un « sale con », entre une « tête de con », le célèbre « roi des cons » et le « brave con », celui dont Michel Audiard disait : « Bienheureux les fêlés, car ils laisseront passer la lumière. »

L’espèce de cons la plus répandue restant, selon San-Antonio, celle où évolue (le mot est sans doute un peu fort) le « pauvre con », mauvais bougre qui a « des cornes, des traites à payer, des hémorroïdes, une épouse malade ou acariâtre, des gosses anormaux, des grands-mères à élever, des nouilles à tous les repas, des voitures dont le moteur “fait le con”, des fausses joies, des vraies misères, une télé en panne les soirs de match et des tuyaux crevés pour le prochain tiercé… Il dégobille aux noces, habille les morts, débouche les éviers, noie les petits chats, met le pied dans l’unique merde du trottoir, se fait gifler par erreur, casse le manche de son esquimau neuf, ne comprend pas les bonnes histoires, rit aux mauvaises, urine à contre-vent, part à la guerre, n’en revient pas, croit ce qu’on lui dit, dit ce qu’il croit, croit croître mais se démultiplie. »

*

Reste pour nous à tenter une définition de ce que sont ces « vieux cons » qui nous occupent ici… Et c’est pour s’apercevoir aussitôt que la sagesse populaire, une fois encore, ne se trompe guère. Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis, prétend l’adage. Et tout est (presque) dit.

Est un vieux con celui (ou celle) qui reste campé sur ses positions, fussent-elles indéfendables, fussent-elles parfaitement sottes.

Est un vieux con qui refuse que changent les choses. Qui, non content de ne pas vouloir avancer, préfère reculer. Osons la métaphore mécanique : le vieux con conduit une voiture dont la boîte de vitesses n’offre qu’une marche arrière.

Est un vieux con qui a choisi un jour de ne plus envisager le futur que par le prisme du passé.

Est un vieux con qui s’imagine que tout changement est un péril, que tout progrès est régression.

Est un vieux con qui a peur du mouvement des idées et des hommes. Qui s’assoit quand il faudrait se lever. Qui voudrait que les frontières de l’intelligence et de la connaissance fussent tracées pour l’éternité.

Est un vieux con qui s’imagine que les plus jolies fleurs ne sauraient pousser que sur du fumier.

Est un vieux con qui se réfugie dans le camp de ceux qui ont toujours raison.

Est un vieux con qui voit la paille dans les yeux de ses voisins sans être gêné par les entrepôts de menuiserie qu’il a dans les siens.

Est un vieux con qui croit que la ligne droite est le plus court chemin d’un point à un autre. Qui dresse des murailles quand il faudrait les abattre. Qui définit des règles là où il ne faudrait que des idées.

Est un vieux con qui, à force de marcher en crabe, finit toujours par revenir à son point de départ.

Est un vieux con qui donne raison, par parole, par pensée, par action, à ce que pensait fort justement Alfred Jarry9: « Les idées, c’est comme les chaussettes : si on n’en change pas de temps en temps, elles puent. »

Est un vieux con qui dit « je sais » quand d’autres savent qu’ils ne savent rien − ou si peu. Qui préfère les idées reçues aux idées données.

Est un vieux con qui a choisi la rigueur du dogme à la souplesse de l’âme. Qui calfeutre portes et fenêtres pour n’être pas fouetté du grand vent de l’imagination.

Est un vieux con qui ne trouve son confort que dans la nostalgie. Qui pense qu’un jour est entouré de deux nuits au lieu de se dire qu’une nuit est entourée de deux jours.

Est un vieux con qui a peur − oh, si peur ! − de plus jeune que lui, de plus neuf que lui. Qui préfère suivre les corbillards plutôt que les landaus. Qui a osé dire à des enfants, ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie : « Il vous faudrait une bonne guerre… »

Qui refuse de suivre le conseil de Bergson10 : « Ne dis pas : “C’est fini. On ne peut plus avancer.” Dis plutôt : “Je ne vois qu’un moyen de savoir jusqu’où l’on peut aller : c’est de se mettre en route et de marcher.” »

Est un vieux con qui a des regrets quand il conviendrait d’éprouver des remords.

Est un vieux con qui s’aime lui-même autant qu’il hait les autres. Qui préfère le malheur de tous au bonheur de quelques-uns. Qui se croit flamme pour l’unique raison qu’il aime brûler.

Est un vieux con qui dénoncera ses voisins quand la police recevra l’ordre d’appréhender les imbéciles.

Est un vieux con qui est capable de dire « oui » ou « non » sans envisager même cette locution adverbiale qui est la marque des grands esprits : « Peut-être… »

Vous faut-il plutôt des synonymes ? Le vieux con est borné, buté, bloqué, coincé, désuet, étriqué, étroit, immobile, misanthrope souvent, mesquin, obsolète, obtus, passéiste, poujadiste, poussiéreux, radoteur, réactionnaire, régressif, rétrograde, sclérosé, têtu.

Préférez-vous des métaphores ? Il est confit dans le passé comme le fruit dans le sucre ; comme les chevaux un peu nunuches, il porte des œillères ; il ne voit pas plus loin que son nez, qui est fort court ; comme les cinémathèques, il fonctionne en noir et blanc ; comme Hibernatus, il est resté congelé dans le passé ; comme Aznavour, il nous vante un temps que les moins de 20 ans ne peuvent pas connaître ; comme les autruches, il se met la tête dans le sable pour ne pas voir changer le monde…

Nous voilà bien, me direz-vous, à ce titre-là, on est donc toujours le vieux con de quelqu’un…

Mais oui ! Mais bien sûr ! Moi le premier, et vous ensuite. Ou l’inverse… Je, tu, il, nous, vous, ils. Tous, vous dis-je.

Car le problème n’est pas de glisser sur la pente, savonneuse mais confortable, qui fait de nous des vieux cons, mais de savoir rester lucide et de faire tout ce qui est en notre pouvoir − tout ! − pour ne pas céder à cette attraction universelle qui nous tire inlassablement vers le bas. Inexorablement vers le bas.

Pourquoi craindre de le dire : le temps qui passe et l’âge qui vient nous inclineront toujours à préférer les certitudes aux doutes, à nous réfugier dans ce que nous savons déjà, dans ce que nous avons appris, dans ce que nous croyons. Il faut consentir à un effort, un grand effort, pour ne pas se satisfaire de nos acquis et chercher sans cesse plus loin que nos certitudes. Car le diagnostic est sans appel : l’homme se sent toujours mieux assis, ou couché, que debout !

Le vieux con n’est pas obligatoirement un idiot patenté ni un sombre crétin… Il néglige seulement de se servir de son intelligence pour la mettre au service d’autre chose que de ses petites peurs. Il est aveuglé par la crainte de voir lui échapper le monde qu’il a connu − et les certitudes qui allaient avec.

Et puis les cons… les cons… laissons le dernier mot à ce que Serge Reggiani disait dans son ultime chanson : « C’est drôle, les cons, ça repose, c’est comme le feuillage au milieu des roses11… »

*

Il me faut reconnaître que par le passé (et il n’y a pas si longtemps encore), j’ai moi-même abondamment versé dans le registre de l’ironie méprisante à l’égard de tous ceux et de toutes celles qui pouvaient avoir ne serait-ce qu’une dizaine d’années de plus que moi. Les grands. Les adultes. Les « vieux », donc.

Mes jeunes années ont repris plus souvent qu’à leur tour les anathèmes de ceux qui avaient alors l’honneur d’être admis dans le Panthéon de mes refus : Les bourgeois, c’est comme les cochons, plus ça devient vieux, plus ça devient c…12, vomissait un Jacques Brel qui venait d’échapper de peu à son milieu ; Le temps ne fait rien à l’affaire, quand on est con, on est con, qu’on ait 20 ans, qu’on soit grand-père, quand on est con, on est con, rimait la guitare d’un Brassens interdit d’antenne ; À quoi tu penses ? − J’pense que quand on mettra les cons sur orbite, t’as pas fini de tourner !, dialoguait un Michel Audiard qui tentait de prouver qu’un anarchiste pouvait être de droite ; Tu raisonnes comme une femme, tu es un con, misogynait Sartre dans Le Diable et le Bon Dieu ; Vaste programme… répondait de Gaulle à celui qui lui lançait : Mon général, il faut tuer tous les cons !, tandis qu’un San-Antonio conceptualisait la philosophie de Frédéric Dard : Traiter son prochain de con n’est pas un outrage, mais un diagnostic…

On le voit, le destin m’a fait tomber dès mon plus jeune âge dans la marmite de la contestation. J’écris « destin » car il fallait bien un coup de pouce de celui-ci pour me faire avoir 18 ans à l’aube de Mai 68… Le bel âge ! Y eut-il jamais meilleure école, meilleure époque, que ces bouillonnantes semaines de printemps pour aiguiser le goût de l’insolence, pour faire de la provocation non plus une posture mais un art, pour désapprendre le oui au profit du non, pour s’attaquer aux murailles des certitudes, pour peaufiner ses révoltes… bref, pour s’exercer au délice de dire « merde » à ses aînés ?

Je l’avoue bien volontiers, dès mon plus jeune âge, je n’ai ressenti de véritable admiration que pour les non-conformistes et les empêcheurs de tourner en rond. Les éternellement mal lunés. Les râleurs professionnels. Casse-pieds, casse-couilles, casse-bonbons. Les emmerdeurs, les vrais. Purs et durs. Les êtres hors normes, pas bien calibrés, limite hors-la-loi. Ceux qui lèvent aussi facilement leur poing que leur verre. Je me suis toujours senti plus attiré par les bougons, les bourrus ou les grossiers que par les belles âmes trop lisses d’avoir été trop poncées. Laissez venir à moi les malpolis, les mal pensants, les malappris, les maléfiques, les malencontreux, les malicieux, les malintentionnés, les malséants, les malveillants et les mal élevés. Les imprécateurs. Les briseurs de certitudes. Donnez-moi le fiel et non le miel.

Mes admirations ont donc été, de tout temps, les fidèles reflets de ce penchant fort net à l’irrévérence…

Je ressens un plaisir canaille, et sans doute sadique, aux saillies d’un Paul Léautaud, je péris d’ennui à la guimauve qui dégouline de l’ordinateur d’un Marc Lévy. J’ai admiré le venin du Mauriac éditorialiste de la guerre d’Algérie, j’ai recraché l’eau bénite du vieillard de Malagar. J’ai aimé l’Éluard gravant des mots de sept lettres sur l’écorce des arbres, je conchie le communiste servile qui tressa tant de lauriers à Staline13. Autant j’admirais le jeune Malraux s’indignant de La Condition humaine, autant j’eus pitié du vieux ministre chevrotant son credo gaulliste sous les ors des ministères.

Le Festival de Cannes ne m’a fait vibrer qu’en Mai 68, quand Truffaut et Godard y semaient la tempête ou quand Maurice Pialat, plus tard, y répondait aux sifflets par un poing haut levé. J’ai accepté de faire la queue pour la tronche renfrognée de Jean Gabin, pas pour les sourires sur commande de Gérard Philipe. Je ris des personnages d’Affreux, Sales et Méchants, je m’endors devant La Petite Maison dans la prairie. J’applaudis l’éternel mauvais coucheur, je siffle celui qui ne veut déplaire à personne : Jean-Pierre Bacri plutôt que Christian Clavier.

*

J’ai davantage tendu l’oreille aux révoltes de Léo Ferré qu’aux bluettes d’Yves Duteil. Je réserve mon admiration au Déserteur de Boris Vian, je la refuse au Zorro est arrivé de son ami Salvador. Je conspue les Parachutistes avec Maxime Le Forestier mais refuse d’admirer les Ricains de Michel Sardou. Quitte à prendre une guitare pour chanter la guerre, c’est à Jean Ferrat que j’emprunte les mots de Nuit et Brouillard, et non − est-il vraiment besoin de le dire ? − aux Stone et Charden de Made in Normandy.

Dans l’album de souvenirs d’un général de brigade, deux étoiles au képi, je garde l’image du rebelle qui dit « non » à la radio, j’efface celle du notable qui, trente ans plus tard, mendie à la télévision le « oui » d’un peuple lassé. Pour ne pas désespérer de la Gauche, j’érige le courage enflammé de Badinter face au ventre mou du jansénisme jospinien. Je serai toujours prêt à voter pour le politicien qui n’a pas sa langue dans sa poche et s’en sert comme d’une massue, jamais pour l’arriviste sans colonne vertébrale qui vend son silence contre voiture avec chauffeur. Je préfère les chênes aux roseaux et le tonnerre du regretté Philippe Séguin-Jupiter au filet d’eau tiède que distillent aujourd’hui des ministres serviles. Et je préfère à tout prendre le Giscard vieillissant, mythomane mais sémillant, au jeune président grippe-sou comptant et recomptant les diamants de son « cousin » Bokassa14.

Je consens à reprendre espoir dans une Amérique qui élit un président noir, mais peine à pardonner à celle qui installa des Pahlavi ou des Pinochet sur des montagnes de cadavres.

À ne garder qu’une image du Christ, je choisis le Jésus coléreux, brisant les échoppes des marchands du Temple, à celle du doux agneau qui pardonne plus vite que son ombre. La trahison de Judas ou la lâcheté de saint Pierre reniant trois fois son ami m’interrogent davantage que le prêchi-prêcha de ce lèche-cul de saint Jean.

Bref, les grognons ou les mal embouchés au détriment des fades et des monotones. Josiane Balasko plutôt que Laetitia Casta, le rugueux d’Agnès Jaoui contre le lissé de Catherine Deneuve. La bonne mauvaise foi plutôt que la mauvaise bonne foi. Éric Naulleau ou Éric Zémmour pour tous les Jean-Luc Delarue. Aphrodisiaques contre tranquillisants. Astérix-le-râleur plutôt que Mickey-l’andouille. Frédéric Mitterrand posant son 7 d’or par terre en signe de protestation, et non le ministre d’un gouvernement où se meurt l’idée même de Culture. Laurent Ruquier ou Thierry Ardisson pour n’avoir pas à tomber sur Benjamin Castaldi ou Olivier Minne. Plantu aux crayons et ne jamais relire les albums de Faizant. Les excès plutôt que les stéréotypes. Coluche plutôt que Lagaf’. Les Rita Mitsouko contre Céline Dion. Un seul numéro du Canard enchaîné pour toute la collection du Journal officiel.

Atrabilaires contre attrape-nigauds, mon choix est fait.

Et pareil hier, tout pareil… Jean Yanne plutôt que Fernand Raynaud. Boby Lapointe et non Tino Rossi. Les Pieds-Nickelés, pas Bécassine. Les professeurs Schwartzenberg et Choron contre les professeurs de Droit. Simone Signoret de préférence à Michèle Morgan. La vieillesse de l’abbé Pierre plutôt que la jouvence de l’abbé Soury.

Même les vrais casse-couilles, toujours à bousculer tout et chacun pour un oui ou pour un non, trouvent grâce à mes yeux (et Dieu sait si je ne suis pas toujours d’accord avec eux), qu’ils s’appellent aujourd’hui Richard Bohringer, et Anémone, et Gérard Lanvin, et Jean-Pierre Coffe, et Francis Lalanne, et Patrick Sébastien, et même, oui même Raymond Domenech…

Tête mal faite vaut mieux que tête bien rangée dans un monde où menace l’ordre de la pensée unique.

*

Pourquoi ce livre ?

Tout d’abord parce que, comme l’écrivait un autre emmerdeur de service, Romain Gary, grognard grognon du gaullisme pur et dur, « l’ironie est toujours une bonne garantie d’hygiène mentale. »

Ensuite, même si notre orgueil a du mal à le reconnaître, parce que nous avons tous, un jour ou l’autre, sous le coup de la colère ou de la déception, prononcé « la » phrase fatidique : C’était mieux avant ! À la rigueur ne l’avons-nous pas dite tout haut, mais c’était pour mieux la penser tout bas. Que celui qui n’a jamais péché ose me jeter la première pierre…

Ce livre n’est pas une plainte de vieillard, c’est un cri d’adulte. Un adulte qui sait trop bien que la nostalgie, pour peu qu’elle soit mal digérée, donne de bien mauvaises aigreurs. Un adulte qui se méfie suffisamment de lui pour faire la part des choses et comprendre que le risque du mot « passé » est de trop vite s’écrire « passéisme ». Un adulte qui n’a nul goût de chanter, comme on le faisait au début du vingtième siècle : « Dans mon jeune temps, me disait grand-mère / Tout était bien mieux qu’au temps d’aujourd’hui / Ah ! vous souriez et pourtant, ma chère / C’est tout aussi vrai que le soleil luit. »

Si ce livre baigne dans la nostalgie, il cherche néanmoins, et tout du long, à éviter l’écueil du larmoiement. S’il s’attarde parfois à quelque regret mêlé de tendresse, c’est afin d’en tirer peut-être des leçons d’optimisme pour de meilleurs lendemains. Et puis, regretter certaines choses du passé ne veut pas dire qu’on milite pour autant, ardemment, et bêtement, à leur rétablissement pur et simple…

Le titre de cet ouvrage est résolument provocateur… Et c’est, hors de tout esprit partisan, une phrase de François Mitterrand qui en donna et l’esprit et le ton15 : « Il ne s’agit pas de se lamenter, mais dire : Halte ! Prenons donc le temps de réfléchir aux leçons du passé. Arrêtons un moment la course folle (folle parce qu’aveugle) en avant. La fuite en avant. » Tout est dit là. Et c’est bien pourquoi les pages qui suivent sont bien plus souvent cris de déception ou de colère − de rage, parfois − que simple amertume.

Tirer les leçons du passé… Voilà ce que notre époque follement orgueilleuse a la prétention de se refuser à faire. Quoi ! nous si intelligents, nous si évolués, nous si sûrs de nous, il faudrait chercher ailleurs, et sous la poussière en plus, de quoi construire le monde et nous construire nous-mêmes ! Foutaises…

En France, on agit aujourd’hui avec les idées d’hier exactement comme avec les personnes âgées : nous les laissons crever dans leur coin, seules, si seules, sans même leur jeter un regard de peur, sait-on jamais ?, d’éprouver un peu de honte. Nous savons bien, quelque part au fond de nous mais confusément, qu’il y a chez les anciens des trésors d’expérience à recueillir mais… mais nous préférons tresser des lauriers à la jeunesse parce qu’elle fait moins peur que les rides sur les visages ou les idées. Mais nous nous croyons assez forts, assez malins, pour bâtir notre avenir sur du sable fin, sans fondation aucune. Mais nous n’avons pas le temps et la vieillesse ne va pas assez vite.

C’est pour cette unique raison que ce livre est truffé de citations. Parce que tout ou presque a déjà été dit, déjà été écrit − et tellement mieux souvent qu’aujourd’hui. Parce que nous avons l’invraisemblable chance de disposer dans notre pays d’une des plus vastes bibliothèques d’idées qui se puisse imaginer. Et il faudrait s’en passer ?! Il faudrait faire fi des écrivains, des philosophes et des savants ?! Allons, un peu de modestie, que diable…

Claude Lévi-Strauss, peu de temps avant sa mort en 2009, l’avait confié à une caméra : « Le monde dans lequel je finis mes jours, ce n’est pas un monde que j’aime… »

C’est avec l’espoir déraisonnable de ne pas un jour disparaître en pensant la même chose que j’ai voulu ce livre.



Jérôme Duhamel


1- Commençons sans attendre à jouer les vieux chnoques donneurs de leçons pour rappeler, à l’attention de quelques rares ignares, qu’un « lustre », quand il n’est pas accroché au plafond, désigne fort précisément une période de cinq ans (le mot était utilisé, chez les Romains, pour évoquer le sacrifice expiatoire qui suivait le recensement de la population tous les cinq ans).


2- Vieux chnoque, bis : sur le plan littéraire, il est rare de prendre Charles de Gaulle en défaut… À propos de l’emploi du mot « quarteron » − censé désigner quatre généraux félons de l’OAS lors de la guerre d’Algérie (Raoul Salan, Edmond Jouhaud, Maurice Challe et André Zeller) − le Général fait pourtant là une erreur sémantique : un quarteron ne désigne pas un groupe de quatre personnes, mais est précisément défini comme étant « la quatrième partie d’un cent », c’est-à-dire 25.


3- Que Franklin Roosevelt désignait ainsi en 1939 : « Un réactionnaire est un somnambule qui marche à reculons. »


4- Petite leçon d’orthographe… Certes, on prononce Clémenceau (avec un accent aigu sur le e), mais l’immense majorité des Français commet une erreur en l’écrivant ainsi : en fait, il n’y a aucun accent sur les dix lettres de Clemenceau.


5- Einstein qui avait une haute opinion de ses contemporains : « Deux choses sont infinies : l’Univers et la bêtise humaine. Mais en ce qui concerne l’Univers, je n’en ai pas encore acquis la certitude absolue. »


6- École nationale d’administration, créée à l’initiative de Michel Debré et selon le vœu du général de Gaulle, par l’ordonnance générale n° 45-2283 du 9 octobre 1945.


7- Dans le même ordre d’idées, notons que le Petit Larousse, qui naquit en 1906, attendit d’avoir 70 ans pour introduire dans ses pages, en 1976, le mot « masturbation »…


8- Non, il n’y a pas là faute et oubli du s pluriel : du moins est-ce ainsi que l’auteur entendit alors l’orthographier (Éditions Fleuve noir, 1973).


9- Alfred Jarry (1873-1907), Gestes et Opinions du docteur Faustroll, 1911.


10- Henri Bergson (1859-1941), Écrits et Paroles, PUF, 1957.


11- Paroles : Jean-Loup Dabadie, musique : A. et P. Goraguer, 2002, Trema.


12- Ah ! ces trois petits points, comme ils étaient commodes, du temps où la censure n’avait pas honte de dire son nom, pour faire entendre ce qu’on n’avait pas le droit d’écrire : les C… de Brel, donc, qui n’étaient pas de la même famille que le C… d’Irène, la P… respectueuse de Sartre (prostituée ? péripatéticienne ? putain ? polissonne ? pouffiasse ? poule (de luxe ou non) ? pute, peut-être ? Le vieux chnoque signale à ce sujet qu’au dire du « Dictionnaire d’ancien français » de M. Grandsaignes d’Hauterives le mot Pute pourrait n’être pas le diminutif de Putain, mais plutôt sa forme primitive, féminin de l’adjectif Put qui signifiait autrefois : infect, sale, mauvais, vil, méprisable. À ne pas confondre non plus avec Puth ! (qu’on peut aussi écrire Putt), interjection vieillie servant à exprimer le mépris. (Exemple : Puth ! c’est dégoûtant !).


13- « Des lèvres d’Éluard s’envolent des colombes… » Contrairement à ce que chantait Jean Ferrat, la réalité ne fut pas aussi poétique. Petit coup d’œil rétro dans un numéro de L’Humanité Dimanche, en novembre 1949, avec ce poème qui ferait hurler de rire si l’on ne savait les crimes du maître de l’URSS : « Et Staline dissipe aujourd’hui le malheur / La confiance est le fruit de son cerveau d’amour / La grappe raisonnable tant elle est parfaite / Grâce à lui nous vivons sans connaître d’automne… etc., etc. »


14- Extrait du discours prononcé en Centrafrique par M. Valéry Giscard d’Estaing, alors président de la République, en mars 1975 : « Croyez bien, monsieur le président à vie, mon cher parent et ami, que la France ressent profondément cette solidarité envers la République centrafricaine qui, sous votre autorité, s’est engagée dans une action en profondeur de développement économique, culturel et humain… »


15- François Mitterrand, L’Abeille et l’Architecte, Flammarion, 1978.
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Abeilles

TANT VA LA RUCHE À VAU-L’EAU…


Ah, nous les aimions bien, nos chères petites abeilles… Une piqûre par-ci par-là, certes, aux jours de soleil et de chaleur, mais ce n’était pas cher payé au regard de tout ce que ces petites excitées vibrionnantes nous apportaient.

Nous avions appris sur les bancs de l’école que sans leur travail (de fourmis…) les fleurs ne seraient pas fécondées et ne produiraient guère de fruits (notons au passage qu’il est erroné de dire pollénisation : le mot exact est pollinisation). Nous avions peut-être retenu qu’elles constituaient un genre (apis) appartenant à la famille des apidés coloniaux, ordre des hyménoptères, sous-ordre des porte-aiguillon (aculeata). Nous n’avions pas oublié la « spécialité » de chacune, de l’omnipotente reine (appelée aussi mère) à l’abeille maçonne, de l’abeille guetteuse à la charpentière (dite aussi perce-bois). Nous savions qu’un essaim pouvait compter jusqu’à 20 000 de ces infatigables travailleuses, que les rares mâles y avaient pour nom « faux bourdons », que l’abeille symbolisait le travail et qu’elle avait même été choisie comme glorieux symbole de l’Empire français…

Nous avions surtout goûté à la douceur et aux bienfaits des nombreux miels qu’elles s’échinaient à produire, en n’oubliant pas qu’avant l’importation de la canne à sucre, c’était le miel qui remplaçait le sucre dans les préparations culinaires.

C’était hier et c’était mieux. Il a fallu attendre ces toutes dernières années pour prendre enfin conscience que les ruchers de France allaient mal, très mal, et que nos abeilles battaient sérieusement de l’aile.

Parasites et virus, hivers trop pluvieux, raréfaction des fleurs et manque de pollen, pesticides ou engrais dévastateurs, O.G.M. peut-être : dans certaines régions comme la Charente, on a pu compter jusqu’à 90 % de mortalité. Dans les ruchers décimés, les abeilles ne sont plus assez nombreuses pour conserver la chaleur indispensable à leur survie lorsque s’abattent les froids d’hiver. Quant à la production de miel, la voici tombée à 16 000 tonnes par an ; les apiculteurs en récoltaient le double voilà dix ans !

Jean Rostand, l’un de nos plus grands biologistes, nous avait pourtant prévenus − et ce dès les années 60 : « Nous avons tout à apprendre des abeilles, des règles de la vie en communauté à la valeur du travail, de l’architecture à la chimie des molécules. Si les abeilles disparaissaient un jour, à n’en pas douter notre civilisation ne serait pas loin de sa fin. »


« Ne cesse de prendre exemple sur l’abeille. Elle t’enseignera comment gagner ta vie, comment protéger ton bien, comment élever ta famille et comment vivre en bonne harmonie avec tes voisins. »

Proverbe chinois,XVe siècle









Académie française

DEBOUT, LÀ-DEDANS !


Je le reconnais bien volontiers, il faut une certaine dose de culot pour oser dire, s’agissant de l’Académie française : « C’était mieux avant »… À moins que cela ne trahisse une profonde méconnaissance du lieu et de ses occupants − ce qui n’est pas le cas.

Alors ?

Alors, on s’étonne de ne jamais entendre monter la moindre voix de cette coupole du quai Conti que semble défier le Louvre voisin, là-bas, de l’autre côté de la Seine et du pont des Arts. On s’étonne qu’aujourd’hui plus encore qu’hier rien n’y semble bouger ; que tout y apparaisse figé pour l’éternité dans un long sommeil poussiéreux. Ici, la vie semble s’être arrêtée au 29 janvier 1635, jour officiel de la fondation de l’Académie par le cardinal de Richelieu.

L’Académie ou l’art de vivre sous Sarkozy en pensant comme sous Louis XIII, en se taisant, trop respectueux ou trop bâillonnés, comme sous Louis XIV…

Mais, grand Dieu, il y en a pourtant, là-dedans, des hommes (et des femmes, mais si peu) qui hier encore, avant d’en franchir les portes, savaient faire entendre leurs voix, savaient nous régaler de leurs insolences, savaient mordre même la main qui les caressait. Au cours des quinze dernières années, l’Académie s’est rajeunie, c’est vrai, la vieille dame a cassé sa tirelire pour se payer des gigolos, mais, pour être neuf, son sang n’en est guère plus chaud et seul tombe du quai Conti un silence mortifère.

De ce paradis des vanités, où les titres durent moins de temps qu’il n’en faut à les décliner, ne s’élèvent plus jamais de saines colères, ne montent plus jamais de flamboyants courroux ou de justes fureurs. Où sont les grandes voix d’hier qui savaient s’indigner, haut et fort, quand le français était un jour maltraité, l’autre martyrisé ?

Mais dans le fond, pourquoi prendrait-elle le risque de changer, l’Académie ? Il y fait certes un peu froid l’hiver (pas commode de chauffer des pièces dont les plafonds culminent à 15 ou 20 mètres du sol) mais les vieilles pierres emmagasinent une fraîcheur fort bienvenue dès les premiers beaux jours (on n’a pas entendu parler d’écrivains morts pendant la canicule). On n’y fait pas fortune (une petite poignée d’euros pour ceux qui se donnent la peine d’assister aux séances) mais il paraît qu’avoir le droit de faire imprimer la mention « de l’Académie française » sous son nom peut aider à faire un peu mieux vendre un livre. Si l’on aime les titres, on a le droit de s’y faire appeler « Maître ». Si l’on a peur du futur, on s’y rassure en devenant « immortel », ce mot magique que le dictionnaire définit ainsi : « Qui n’est pas sujet à la mort ; qu’on suppose ne devoir jamais finir, que rien ne pourra détruire. » Interdit de pouffer… Car il faudrait un bon gros livre pour dresser la liste de tous ces « immortels » dont les noms avaient été oubliés bien avant leur mort. Quant au chef de la bande, il fait encore mieux, encore plus fort, puisque ses 39 compères lui décernent le titre de « Secrétaire perpétuel ». Oui, vous avez bien lu : perpétuel, c’est-à-dire « qui dure toujours, indéfiniment » ! Quel Français serait capable de citer ne serait-ce que deux ou trois noms de ces défunts secrétaires « perpétuels » ? Combien sommes-nous à savoir qu’aujourd’hui le poste est occupé par une femme nommée Hélène Carrère d’Encausse, élue en 1990 ?

Chez nos Immortels, on a aussi ses habitudes, immuables et rassurantes, comme celle de se réunir chaque jeudi que Dieu fait pour œuvrer au « Dictionnaire de l’Académie », un ouvrage qui paraîtra dans un siècle ou deux (si tout va bien…) et qui permit à Pierre Desproges d’ironiser : « Est-il Dieu possible que des écrivains aussi sérieux que vous, les Académiciens, passent leur temps à se demander s’il y a deux n à zigounette ? »

Autre avantage : ici, on est entre soi, loin de la piétaille, entre gens de bonne compagnie dont le nombre ne dépassera jamais quarante − comme s’il pouvait y avoir quarante grands écrivains par génération !

Et puis il y a le costume… Ah, ce fameux costume, il en aura fait rêver des générations d’écrivaillons de toutes encres ! Précisons d’ailleurs que l’actuel « habit vert » ne date, lui, que du Consulat et qu’il fut dessiné par les artistes officiels de l’époque, messieurs Gros et David (le peintre qui immortalisa le sacre de Napoléon Ier) et qu’il est nommé ainsi en raison des broderies de soie qui le décorent, censées représenter des branches d’oliviers. Une fantaisie vestimentaire réalisée sur mesure, dont le prix peut allègrement dépasser les 20 000 euros, car il ne faut pas oublier le chapeau − aïe ! malheureux ! on ne dit pas « chapeau » mais « bicorne », comme l’étaient les bonnets d’âne du temps jadis… Et puis il y a l’épée, traditionnellement ouvragée par des orfèvres et joailliers comme Cartier, Arthus-Bertrand ou Boucheron, pour laquelle il faudra ajouter de 15 000 à 45 000 euros, selon ce que le nouvel élu souhaite y voir représenté. Impétrant qui n’aura rien à débourser : la coutume veut qu’arme et habit lui soient offerts par ses amis (et l’on s’en découvre beaucoup de nouveaux dès que l’on est élu). « Académicien ?, raillait Tristan Bernard, non ! le costume coûte trop cher. J’attendrai qu’il en meure un à ma taille. »

Quelques dates instructives à retenir, puisque la plus pâle des anecdotes ne peut qu’égayer cet océan d’ennui… 1652 : un gamin de 16 ans et demi, Armand de Coislin, est reçu à l’Académie ; il n’a bien évidemment jamais rien écrit mais se trouve être le petit-fils d’un certain Séguier qui, lui, a participé à la rédaction des statuts de la jeune institution… 1684 : Jean de La Fontaine est élu, mais Louis XIV use de son droit de veto pour retarder sa réception − et ce pendant près de dix ans… 1829 : Auger, le secrétaire perpétuel, décide de se suicider mais, pour donner mauvaise conscience à ses pairs, le fait devant l’Académie, en se jetant dans la Seine du haut du pont des Arts… 1841 : Victor Hugo est le premier à adopter le pantalon, alors qu’avant lui, le costume se portait avec une culotte « à la française » et de fort jolis bas de soie… La fin du XIXe siècle voit la candidature d’Émile Zola se faire rejeter pas moins de 24 fois… 1918 : Georges Clemenceau est élu mais il ne mettra jamais les pieds sous la Coupole (c’est lui qui avait écrit un jour : « Donnez-moi quarante trous du cul et je vous fais une Académie française ! »)… 1924 : il faut battre un record − pas moins de 23 tours de scrutin − pour élire le successeur de Jean Aicard… 1961 : Henry de Montherlant obtient l’autorisation de prononcer son discours en privé car il vient d’être victime d’une insolation en traversant le jardin des Tuileries… 1980 : un véritable casse-tête tourmenta longuement nos quarante bicornés qui doivent songer à habiller − comble de l’horreur ! − la toute première femme admise dans ce temple de la misogynie triomphante, Marguerite Yourcenar, qui opte pour la plus grande simplicité (concept peu répandu sous la Coupole) : jupe droite noire et spencer aux traditionnelles broderies vertes.

Et la littérature, dans tout ça, me direz-vous, où est-elle ? Bien joli de parler ridicules et fanfreluches, mais quelle place occupent ici les livres, la langue, les mots, le style ?… C’est bien là tout le problème de notre bonne vieille Académie : son rôle devrait être de veiller sur notre langue, de la couver et de la protéger comme une mère poule veille sur ses petits, jalousement, férocement ; de l’encourager à s’enrichir de mots nouveaux, même venus d’ailleurs, même venus de loin ; d’en réguler les humeurs et les caprices ; de savoir séparer le bon grain de ceux qui ne veulent que lui faire de beaux enfants de l’ivraie, de ceux qui n’ont d’autre intention que de la violer ; bref, de lui conserver son âme d’hier en lui offrant un cœur toujours neuf, toujours palpitant, inlassablement curieux de la vie bouillonnante et sans cesse renouvelée des mots…

Et ne venez pas me dire que ce sont les motifs d’indignation qui leur manquent… Ainsi, la tradition veut que le chef de l’État français soit le « protecteur » naturel de l’Académie. Or, aujourd’hui, c’est ce chef de l’État en personne qui quotidiennement, à chaque discours, à chaque interview, méprise notre langue en lui faisant subir des outrages indignes de la fonction qu’il occupe et du rôle qui devrait être le sien : représenter la France, en être non seulement l’image mais aussi et surtout la voix !

On pourrait aisément pardonner au président de la République de n’appartenir pas au cénacle de ces orateurs, aussi lettrés que brillants, dont les tirades ont fait honneur à notre histoire politique ; n’est pas Clemenceau, de Gaulle ou Mitterrand qui veut… Il fallait à ceux-ci des décennies de lectures autres que les statistiques économiques, d’inlassable curiosité intellectuelle, d’une admiration pour les grands auteurs que savait aiguiser un regard critique, d’amour de la langue maternelle − bref, de Culture, puisqu’il faut bien appeler les choses par leur nom − pour parvenir un jour à cette perfection du verbe qui finissait par leur devenir naturelle.

Ne serait-ce pas à nos académiciens de pousser de hauts cris dès lors qu’un chef de l’État croit pouvoir se permettre, ne serait-ce qu’une fois au cours de son mandat, de parler ainsi : « Si y en a que ça les dérange d’augmenter les impôts… », d’expliquer sans barguigner que « les Allemands sont nos principals partenaires » ou d’annoncer que « nous sommes la dernière génération qui peuvent faire quelque chose » ? Ce ne sont là, bien sûr, que trois exemples, mais chacun sait qu’il faudrait citer, pour s’en émouvoir, quasiment toutes les phrases de ce président dès qu’il s’échappe un tant soit peu des textes que lui ont écrits ses conseillers, dont certains (reconnaissons-le en remerciant un Henri Guaino de nous éviter le pire) savent encore manier les mots en en respectant l’ordonnance et le sens.

À défaut d’avoir tous du talent (loin s’en faut…), les académiciens se devraient a minima de donner l’exemple. Et dans leurs livres et dans le soin qu’ils auraient de faire respecter les règles élémentaires de notre langue. Or, on ne les entend que quand il s’agit de se dresser vent debout contre toute réformette de l’orthographe, pas toujours si stupide ni injustifiée qu’ils le disent, ou contre le moindre aménagement d’une grammaire dont une légère toilette ne serait pas superflue. La voix qu’ils font entendre est toujours celle du conservatisme le plus obtus. Ce qui serait dommageable si quelques oreilles étaient encore disposées à les écouter, mais ce n’est plus guère le cas.

Pourtant, si l’on veut bien y regarder de plus près, les Lettres patentes constituant l’Académie en 1635 (et enregistrées par le Parlement le 10 juillet 1637) lui donnaient « pour principal objet le perfectionnement de la langue française ». Oui, messieurs les académiciens, il était bien dit le perfectionnement de la langue − c’est-à-dire son amélioration, son progrès, son enrichissement, son évolution − et non sa conservation frileuse, donc finalement stérile. Et l’on serait ici tenté d’utiliser une des expressions un peu sottes de notre époque en conseillant à nos académiciens de bien vouloir « revenir à leurs fondamentaux ».

Mais n’allons pas accabler l’Académie, qui eut bien souvent d’autres plus gros chats à fouetter que de perdre son temps à défendre la langue française, pendant l’occupation allemande, par exemple : on ne peut pas être partout, même quand on écrit dans Je suis partout…

Nombre des académiciens d’alors (pas tous, tant s’en faut, et la moitié d’entre eux s’illustrèrent honorablement à aider à leur manière la Résistance) portaient des noms qui ont illuminé la littérature de notre pays… Rien que du beau monde : Philippe Pétain, vieillard pas si cacochyme qu’on voulut nous le faire croire (ne cherchez pas, cacochyme ne veut rien dire d’autre que gâteux), fossoyeur de toutes les libertés, surtout les plus chèrement acquises, traître passé à l’ennemi avec armes et idées, aveugle à force de refuser de voir ou de savoir l’innommable, lâche se réfugiant chez l’assassin au moment de rendre des comptes, finalement condamné à mort avant d’être gracié ; Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale du précédent, tous deux partis prendre les eaux à Vichy, ouvertement et bruyamment pro-allemand ; Charles Maurras, royaliste pur jus et chantre des factieux de cette Action française qui tenta de ruiner les espoirs du Front populaire de 1936, Maurras qui soutint successivement Mussolini, puis Franco, puis Pétain, avant d’être frappé « d’indignité nationale » à la Libération et condamné à la réclusion ; Abel Hermant, ignoblement compromis dans la presse collaborationniste ; et nombre d’autres, académiciens eux aussi, plus prudents ou plus couards, et qui n’honorèrent ni leur mémoire ni l’institution qui les avait accueillis. Nul doute qu’un Robert Brasillach aurait trouvé sa place dans cette illustre compagnie si douze balles dans la peau au fort de Montrouge ne l’avaient fait taire…

La morne existence de cette institution l’a donc finalement conduite à cet étrange paradoxe : l’Académie française est aujourd’hui plus connue pour les noms des écrivains qui n’y siégèrent jamais. Pour tous ces ratés de la littérature qui n’en franchirent pas les portes, tous ces sous-fifres de l’intelligence qui n’eurent pas l’heur de se déguiser un jour en petits bonshommes verts, pour tous les sans-coupole, tous les sans-épée, tous les sans-bicorne, tous les sans-fauteuil…

Oui, amis lecteurs, j’ai le regret de porter à votre connaissance que les écrivains, poètes ou philosophes dont l’identité suit n’ont été que de sombres abrutis bien incapables d’accéder à l’immortalité − et qui ne devront donc pas s’étonner, du purgatoire ou de l’enfer où ils séjournent, que leurs noms aient été irrémédiablement jetés aux oubliettes du talent… J’ai nommé : Louis Aragon, Antonin Artaud, Marcel Aymé, Honoré de Balzac, Georges Bataille, Charles Baudelaire, Beaumarchais, Simone de Beauvoir, Georges Bernanos, Antoine Blondin, Georges Brassens, André Breton, Albert Camus, Louis-Ferdinand Céline, Blaise Cendrars, René Char, Jacques Chardonne, Emil Michel Cioran, Colette, Auguste Comte, Benjamin Constant, René Descartes, Denis Diderot, Alexandre Dumas, Marguerite Duras, Paul Éluard, Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Jean Genet, André Gide, Jean Giono, Jean Giraudoux, Julien Gracq, Louis Guilloux, Marcel Jouhandeau, Paul Léautaud, Stéphane Mallarmé, André Malraux, Guy de Maupassant, Henri Michaux, Molière, Gérard de Nerval, Blaise Pascal, Jacques Prévert, Marcel Proust, Raymond Queneau, Jules Renard, Arthur Rimbaud, Romain Rolland, Jean-Jacques Rousseau, Antoine de Saint-Exupéry, Saint-John Perse, Saint-Simon, George Sand, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Stendhal, Michel Tournier, Paul Verlaine, Boris Vian, Simone Weil, Émile Zola…

Non, Mesdames et Messieurs les toquards des Lettres, vous n’appartiendrez jamais au cercle glorieux des vrais écrivains − ceux qui furent, ceux qui sont et ceux qui seront un jour de l’Académie !

Que pèsent donc vos livres jaunis face aux inoubliables œuvres d’anciens aux noms prestigieux : Salomon de Virelade, Joseph Dacier, Ernest Legouvé, Prévost-Paradol, Jean Devaines, Jean Vatout, Mathieu de Montmorency, Émile Ollivier, Georges Lecomte ?

Personne ne se souvient d’un Rimbaud, d’un Maupassant ou d’un Malraux, alors qu’un éblouissant styliste comme monsieur Valéry Giscard d’Estaing − élu à l’Académie, lui ! − laissera aux générations futures ces deux chefs-d’œuvre immortels que sont Le Passage et La Princesse et le Président…

Un académicien, facétieux mais bien informé, calcula un jour que sur les 500 premiers élus (de 1635 à 1903, très précisément), seuls 31 avaient échappé à l’oubli le plus total. Gageons que les plus récentes cuvées ne modifieront guère de telles statistiques.

Mais n’ayons pas d’inquiétude : si l’Académie a raté Descartes et Molière, elle attend avec impatience et gourmandise de se racheter en intronisant Marc Lévy et Mazarine Pingeot…


« Un vieux con de l’Académie française est soit un ancien jeune con qui a blanchi sous le harnais du conformisme et de la médiocrité, soit un ancien type doué, talentueux, et même drôle, enfin pas mal du tout, mais qui, au fil des ans, surtout dès qu’il eut revêtu l’habit vert, a viré vaniteux, prétentieux, aigre et réac. »

Bernard Pivot, Le Journal du dimanche, 25 juin 1995









Accordéon

AU MUSÉE, LE MUSETTE…


S’il existe un purgatoire des instruments de musique − de cette musique qu’avec un brin de condescendance on dit « populaire » − notre bon vieil accordéon est sans doute en train de s’y morfondre.

Tout avait pourtant si bien commencé pour lui… On connaît sa date de naissance exacte : c’est le 6 mai 1829 que l’Autrichien Cyrill Demian mit au point une petite boîte en bois (21 cm de long, 9 cm de largeur et seulement 6 de hauteur) munie d’un soufflet à deux plis et d’un clavier.

Copié et amélioré, le petit nouveau fit vite fureur dans les salons ; il plaisait tant aux sensibles Romantiques de l’époque qu’on le surnomma ironiquement « jouet des dames » ! Notre Chateaubriand national lui-même apprit à en jouer et il y fait référence dans ses Mémoires d’outre-tombe.

De 1830 à 1960, suivirent treize décennies de gloire et de domination absolues. La France des bals et des faubourgs avait trouvé là « son » instrument, aussi canaille que virtuose.

Et puis vint cet ouragan que fut l’arrivée de nouveaux rythmes et de nouveaux sons, au mitan des années 50. Et puis ce fut le naufrage : le rock et les yé-yé eurent la peau de celui que le peuple avait adopté en le baptisant « piano du pauvre ».

Aujourd’hui encore, l’accordéon souffre d’un bien injuste mépris. La France, qui lui portait une vraie tendresse, l’a relégué au musée des folklores un peu « ringards », même si quelques chanteurs contemporains de la nouvelle scène française comme Aldebert, Yves Jamait ou Bénabar le laissent parfois s’exprimer.

Restent heureusement, de par le monde, de fort nombreux pays à continuer de lui vouer un véritable culte : l’Argentine avec son bandonéon (comment imaginer le tango sans lui ?), la Hongrie avec le ramajan, la Pologne avec la dizaine ; sans oublier le schwyzois des Suisses, la trikitixa des Basques, la ivienka, la tchereporta ou la sartouskaïa des Russes…

Sans doute ne faut-il pas désespérer : de nombreux jeunes compositeurs de chez nous ont, depuis quelques années, redécouvert l’accordéon. Non seulement pour ses charmes mais aussi et surtout pour ses étonnantes virtuosités musicales et harmoniques.

« Le piano du pauvre / Il est éclectique / Sonate ou java / Concerto polka / Il aim’ la musique. » Ah, ça, oui, il l’aime la musique ! Et c’est bien là l’essentiel, Léo Ferré nous l’avait chanté voilà un demi-siècle déjà…


« Une des magies de la musique est de parvenir à donner la nostalgie de ce qu’on n’a jamais connu. »

Gilbert Cesbron, Journal sans date, Laffont, 1963









Accouchement

ET LA PUDEUR, BORDEL !


Les naïfs que nous étions pouvaient jusqu’à présent croire que la venue au monde d’un enfant − et, plus précisément, le moment précis de sa naissance : l’accouchement − restait une affaire résolument intime, qui ne pouvait concerner que la mère du bébé, bien sûr, et éventuellement son géniteur, mais eux seuls.

En France, près de la moitié des pères choisissent d’assister à l’accouchement de leur épouse ou compagne et de rester à ses côtés non seulement durant « le travail », mais aussi jusqu’à « l’expulsion ». Les autres préfèrent penser que la joie d’une naissance ne vaut pas qu’on grave à jamais dans sa mémoire l’image d’une femme souffrante, hurlante parfois et toujours écartelée par les outils que nécessite la médecine. Question de choix, aussi compréhensibles et respectables l’un que l’autre, et que personne n’est en droit de juger.

Mais la presse nous apprend ces derniers temps qu’il sera bientôt possible, en France, d’accoucher non seulement en présence du père mais, qui plus est, d’inviter jusqu’à huit personnes à participer aux « réjouissances » !

Et les belles âmes qui sont à l’initiative de ce qui n’est malheureusement pas une plaisanterie de rétorquer à leurs détracteurs que la Grande-Bretagne ou les États-Unis autorisent déjà de telles pratiques… S’il fallait à tout prix suivre chaque exemple que nous donne l’Amérique, pourquoi donc ne pas remettre au goût du jour ce rite que pratiquaient certains hippies de là-bas dans les années 60, à savoir manger en commun… le placenta de toute récente accouchée ?

La naissance est et doit rester une fête, sans aucun doute parmi les plus importantes d’une vie. C’est un moment de bonheur qui doit l’être aussi de beauté.

Si la pudeur doit être à jamais bannie de nos civilisations dites évoluées, pourquoi ne pas revenir sans tarder aux pratiques de la Cour des rois de France, à Versailles ou ailleurs, qui autorisaient à pisser ou à déféquer devant tout le monde ? Pourquoi ne pas les concevoir en public, ces fameux bébés, au vu et au su de tout un chacun ?

Si la culture est ce qui reste quand on a tout oublié, il n’y a nulle pudibonderie à affirmer haut et fort que la pudeur, elle, est ce qui demeure quand même la dignité menace de mettre les voiles, quand le minimum de décence qui nous reste se voit menacé par cette plaie qu’induit notre « civilisation de l’image » : le voyeurisme.


« Il nous faut naître deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce qu’un peu. Il nous faut naître par la chair et ensuite par l’âme. Les deux naissances sont comme un arrachement. »

Christian Bobin, La Plus que vive, Gallimard, 1996









Acharnement thérapeutique

« SI VOUS NE ME TUEZ PAS, VOUS ÊTES UN ASSASSIN… »


La force de la phrase ci-dessus, que Franz Kafka agonisant lança à son médecin, est de poser brutalement la seule question qui vaille : quand la douleur en arrive à être plus forte que l’envie de vivre − et si l’on est parfaitement sûr qu’aucune issue thérapeutique n’est envisageable − a-t-on le droit de décider qu’il faut cesser le combat médical et laisser un être humain mourir ?

Jusqu’au milieu du vingtième siècle, disons jusqu’à la fin des années 30, le problème ne s’était jamais posé en ces termes… La science ne disposait pas encore des outils remarquables que les quatre-vingt années qui viennent de s’écouler lui ont fourni, et le médecin, parvenu lui-même aux limites de son savoir, n’avait généralement d’autre choix que de laisser la maladie faire naturellement son œuvre en conduisant le patient à la mort.

Dans ces conditions, me direz-vous, vous n’allez quand même pas oser écrire que « c’était mieux avant » ?!

Bien évidemment, non…

En revanche, ce qu’il serait peut-être sain de rappeler aujourd’hui, et fortement, c’est que nul médecin n’est Dieu − si savant ou si habile soit-il − et qu’aucun d’entre eux ne devrait s’arroger le pouvoir d’aller contre la volonté d’un malade qui dispose d’encore assez de conscience pour choisir lui-même et les conditions et le moment de sa propre mort.

Ce n’est pas ici, dans ces pages, que seront examinés et discutés tous les termes d’un débat qui a déjà rempli des livres entiers… Disons seulement qu’on eut trop souvent l’exemple, ces dernières décennies (mais en France moins qu’ailleurs, il est vrai), de praticiens pour qui un malade en phase terminale, et artificiellement « prolongé », représentait davantage un champ d’expérimentation qu’une conscience à écouter. La frontière est alors franchie qui sépare le médecin de l’apprenti-sorcier.

Le fameux serment d’Hippocrate, dans sa version moderne, réactualisée et publiée dans le Bulletin de l’ordre des médecins d’avril 1996, rappelle ce que promet le médecin à l’aube de sa carrière, ce pour quoi il engage son honneur et sa dignité : « Je ferai tout pour soulager les souffrances » et, plus loin : « Je ne provoquerai jamais la mort délibérément. » Mais il n’oublie pas de préciser l’essentiel, le primordial, le fondamental : « Je ne prolongerai pas abusivement les agonies. »


« Ne me parlez pas de droit à la vie, belles consciences, quand il s’agit de longs martyres ! »

Hervé Bazin, Abécédaire, Grasset, 1984









Aéroports

LES AVIONS SE CACHENT POUR PARTIR…


On s’y rendait en bus, en voiture ou en train. À pied même pour ceux qui habitaient aux environs. Le métro tout automatique n’existait pas encore. On choisissait un jour de repos, le dimanche, et la famille entière s’en faisait une fête : on allait à Orly !

C’était un temps, le début des années 60, où l’on s’émerveillait encore qu’un monstre d’acier de plusieurs centaines de tonnes puisse s’élever au-dessus de nos têtes… et ne pas retomber. Un temps où le vacarme des réacteurs venait de remplacer celui des hélices. Fin du règne des aventuriers, puisque parcourir le monde ne nécessitait plus ni temps ni courage, mais seulement le prix d’un billet. Mort programmée de ces grands paquebots qu’il fallait à la traversée des océans. Abolition des distances, saute-mouton des frontières. Ni désert ni montagne pour freiner la faim de nouveaux horizons.

Un jeune chanteur de l’époque − Gilbert Bécaud −, celui pour qui des jeunes avaient pour la première fois cassé les fauteuils de l’Olympia, venait même d’en faire une chanson à succès :

« Je m’en vais l’dimanche à Orly.

Sur l’aéroport on voit s’envoler

Des avions pour tous les pays.

Pour l’après-midi, j’ai de quoi rêver.

Je me sens des fourmis dans les idées

Quand je rentre chez moi la nuit tombée. »

Mais Orly, c’est fini. Elles se sont envolées, comme les avions, ces longues heures passées sur les terrasses des aéroports à contempler l’incessant mouvement des appareils − atterrissage, décollage, circulation pataude des gros oiseaux de fer, vacarme des réacteurs ou des hélices.

Comme celles d’Orly, les terrasses de tous les aéroports de France, et même du monde entier, sont aujourd’hui fermées. Bouclées. Rigoureusement interdites au public pour cause de terrorisme, d’attentats, de feu et de sang. L’heure n’est plus au plaisir, cette vieille lune du passé, mais à la sé-cu-ri-té.

Bécaud, lui, a préféré nous quitter. Il nous avait même prévenus :

« J’entends les Boeing chanter là-haut.

Je les aime, mes oiseaux de nuit

Et j’irai les retrouver bientôt… »


« Prendre l’air… L’avion nous a permis de forger une des plus belles expressions de notre langue ! Prendre l’air… Tout à la fois réaliser le rêve d’Icare et s’élever un instant au-dessus de la mêlée furieuse des hommes. »

François Mauriac, Correspondance, juin 1938









Agriculture

« NOUS ENTRONS DANS L’AVENIR À RECULONS… »

S’il est un domaine où cette phrase de Valéry (non, pas François, le chanteur, mais Paul, l’écrivain, le philosophe, 1871-1945) peut prouver qu’elle n’est pas seulement un joli trait d’humour, c’est bien celui de l’agriculture.
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