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Mercredi 15 avril 1801
Agence de placement Snowe pour gouvernantes d’élite
14 Cavendish Square, Londres

Rien de tel que l’expertise pour gâcher un dîner. Après avoir assisté à quatorze conférences sur la porcelaine de Chine, une lady ne jurera que par les Ming et les Tsing toute la soirée. Fier de son essai sur les vautours publié dans une gazette zoologique, un baron sera assurément intarissable sur les déplaisantes habitudes des charognards.

Le domaine dans lequel Eugenia Snowe faisait autorité, en revanche, aurait arraché des éclats de rire aux invités, s’il avait été convenable d’en parler. Par exemple, elle savait précisément comment la perruque de rechange de la comtesse d’Ardmore s’était retrouvée sur la tête d’un porcelet terrifié qui avait filé à travers la terrasse au moment où le pasteur prenait le thé. Elle savait lequel des enfants du duc de Fletcher avait subtilisé un cure-dents doré et un pot de chambre émaillé. Mieux encore, ce qu’il en avait fait.

Non seulement elle était obligée de garder ces détails croustillants pour elle, mais elle ne pouvait même pas exprimer son hilarité ailleurs que dans l’intimité. Propriétaire de l’agence de placement de gouvernantes la plus sélecte de toutes les îles Britanniques, elle se devait de respecter les convenances à tout instant.

Interdit de rire ! Même quand sa bonne fit entrer un garçonnet arborant un rideau de brocart en guise de toge romaine – et pourtant, le bleu vif dont il s’était enduit les bras et le visage jurait franchement avec le drapé pompeux du rideau.

La mère du garçon, lady Pibble, entra à sa suite. Eugenia ne voyait pas beaucoup d’enfants peinturlurés en bleu dans une journée. Plus souvent des mères hystériques mal préparées à dompter l’espèce sauvage connue sous le nom de garçonnets de huit ans.

— Lady Pibble et Marmaduke, lord Pibble, annonça la domestique.

— Bonjour, Winnie, dit Eugenia, qui se leva de son bureau et le contourna pour saluer la visiteuse avec un plaisir sincère.

Winifred, sa vieille amie d’école, était charmante, aussi douce et suave qu’un soufflé.

Hélas, ces qualités étaient inutiles dans l’éducation des enfants. Non sans perversité, le destin ou Mère Nature avait associé à Winnie son exact opposé : Marmaduke était un petit diable insupportable à tout point de vue, et Eugenia se considérait comme une experte sur le sujet.

— Je n’en peux plus ! se lamenta Winifred en guise de salutation avant de traverser la pièce d’un pas chancelant et de s’effondrer sur le sofa. Je ne sais plus à quel saint me vouer, Eugenia. Je suis à bout ! Si vous ne me trouvez pas une gouvernante, je le laisse ici avec vous, je ne plaisante pas !

Le crescendo de diva avec lequel sa voix grimpa dans les aigus rendait la menace très convaincante.

Marmaduke ne semblait pas le moins du monde troublé à l’idée d’être abandonné dans une agence de placement.

— Bonjour, madame Snowe, dit-il gaiement avec un salut plutôt correct, eu égard à la poignée de flèches qu’il tenait dans une main et à la grenouille ventrue qu’il serrait dans l’autre. Je suis un Picte et un contrebandier, annonça-t-il.

— Bonjour, Marmaduke. J’ignorais que les contrebandiers existaient en différentes couleurs, répondit Eugenia.

— Les contrebandiers ne sont peut-être pas bleus, mais les Pictes, si, expliqua-t-il. C’étaient des guerriers celtes qui se couvraient le corps de peinture avant les batailles. Mon père m’a tout raconté. J’ai voulu peindre Fred aussi, ajouta-t-il, brandissant sa grenouille, mais il n’a pas apprécié.

— Fred a l’air beaucoup plus dodu que la dernière fois que je l’ai vu, observa Eugenia.

— Vous aviez raison pour les vers de chou, répondit le garçon avec un large sourire. Il les adore.

— Je sens une odeur de cire d’abeille – la base de votre peinture, je présume –, mais est-ce à Fred que nous devons ces relents de vase ?

Marmaduke renifla bruyamment et hocha la tête.

— Fred pue.

— On ne dit pas « pue », mon chéri, intervint sa mère des profondeurs du sofa où elle gisait, un mouchoir plaqué sur les yeux. On peut dire que quelque chose sent mauvais, mais seulement en cas d’absolue nécessité.

— Il sent l’œuf pourri, précisa Marmaduke. Mais pas autant que lady Hubert la fois où elle est ressortie du fleuve.

Winnie étouffa un gémissement qui rappelait ceux d’une parturiente en plein travail.

— Seigneur, j’avais presque oublié le fleuve. Eugenia, je refuse de rentrer à la maison tant que vous ne m’aurez pas trouvé une gouvernante.

— C’est impossible, Winnie, répondit celle-ci d’un ton patient. Je vous ai déjà expliqué que…

Winnie se redressa d’un bond, le mouchoir serré dans son poing, et braqua sur son fils un index accusateur.

— Dites-lui ! s’exclama-t-elle, un sanglot dans la voix. Répétez-lui ce que vous avez osé dire à lady Hubert ! Je n’aurais pas traîné cet enfant jusqu’ici pour une simple histoire de peinture bleue. Je suis immunisée contre la saleté.

Pour la première fois, Marmaduke parut un peu nerveux. Il se percha sur une jambe, l’autre remontée avec une allure de héron bleu.

— Lady Hubert m’a demandé de toujours dire la vérité, alors c’est ce que j’ai fait.

— Je crains le pire, dit Eugenia, qui réprima un sourire. Où vous trouviez-vous quand lady Hubert vous a donné ce conseil ?

— Nous faisions un pique-nique au bord de la Tamise, en bas de notre parc, intervint Winnie. Ai-je mentionné que lady Hubert est la marraine de Marmaduke et n’a pas d’enfants ? Nous avions espéré… mais non. Après la catastrophe d’aujourd’hui, non.

— J’ai eu droit à un sermon de sa part. Comme à l’église, sauf que c’est une dame, expliqua Marmaduke, apparemment décidé à en finir. Elle a dit que la duplicité et l’hippocrastie étaient des obstacles à une existence pieuse.

— L’hypocrisie, corrigea Eugenia. Continuez.

— Alors c’est ce que j’ai fait.

— Quoi donc ?

— Eh bien, d’abord je l’ai divertie en exécutant la danse des Pictes. Ils poussaient de sacrés hurlements de sauvages. Vous voulez que je vous montre ? demanda le garçon à Eugenia, plein d’espoir.

Elle secoua la tête.

— Je ferai appel à mon imagination. Lady Hubert a-t-elle apprécié votre démonstration ?

— Pas vraiment, concéda Marmaduke, mais elle n’a pas trop ronchonné. Elle m’a juste demandé ce que je pensais du livre sur l’histoire de l’Église qu’elle m’avait offert pour mon anniversaire le mois dernier et si je l’avais lu en entier.

— Mon Dieu, dit Eugenia.

— J’ai été honnête, comme elle me l’avait demandé. Je lui ai dit que je ne l’avais pas aimé parce qu’il était ennuyeux et trop long. Trois cents pages, quand même. Mère a été contrariée, mais elle a fini par se calmer, et au bout d’un moment, lady Hubert m’a demandé ce que je pensais de sa nouvelle robe. J’ai répondu qu’elle lui irait mieux si elle n’était pas grosse comme si elle avait dévoré une demi-carcasse de bœuf. Je n’ai fait que répéter ce que père disait toujours.

— Ce n’était pas très gentil, fit doctement remarquer Eugenia.

Il se renfrogna.

— J’ai juste été honnête. Et puis, après ma danse guerrière, elle avait dit que si mon père était mort, c’était sans doute parce que, avec moi, il avait besoin d’une cure de repos.

— Là, c’était vraiment très méchant de sa part, s’offusqua Eugenia, qui se renfrogna à son tour. Et faux du tout au tout, Marmaduke. Votre père est un héros de guerre qui aurait tout donné pour rester avec votre mère et vous.

Elle glissa un regard à Winnie, affalée sur le dos, un bras jeté sur ses yeux. Son époux était un capitaine de la Marine qui avait perdu la vie au cours du siège de Malte sous le commandement du vice-amiral lord Nelson.

En guise de réponse, Marmaduke haussa une épaule.

— Avez-vous tiré, poussé ou entraîné lady Hubert d’une quelconque façon dans la Tamise ? s’enquit Eugenia avec un élan d’antipathie envers l’intéressée.

— Non ! Elle est tombée toute seule.

— Après qu’un scarabée à cornes que mon fils avait trouvé s’était aventuré sur le bras de la malheureuse et faufilé dans sa manche, précisa Winnie.

— Jamais je ne l’aurais imaginée capable d’un saut pareil, dit Marmaduke avec la mine d’un scientifique qui vient de faire la découverte de sa vie. Bouffie comme elle est, elle a pourtant fait un sacré vol plané dans l’eau.

— La tête la première, ajouta Winnie d’une voix blanche.

— J’aurais aimé assister à cette scène, dit Eugenia, qui tira le cordon pour appeler la bonne.

— C’était drôle, avoua le garçonnet, parce que sous sa robe, elle portait des tas de fanfreluches roses. La rive était si boueuse et glissante que j’ai dû courir chercher les valets et deux palefreniers. Le majordome a dit que c’était comme hisser un bœuf Hereford hors des sables mouvants.

— Une description d’une extrême vulgarité, commenta sa mère de la voix lasse d’un pasteur faisant un sermon en latin devant un parterre d’enfants occupés à se chamailler.

La porte s’ouvrit.

— Ruby, dit Eugenia, j’aimerais que vous emmeniez lord Pibble dans le jardin et l’arrosiez de quelques seaux d’eau.

— Madame Snowe ! protesta Marmaduke, qui recula d’un pas, les yeux écarquillés.

— Fred n’est pas le seul à sentir. Qu’avez-vous mélangé à la cire d’abeille pour obtenir cette couleur ?

— La poudre indigo de ma boîte de peinture.

— D’où cette désagréable odeur âcre. Un bon lavage devrait faire partir l’indigo, dit-elle à Ruby. Pour la cire d’abeille, je suis moins sûre.

— Je ne veux pas, geignit Marmaduke. Mère a dit que je pouvais garder la peinture jusqu’à l’heure du coucher.

— Fred a l’air très sec, dit Eugenia avec fermeté. Il a besoin d’un bon rinçage, lui aussi.

Après quatre ans à ce poste, Ruby maîtrisait l’art de gérer les enfants turbulents. Elle prit Marmaduke par le bras et l’entraîna dehors d’un pas martial.

Winnie s’assit et regarda son fils sortir.

— Il ne m’aurait pas suivie, et Nanny non plus. Puis-je vous emprunter votre bonne ?

Eugenia prit place à côté de son amie.

— Ce dont a besoin Marmaduke, c’est d’entrer au pensionnat, ma chère.

Les yeux de Winnie s’embuèrent de nouveau.

— C’est mon bébé. Il lui faut juste une gouvernante, Eugenia. Pourquoi refusez-vous de m’en donner une ?

— Parce que Marmaduke a besoin d’être avec d’autres garçons. Son père ne l’avait-il pas inscrit à Eton ?

— Je ne peux pas le laisser partir.

— Vous le devez.

— Vous ne comprenez pas, gémit Winnie. Ce cher Marmaduke est tout ce qu’il me reste de John. Vous ne savez pas combien c’est dur, la solitude d’une veuve !

Il y eut un instant de silence.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’empressa de corriger Winnie. Bien sûr, vous savez. Vous êtes veuve, vous aussi.

— Pour moi, c’est différent, répondit Eugenia. Cela fait sept ans.

Winnie se moucha.

— C’est ce que je voulais dire. Je désire juste que mon fils reste à la maison avec moi, où est sa place.

— Sa place est avec d’autres garçons. C’est la troisième fois en trois semaines que vous me rendez visite, n’est-ce pas ?

Winnie hocha la tête.

— Il y a eu cette histoire avec le chat – son pelage repousse, Dieu merci –, et ensuite, les couvertures abîmées des livres de cantiques. Hier, j’ai eu droit à un salut pour le moins crispé du pasteur. Quant à mon oncle Théodore, il croit encore que nous avons un singe comme animal de compagnie ; je n’ose lui avouer ce qui est réellement arrivé à son corset.

Eugenia passa un bras compatissant autour des épaules de Winnie.

— Eton, dit-elle fermement. Écrivez-leur une lettre pour leur annoncer que Marmaduke commencera au trimestre d’automne. Je vous enverrai un précepteur, un jeune homme qui emmènera votre fils pêcher quand il aura fini ses devoirs.

— Son père avait l’intention de lui apprendre à pêcher dès son retour de Malte, dit Winnie, qui hoqueta et fondit en larmes de plus belle.

— Je suis navrée, murmura Eugenia en amenant avec douceur la tête de son amie sur son épaule.

Quand elle avait ouvert l’agence, six ans plus tôt, elle ne se doutait pas qu’elle se retrouverait au cœur d’autant de crises familiales. Elle aurait pu écrire un livre sur les drames cachés de la haute société – même si le veuvage frappait sans considération de naissance ou de rang.

Les lettres s’empilaient sur son bureau, et d’autres mères attendaient sans aucun doute de la voir. Eugenia berça son amie d’avant en arrière tout en observant Marmaduke qui gambadait dans le jardin.

Winnie se redressa.

— Je vais le ramener à la maison, soupira-t-elle, un trémolo dans la voix. Nanny ne sera pas contente de voir ce qui est arrivé au rideau de la nursery.

— Je crois qu’un thé et des gâteaux s’imposent, suggéra Eugenia. Les garçons de huit ans ont toujours une faim de loup.

— Je ne peux accepter. Vous ne voudriez pas qu’il s’assoie dans vos charmants fauteuils.

Elle n’avait pas tort.

— Emmenez-le dans un salon de thé, suggéra Eugenia. Vous pourrez vous asseoir en terrasse, ce qui évitera à Fred de semer la perturbation.

— Seulement si vous nous accompagnez.

— Je crains que ce ne soit impossible. J’ai des rendez-vous tout l’après-midi.

Les yeux de Winnie s’agrandirent.

— Oh, je suis désolée !

Elle se releva en hâte et attrapa son réticule.

— Ma chère, vous m’êtes d’un tel réconfort ! Envoyez-moi un précepteur ! lui lança-t-elle, quittant la pièce d’un pas pressé.

Eugenia aurait dû retourner à son bureau, mais elle resta devant la fenêtre, à regarder Winnie poursuivre son fils, encore un peu bleu, autour de la fontaine dans laquelle Fred s’ébattait.

Derrière les vitres à bords biseautés, elle entendait les hurlements de Marmaduke et les rires de Winnie.

Peut-être le veuvage était-il plus supportable si l’époux ne laissait pas à sa moitié un enfant, une partie de lui-même.

La porte s’ouvrit dans son dos.

— Madame, puis-je faire entrer Mme Seaton-Rollsby ?

Eugenia se retourna.

— Oui, certainement.
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Plus tard, le même après-midi

Théodore Edward Braxton Reeve – Ward pour les intimes – gravit le perron de l’agence Snowe en songeant au nombre de gouvernantes qu’il avait fait fuir lorsqu’il était enfant.

Il avait le souvenir très net de femmes au visage revêche franchissant le seuil de sa maison… et de leurs dos quand elles repartaient par le même chemin d’un pas furibond. Si son père et sa belle-mère n’avaient pas été en Suède, il serait passé leur présenter ses excuses, ne serait-ce que parce que ses jeunes pupilles paraissaient capables de battre allègrement son score. Et aussi parce que c’était horripilant de se retrouver de l’autre côté de la barrière, celui des parents.

Sa demi-sœur Lizzie et son demi-frère Otis – dont il ignorait l’existence encore quelques semaines plus tôt – étaient des trublions de la pire espèce. De vrais petits diables qui portaient le mot « problème » gravé sur leurs fronts.

Leur gouvernante, une de celles de chez Snowe, n’était restée que quarante-huit heures. Un record.

L’agence ne ressemblait pas du tout à ce que Ward avait imaginé, à commencer par le garde bien charpenté qui tentait de se donner une allure de laquais à l’entrée. En outre, la salle d’attente était déserte. Il avait cru y trouver un bataillon de gouvernantes, attendant de se faire attribuer leur poste, et il avait prévu de choisir celle qui ressemblerait le plus à un colonel des Royal Marines.

L’endroit évoquait plus un boudoir qu’une salle d’attente. Décorée avec élégance, des glands en passementerie qui ornaient les rideaux en soie rayée aux fauteuils dorés, la pièce était tout aussi luxueuse que n’importe quel salon qu’il avait connu dans les diverses demeures de son père.

Et son père, lord Gryffyn, était comte.

Cela dit, Snowe était sans doute obligé de se donner de grands airs pour impressionner la clientèle et lui faire cracher des honoraires exorbitants. Mais comme Ward avait besoin d’impressionner la Chambre des lords avec ses capacités parentales inexistantes afin d’obtenir la tutelle de sa demi-sœur et de son demi-frère – sans parler de mettre Otis à niveau avant son entrée à Eton en septembre –, il était prêt à payer ce qu’il en coûtait pour s’offrir les services d’une gouvernante de premier ordre.

Une jeune bonne apparut par une porte latérale.

— Je suis venu voir M. Snowe, annonça Ward.

Quelques instants furent nécessaires pour rétablir la réalité des faits : M. Snowe était décédé, et Mme Snowe avait fondé cette agence quelques années plus tôt. De plus, celle-ci ne recevait que sur rendez-vous.

— Ils se prennent plusieurs semaines à l’avance, lui apprit la jeune domestique avec sérieux. Vous pouvez vous inscrire maintenant, et nous vous informerons si Madame vient à avoir un désistement.

— Je regrette, c’est non, répondit Ward en souriant du ton révérencieux que prenait la bonne chaque fois qu’elle évoquait sa patronne. J’ai congédié la gouvernante que vous m’avez envoyée. Il m’en faut une autre, mais j’ai quelques exigences.

La bonne en resta bouche bée.

— Vous avez congédié une de nos gouvernantes ? s’égosilla-t-elle. Une gouvernante de chez Snowe ?

Se balançant d’avant en arrière sur les talons, il attendit qu’elle cesse de bafouiller et coure informer qui de droit du crime de lèse-majesté qu’il avait commis envers Mlle Lumley.

Pour être honnête, nonobstant la désagréable manie qu’avait celle-ci, lorsqu’elle pleurait, de chouiner comme un vieux robinet rouillé, elle était plus douée que bien des gouvernantes qui avaient traversé son enfance.

Néanmoins, elle n’était pas faite pour ce poste-là. Orphelins depuis peu, son demi-frère et sa demi-sœur, avec leurs idées bien arrêtées, étaient des personnages pour le moins singuliers.

Il lui fallait un spécimen de gouvernante vraiment exceptionnel. Une professionnelle qui sortait du lot.

 

Eugenia n’avait pas quitté le fauteuil de son bureau depuis trois heures, et pourtant la pile de correspondance avait à peine diminué.

Elle étouffa un soupir quand son assistante, Susan, entra avec un nouveau paquet de lettres.

— Voici le courrier de l’après-midi. Et M. Reeve demande à vous voir.

Une goutte d’encre perla au bout de la plume d’Eugenia et s’écrasa au milieu de sa réponse à une mère dépassée de jumeaux.

— Saperlipopette ! C’est la troisième lettre que je gâche aujourd’hui ! Que disiez-vous ?

— M. Reeve est ici, répéta Susan. Il y a une semaine, nous lui avons envoyé Pénélope Lumley en urgence.

— Oui, bien sûr. Le professeur d’Oxford avec la demi-sœur et le demi-frère orphelins à élever.

— Sans doute illégitimes comme lui, commenta Susan qui se cala contre le bureau d’Eugenia, s’installant pour un potin en bonne et due forme. Non seulement cela mais, à l’automne dernier, la promise de Reeve a rompu les fiançailles juste avant les noces. Je soupçonne la demoiselle d’avoir compris au dernier moment les dégâts que cette union aurait faits à sa réputation.

— Son père est le comte de Gryffyn, souligna Eugenia.

Elle n’ajouta pas que Reeve était immensément riche, mais le fait était là. Une agence de placement ne se finançait pas toute seule.

— Il est aussi arrogant que s’il était comte lui-même. Je l’ai observé en catimini. Il a ce regard hautain, vous savez, comme si le monde entier devait se prosterner devant lui.

Eugenia soupira intérieurement. Il était fâcheux qu’une vie privilégiée ait un effet aussi désastreux sur l’éducation des garçons, mais c’était ainsi. Sans une bonne gouvernante, ils n’apprenaient jamais à adopter un comportement digne de ce nom. Ayant grandi dans une maison qui s’enorgueillissait de son excentricité, Eugenia était une fervente adepte des vertus d’une existence conventionnelle.

C’était mieux pour soi-même, et infiniment mieux pour tout le monde en général.

— Il est séduisant en diable, ce qui joue sans doute un rôle dans son attitude, poursuivit Susan. Je suis sûre qu’il obtient toujours gain de cause. Enfin non, ajouta-t-elle avec une pointe de satisfaction, pas avec la jeune demoiselle qui lui a tourné le dos.

Riche, privilégié et séduisant, il n’en demeurait pas moins un bâtard : la formule d’un désastre annoncé, selon l’expérience d’Eugenia. Elle froissa la lettre tachée et la jeta dans la corbeille.

— J’ai du mal à croire qu’il ait à se plaindre de Pénélope.

Certaines gouvernantes qu’employait Eugenia étaient des femmes redoutables, terrifiantes même, sur qui on pouvait compter pour mettre au pas un enfant gâté jusqu’à la moelle.

D’autres étaient aimantes et chaleureuses, l’idéal pour des orphelins. Pénélope Lumley était aussi douce qu’une dragée et, force était de le reconnaître, à peu près aussi intéressante. Mais, dans l’esprit d’Eugenia, les enfants en deuil avaient besoin d’affection, non d’émotions fortes, et les yeux de Pénélope s’étaient embués à la seule pensée de ces deux pauvres petits êtres seuls au monde, recueillis au pied levé par un frère qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam.

— Il a dit à Ruby qu’il l’avait congédiée, dit Susan. J’ai un mot taché de larmes de Pénélope qui en atteste.

— Y explique-t-elle ce qui s’est passé ?

— Il y a des lignes rayées et l’encre est délavée par les larmes. Je n’ai pas réussi à déchiffrer grand-chose, à part une référence à une sauterelle, ou peut-être à une invasion, comme dans le livre de l’Exode.

La référence biblique de Mlle Lumley n’avait rien d’étonnant. L’agence Snowe s’était fait une spécialité d’engager des filles de pasteur, lesquelles alliaient le plus souvent une excellente éducation à une absence totale de dot.

— Je ne vois aucune référence dans la Bible à une seule sauterelle, fit remarquer Eugenia.

— Je serais bien en peine de vous le confirmer, dit Susan avec un sourire espiègle. Je n’ai jamais retenu les leçons de catéchisme de mon père.

Eugenia se pencha en avant et gratifia Susan d’une petite tape sur le bras.

— Il y a une raison pour laquelle je ne vous ai jamais placée comme gouvernante. Vous lâcheriez une nuée de sauterelles sur l’homme qui oserait vous congédier. Je vais être obligée de le recevoir, je suppose, mais il n’est pas question que je lui en attribue une nouvelle.

— L’émotivité de Pénélope a eu raison d’elle, j’imagine, dit Susan, qui se redressa et lissa ses jupes. C’est un vrai paquet de nerfs, ce qui la déstabilise parfois.

— Ce n’est pas une cause de renvoi, décréta Eugenia avec fermeté. C’est une excellente gouvernante qui a tout à fait le profil dont ces enfants ont besoin.

M. Reeve aurait dû s’estimer heureux qu’elle lui envoie quelqu’un – paquet de nerfs ou pas –, mais le fait qu’il se présente à l’agence dénotait son incapacité à apprécier une gouvernante de chez Snowe à sa juste valeur.

La mère à laquelle elle écrivait, sans parler de la pauvre Winnie, n’était qu’une parmi tant d’autres qui la suppliaient de l’aider. Pénélope n’avait été envoyée chez M. Reeve qu’à cause du cas particulier de ses pupilles.

L’agence de placement Snowe était l’établissement le plus prestigieux dans son genre, renommé pour sa promesse d’accompagner les enfants « jusqu’à la majorité ou le mariage, selon ce qui se présenterait en premier ». Dans l’esprit d’Eugenia, ce vœu avait valeur d’engagement envers « ses » enfants. Il lui était même arrivé de laisser une gouvernante en place, ses gages à la charge de l’agence, lorsqu’une famille n’avait plus les moyens de payer.

Mais si une famille n’appréciait simplement pas la gouvernante ? C’était une tout autre histoire. Elle ne pouvait passer son temps à balader ses employées à travers l’Angleterre pour la seule raison qu’un importun considérait que les enfants dont il avait la charge méritaient mieux que Pénélope Lumley.

— Faites-le entrer, je vous prie, dit Eugenia, qui se leva de son bureau et s’avança vers la fenêtre donnant sur Cavendish Square.

Tous les ans, elle se jurait de prendre l’air davantage et de faire plus d’exercice, mais les jours défilaient en un tourbillon sans fin. Sa maison ne se trouvait qu’à deux pas de l’agence, si bien qu’elle travaillait souvent du matin au soir et rentrait tout droit se coucher.

— Dois-je faire préparer du thé ? s’enquit Susan.

— Non, répondit Eugenia. J’ai l’intention de l’éconduire au plus vite et d’aller faire une promenade au parc.

— Je doute que vous en ayez le temps, fit remarquer Susan d’un air contrit. Vous avez rendez-vous avec la duchesse de Villiers, et ensuite j’ai casé lady Cogley.

— Y a-t-il un problème chez Sa Grâce ? Je croyais que Sally Bennifer était très heureuse là-bas.

— Le pasteur l’a demandée en mariage et elle a dit oui. Son attitude n’a pas dû être très pastorale, parce que les noces doivent être organisées à la va-vite. Bref, la duchesse a un besoin urgent d’une remplaçante.

— Pas très pastorale ?

— Enfin, je me comprends. Il n’a été nommé dans la paroisse qu’il y a quelques mois, si bien qu’il a dû sauter sur Sally comme un chat sur une tranche de foie cru. Mon père n’approuverait pas du tout.

— Et si nous la remplacions par Pénélope Lumley, puisqu’elle est libre ?

— Pénélope pourrait être rebutée par la nature peu conformiste de cette famille, répondit Susan, sceptique. La plupart des enfants Villiers sont grands maintenant, mais le duc a aussi élevé six enfants illégitimes sous le même toit que les trois nés de son union avec sa duchesse.

— Mary Tuttle, suggéra Eugenia.

Susan opina du chef.

— Je lui en toucherai un mot. Et je tendrai l’oreille pendant la visite de Reeve, au cas où il ne serait pas le gentleman qu’il prétend être. Je ne crois pas l’avoir jamais croisé dans une salle de bal.

Après plusieurs incidents avec certains individus qui s’étaient mal comportés, convaincus qu’une femme dans les affaires était dépourvue de toute morale et répondrait à leurs avances, Eugenia avait fait percer un discret judas dans la cloison qui séparait son bureau de celui de Susan. En cas de nécessité, Susan enverrait leur valet à la rescousse.

— Ne vous inquiétez pas, dit Eugenia, je l’assommerai avec le tisonnier.

Les ustensiles du serviteur de cheminée étaient munis de solides poignées en laiton massif justement à cet effet.

— M. Reeve est si séduisant que la plupart des femmes tomberaient sûrement à ses pieds. Si jamais j’entends un bruit de chute, je veillerai à vous laisser tranquilles, tous les deux.

Eugenia leva les yeux au ciel.

— Je pourrais me prosterner devant une crêpe toute chaude, mais devant un homme, jamais.

Susan se retira et, un instant plus tard, la porte se rouvrit.

— M. Reeve, annonça Ruby.

L’homme qui entra dans la pièce était grand, avec une épaisse chevelure châtaine aux reflets ambrés et des yeux plus sombres, de la couleur du cuivre patiné. Il était svelte mais, à la façon dont les manches de sa redingote moulaient ses bras, Eugenia devinait une musculature développée. Et il avait eu le nez cassé par le passé.

Brusquement, Eugenia se rendit compte qu’elle le dévorait des yeux, ses pensées vagabondant dans des directions qu’elles n’avaient pas empruntées depuis des années.

Depuis le décès d’Andrew.

Elle se moquait éperdument de savoir à quoi ressemblaient les cuisses de M. Reeve !

« C’est un client, pour l’amour du Ciel ! se réprimanda-t-elle. Cesse donc d’avoir les yeux baladeurs. »
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Ward entra dans le bureau de Mme Snowe et s’immobilisa sur le seuil.

Aucune gouvernante de sa connaissance ne possédait semblable nuée de boucles rousses remontées en un élégant chignon, une silhouette aux courbes divines et une pulpeuse bouche couleur rubis. Ses lèvres étaient sensuelles, voire érotiques, même si, en cet instant, elle les pinçait en une ligne sévère.

Ward accordait peu d’attention aux toilettes féminines, mais il se souvenait de ses gouvernantes en gris et noir, pareilles à de miteux corbeaux.

Mme Snowe portait une robe jaune pâle qui mettait ses seins en valeur. Des seins d’une enivrante beauté. Une mâchoire délicate, un nez aquilin ravissant…

Il croisa son regard.

Exactement celui que ses anciennes gouvernantes avaient eu.

Mme Snowe semblait remontée comme un coucou, sans doute parce qu’il avait osé congédier Mlle Lumley. Derrière une façade imperturbable, il la sentait littéralement vibrer d’exaspération. Ancienne gouvernante, elle l’avait déjà jaugé, et il ne trouvait pas grâce à ses yeux.

Il réprima un sourire. Les gouvernantes qu’il avait fait fuir dans son enfance ne l’appréciaient pas non plus. Quel réconfort étrange de voir qu’au moins un type de femme était d’une honnêteté absolue dans son évaluation d’un homme !

Eugenia inspira un grand coup et arbora son sourire le plus professionnel. Malgré la stupidité que M. Reeve avait commise en renvoyant une de ses gouvernantes, ce n’était pas sa faute si elle était agacée par l’attirance inattendue qu’il lui inspirait.

Elle n’eut pas le temps de faire un pas vers lui qu’il avait déjà franchi en quelques longues enjambées la distance qui les séparait.

— Bonjour, madame Snowe.

Il lui tendit la main avec cette assurance désinvolte et patricienne qu’Eugenia identifia aussitôt. Et pour cause, elle avait grandi avec.

Elle lui effleura les doigts, pensant retirer sa main aussitôt et enchaîner avec une révérence. Elle devait une grande part de la réussite de l’agence Snowe à son appartenance à la haute société. Personne ne l’oubliait jamais… sauf ceux qui n’en avaient pas la moindre idée.

La large main de M. Reeve se referma sur la sienne et la serra avec vigueur, geste qu’elle trouva tout à fait déplacé. Il la salua d’un signe de tête avec toute la civilité détachée dont on gratifie un domestique d’un rang supérieur. Un majordome. Ou, plus exactement, une gouvernante.

Il n’était jamais venu à l’esprit d’Eugenia que cet homme puisse ignorer qui elle était. Ils ne s’étaient jamais rencontrés, mais leurs pères étaient amis. Il lui semblait cependant se souvenir que M. Reeve avait passé plusieurs années à l’étranger avant d’enseigner à l’université…

— Enchantée de faire votre connaissance, dit-elle, libérant sa main.

D’ordinaire, son accent huppé informait le père de famille le plus suffisant que, dans la hiérarchie sociale, elle se trouvait au sommet.

M. Reeve ne parut pas s’en rendre compte le moins du monde. Il parcourut la pièce du regard avec une curiosité nonchalante.

— Moi de même, répondit-il, se penchant pour observer de plus près un petit bronze de Cellini posé sur un guéridon. Pourrions-nous en venir droit au fait, madame Snowe ?

L’agence d’Eugenia se trouvait dans une maison certes petite, mais joliment proportionnée et située dans le quartier le plus chic de Londres. Les fauteuils étaient signés Hepplewhite et le tapis venait de la manufacture d’Aubusson. Confectionné à la main à Paris, le papier peint présentait un ravissant motif de croisillons violets et bleu ciel.

L’endroit était si élégant que son atmosphère contribuait à remettre à leur place les clients qui s’imaginaient faire une faveur à l’agence Snowe en venant y chercher une gouvernante. En outre, la somptuosité du décor refroidissait les dépravés qui avaient des vues sur sa personne ou sur sa fortune en leur faisant comprendre que le sommet qu’ils visaient était par trop inaccessible.

À l’évidence, M. Reeve ne semblait guère impressionné.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ? proposa Eugenia, oubliant son intention de le mettre à la porte sans cérémonie.

Il se retourna vers elle, et la force masculine à l’état brut qui émanait de sa personne laissa un instant la jeune femme sans voix.

— Je vous serais reconnaissant si nous pouvions nous dispenser des formalités.

Aucun doute, elle faisait face au rare client – le seul, peut-être – qui n’avait pas la moindre idée de son identité, ni de son statut social.

Voilà qui était plutôt… fascinant.

C’était pourtant à ce statut qu’elle devait le succès de ses affaires : fille d’un noble, elle en avait épousé un autre. Son héritage colossal l’aidait, bien sûr, mais sa naissance lui permettait d’être considérée comme excentrique au lieu d’être bannie de la haute société.

En toute honnêteté, quelques conservateurs guindés trouvaient qu’elle déshonorait son nom. Cependant, même ceux-ci ne pouvaient longtemps la critiquer : son père était un marquis, et feu son époux, le fils d’un vicomte.

Seul M. Reeve semblait croire qu’il avait affaire à une gouvernante.

Eugenia constata avec horreur que cet homme avait le don d’ébranler son sang-froid. C’était absurde. Il n’était qu’un client comme un autre, qu’il lui fallait tranquilliser ou remettre à sa place, selon la réponse que méritait son grief. Vu le renvoi brutal de Pénélope, elle penchait pour la seconde option.

Elle se montrerait polie mais ferme, comme à son habitude. Il était loin d’être le premier parent à qui elle refusait une gouvernante.

Elle prit place à son bureau et lui fit signe de s’asseoir. Il se laissa choir dans le fauteuil en face d’elle.

— Vous savez, j’imagine, que j’ai dû congédier Mlle Lumley. Il me faut quelqu’un d’autre.

— Puis-je connaître la nature de votre mécontentement ?

— Je ne vois aucune raison d’entrer dans les détails, répondit M. Reeve, pianotant sur les accoudoirs. C’est une femme agréable, mais elle ne fait pas l’affaire.

— Mlle Lumley n’est pas un verre de lait qu’on renvoie aux cuisines parce qu’il est caillé, souligna Eugenia d’un ton acide.

— Caillé… le qualificatif lui convient bien. Attention, je ne vous blâme pas. Ni elle, d’ailleurs. Si elle a cette nature, c’est la faute de ses parents.

Depuis quand les professeurs d’Oxford avaient-ils cette voix enjôleuse qui donnait de drôles d’idées aux femmes ? Non qu’elle eût elle-même ce genre d’idée – grands dieux, non ! Tout de même, ses précepteurs s’exprimaient avec une élocution des plus châtiées, tandis que M. Reeve possédait un timbre, disons, plus rocailleux.

— Pourriez-vous être plus précis au sujet des reproches que vous avez à faire à Mlle Lumley ?

— Elle n’a ni la force de caractère ni le discernement nécessaires pour s’occuper de mes pupilles, répondit-il avec une lueur d’impatience dans le regard. J’aurais pu me montrer indulgent si Lizzie et Otis avaient éprouvé de l’affection pour elle, mais tel n’était pas le cas. Vous avez sûrement une autre gouvernante disponible. À ce qu’on m’a dit, les meilleures travaillent pour vous.

— J’ai cette chance, en effet, approuva Eugenia. Mais elles sont toutes en poste, et je n’ai pas pour habitude de les réaffecter de manière impromptue. Puisque vous n’êtes pas satisfait des services de Mlle Lumley, libre à vous de chercher une gouvernante ailleurs. Je puis vous recommander plusieurs agences tout à fait respectables.

Un client ordinaire aurait paniqué à ces mots, mais Eugenia commençait à avoir la nette impression que la panique était un sentiment inconnu de M. Reeve.

— Je préférerais que vous m’en trouviez une nouvelle.

Son visage s’éclaira d’un sourire qui… qui…

Le cœur d’Eugenia s’emballa et, l’espace d’un instant, elle en resta pantoise.

— Pardonnez-moi, monsieur Reeve, mais vous ne paraissez pas comprendre la politique de l’agence Snowe.

Elle avait conscience de son ton ridiculement pontifiant, mais que faire ? Il semblait ne rien savoir d’elle ou de son entreprise.

— Je vous soupçonne d’avoir raison.

La pointe d’humour au fond de ses yeux était extraordinairement agaçante, mais elle n’en était pas à son premier gentleman pédant.

— Mes gouvernantes reçoivent une excellente formation et sont très demandées, enchaîna-t-elle. Elles sont considérées comme indispensables dans les meilleures maisons. Des parents sont allés jusqu’à cacher leurs enfants à la campagne en menaçant de nier leur existence si je ne leur trouvais pas une gouvernante, expliqua-t-elle avec une brève pause destinée à conférer du poids à l’anecdote. Vous comprendrez donc que je ne peux accéder à votre demande.

M. Reeve ne cilla même pas.

— Vous devez bien en avoir une de disponible, tout de même. Nous n’avons pas eu la chance de nous rencontrer avant que vous m’envoyiez Gros Mollets – Mlle Lumley, je veux dire –, mais…

Eugenia le coupa net, effarée.

— Gros Mollets ?

— Les enfants ne se sont jamais pris de sympathie pour elle, expliqua-t-il en guise d’excuse.

— Gros Mollets est un surnom extrêmement irrespectueux, lâcha Eugenia d’un ton sec.

— Je suis à peu près sûr qu’ils ne le lui ont jamais dit en face, répondit M. Reeve, comme si cela suffisait à les dédouaner. Mais, comme je l’expliquais, poursuivit-il, imperturbable, vous et moi n’avons jamais eu la chance de nous rencontrer avant l’arrivée de Mlle Lumley, c’est pourquoi je suis venu à Londres m’assurer que la prochaine gouvernante serait plus compétente pour le poste. Pour être franc, j’ai besoin d’un croisement entre une dompteuse de lions et une magicienne.

— Peu importe l’impossibilité de la chose, encore faudrait-il que je vous confie une autre de mes gouvernantes, et il n’en est pas question, rétorqua Eugenia. Il vous faudra chercher votre dompteuse de lions ailleurs.

En guise de réponse, il lui décocha un nouveau sourire enjôleur. Le genre de sourire capable de faire céder une femme au moindre de ses désirs.

— Et si je vous parlais d’abord des enfants ?

Eugenia eut une pensée incrédule pour la fiancée qui lui avait dit non. Elle devait être plus froide qu’un glaçon pour avoir résisté à ce sourire ravageur.

Jamais cet homme ne laisserait une femme s’en aller après lui avoir fait l’amour, elle en avait la certitude. Il était évident que sa promise ne lui avait pas accordé ses faveurs.

Elle prit une profonde inspiration, sidérée par l’inconvenance de ses pensées. Que diable lui arrivait-il aujourd’hui ? Sans doute était-ce dû à ces dernières semaines, qu’elle avait passées cloîtrée dans son bureau. Elle avait besoin d’un bon bol d’air frais.

— Lizzie a neuf ans, commença M. Reeve. Je la décrirais comme mélodramatique à l’extrême et dotée d’un penchant anormal à broyer du noir.

— Quelle forme prend ce penchant ? s’enquit Eugenia.

— Pour commencer, elle se promène avec un voile noir à longueur de journée, répondit M. Reeve.

Les excentricités d’enfants, elle en avait connu de toutes sortes durant ses années à la tête de l’agence, mais voilà qui était inédit.

— Je sais bien que seules les veuves portent un voile de deuil, continua M. Reeve, mais la plupart des fillettes de neuf ans ne provoquent pas non plus l’évanouissement de leur gouvernante en disséquant un lapin sur la table de la nursery.

— Par disséquer, voulez-vous dire couper en morceaux ?

— Exactement. Même si, à mon avis, Mlle Lumley a surtout été perturbée par la tentative de Lizzie de faire apparaître le fantôme du lapin, ajouta M. Reeve sur le ton de la conversation, comme si la chose ne sortait pas de l’ordinaire.

— Je vois, dit Eugenia. L’invocation a échoué, je suppose ?

Le brusque sourire de M. Reeve lui fit l’effet de braises brûlantes au creux du ventre.

— Aucun spectre de lapin n’est apparu, si c’est ce que vous voulez dire. Le frère de Lizzie, Otis, a huit ans et est beaucoup plus conventionnel. Il ira à Eton à l’automne, mais comme ni l’un ni l’autre n’ont jamais été scolarisés, il doit d’abord se mettre à niveau.

Perdue dans ses pensées de lapins fantômes, Eugenia reporta soudain son attention sur les paroles de son interlocuteur.

— Jamais scolarisés ?

Comment cela était-il possible ? Avaient-ils été élevés par des loups ? Dans sa première lettre, M. Reeve disait seulement avoir besoin d’une gouvernante, pas d’une faiseuse de miracles.

— Pas officiellement, corrigea-t-il. Ils savent lire tous les deux. Et Otis semble être assez doué en mathématiques. Il y a quelques jours, il a ouvert un cercle de paris dans les écuries, proposant des cotes tout à fait dignes de ce nom.

— Quel était l’objet de ces paris ?

— Chaque palefrenier devait parier un demi-penny sur le cheval qui produirait la plus grosse quantité de crottin.

Un gentleman n’aurait jamais parlé d’excréments devant une lady, mais, bien sûr, M. Reeve ne la considérait pas comme telle.

— Mais le pot aux roses a été découvert, ajouta M. Reeve. Otis avait gavé son favori de carottes par poignées au milieu de la nuit. L’argent des paris a été rendu.

— Mon oncle appartient à la Police fluviale de la Tamise, déclara Eugenia. Je pourrais lui demander de faire la leçon à Otis. Votre demi-frère a-t-il été informé qu’un gentleman ne prend pas d’argent à des palefreniers, quel que soit l’intérêt du pari ?

— Excellente remarque, approuva M. Reeve. Peut-être devrais-je préciser que notre mère a passé les dix dernières années de sa vie au sein d’une troupe de théâtre itinérante.

Bonté divine…

Comme toute la haute société londonienne, Eugenia savait que M. Reeve était le fils illégitime d’un comte. Mais le fait que sa mère fût une comédienne était demeuré secret.

Une fois cela révélé, M. Reeve ne recevrait plus la moindre invitation. Mais, à l’évidence, la chose lui était égale – ce qui expliquait pourquoi elle ne l’avait jamais rencontré et pourquoi il n’avait apparemment jamais entendu parler de l’aristocrate qui, devenue veuve, avait fondé une agence de placement.

En fait, Reeve devait être si arrogant qu’il se moquait comme d’une guigne de ce que le beau monde pensait de lui.

Non. L’arrogance impliquait qu’il tenait ses propres capacités en très haute estime. Or, en fine psychologue, Eugenia avait le sentiment qu’il savait se comparer à autrui avec une certaine lucidité.

— Les gouvernantes de chez Snowe n’éduquent-elles que les enfants de riches à particule ? demanda-t-il, un brin provocateur.

Eugenia se crispa, tel un lièvre acculé par un renard.

Elle n’avait rien d’un lièvre.

Elle lui décocha son regard le plus glacial.

— Certainement pas. Mes gouvernantes sont placées dans bien des familles peu conventionnelles. Les cinq enfants du duc de Clarence se partagent trois gouvernantes Snowe à Bushy Park.

Une étincelle amusée s’alluma dans le regard de M. Reeve, et l’impression de danger qu’il suscitait s’évapora aussitôt.

— Je suis un homme bien plus convenable que Clarence. Chez moi, il n’y a pas d’équivalent à la charmante Dorothea.

Le cœur d’Eugenia fit un bond à cette remarque badine sur la maîtresse du duc royal.

— Attendez-vous que je vous exprime ma compassion pour les carences de votre foyer ?

C’était là une piètre repartie, mais la seule qui lui était venue à l’esprit.

Ward n’aurait pas dû taquiner une ancienne gouvernante respectable, mais Mme Snowe était irrésistible. Ce rouge pivoine qui lui colorait les joues était ce qu’il avait vu de plus beau depuis des semaines.

Et puis, elle était veuve, après tout. Il ne badinait jamais avec les femmes mariées ou les membres féminins de son personnel, mais elle n’était pas sa domestique, malgré les sommes exorbitantes qu’il lui avait versées pour les services larmoyants de Gros Mollets.

— Je suppose que je n’aurais pas dû mentionner mon absence de compagnie, concéda-t-il.

Son parfum avait une fraîcheur fruitée indéfinissable. Un peu comme la mûre sauvage. Une petite baie à l’odeur sucrée mais acidulée sur la langue.

— Un gentleman ne déplore pas l’absence de compagnie féminine. Pas plus, me permettrais-je d’ajouter, qu’il ne parle d’excréments en présence d’une dame.

Il partit d’un rire sonore. Acidulée, en effet.

— Je lis dans vos pensées, madame Snowe. À votre avis, c’est moi qui ai besoin d’une gouvernante.

— Il est trop tard pour vous, rétorqua-t-elle sans ambages. Plus sérieusement, je crains que ce ne soit aussi trop tard pour vos pupilles. Comment votre demi-frère pourrait-il intégrer Eton sans avoir jamais suivi la moindre scolarité ?

— Otis apprendra tout ce qu’il faut en un rien de temps, assura Ward. Les deux enfants possèdent une intelligence remarquable. Même si je ne connais aucun autre enfant de leur âge, concéda-t-il à contrecœur après un silence.

Elle lui sourit pour la première fois.

Lorsqu’elle souriait, son visage tout entier en était transformé. À cette vue, Ward sentit chaque particule de son corps s’embraser – jusqu’aux plus intimes. Mme Snowe avait des yeux, un nez, un menton… tous les traits ordinaires d’un visage féminin. Mais c’était son sourire qui lui conférait toute sa beauté. Une beauté radieuse comme il n’en avait jamais vu.

Peut-être ses traits n’étaient-ils pas ordinaires, après tout.

Des lèvres rouge feu. Un teint de porcelaine. Une flamboyante chevelure aux couleurs de l’automne. Elle parlait mais, au lieu de l’écouter, il…

Que diable lui arrivait-il ?

Il frémissait de désir pour une gouvernante – qui n’exerçait plus, certes, mais n’en restait pas moins une simple gouvernante. Il avait perdu l’esprit. Au moins, elle était veuve. Il se serait méprisé s’il s’était surpris à convoiter une femme mariée.

Jamais il n’avait ressenti pareille folie avec Mia…

Il s’accrocha à cette pensée avec soulagement. Sa réaction était liée à son ancienne fiancée. Il avait été rejeté, et cette vague de désir extrême était le résultat de cette désagréable surprise. Elle expliquait cet emballement persistant de son cœur qui résonnait jusqu’au tréfonds de son être.

Oui, c’était logique.

Plus ou moins.

Il avait toujours aimé les femmes et, à l’évidence, il payait les mois d’abstinence imposés par ses fiançailles avec Mia. Le besoin se faisait sentir de prendre une maîtresse.

Ou peut-être un rendez-vous galant avec une fille de joie avenante et accorte. Une femme qui n’attendait rien d’autre de lui que quelques guinées et serait agréablement surprise par le plaisir qu’il lui procurerait.

Avec un effort, il reporta ses pensées sur la conversation.

— Mlle Lumley est tout à fait capable d’enseigner à l’un et à l’autre tout ce qu’ils doivent savoir, expliquait Mme Snowe. C’est un excellent professeur de latin, d’histoire et de savoir-vivre – et elle n’a pas son pareil pour inculquer des compétences essentielles comme tenir une maison, jouer au tennis et confectionner un gâteau.

— Confectionner un gâteau ! s’exclama Ward. Pourquoi diantre auraient-ils besoin de savoir cela ?

Sous les yeux d’Eugenia, M. Reeve prit la mine sévère d’un aristocrate offensé. Susan avait raison : on aurait pu le prendre pour un vrai comte.

— Je puis vous assurer que mes pupilles n’ont nul besoin de compétences culinaires. J’ai eu une succession de gouvernantes dans mon enfance, mais aucune ne s’est jamais aventurée jusqu’aux cuisines avec moi.

— Les enfants Snowe apprennent tous à confectionner un biscuit de Savoie, aussi appelé génoise, expliqua Eugenia. La pâtisserie requiert concentration et précision, sans parler du risque de blessure sérieuse qu’il importe de maîtriser. Les enfants adorent.

Il esquissa un sourire narquois.

— Des couteaux. Le four brûlant. Moi aussi, j’aurais adoré, j’imagine.

— Je suppose que vous étiez un petit diable, fit remarquer Eugenia malgré elle.

— « Vilain garnement » était l’expression la plus communément utilisée à mon endroit, répondit-il.

Son regard aguicheur aurait dû être proscrit par la loi, songea Eugenia. Il lui donnait de délicieux frissons jusqu’au bout des orteils.

À l’occasion, il lui arrivait de surprendre le regard furtif d’un gentleman qui tournait à un coin de rue devant elle, et quelque chose dans la position de ses épaules ou le brillant de ses cheveux lui rappelait l’excitation qu’elle avait ressentie en voyant son mari pour la première fois.

Ici, point de cheveux lustrés. M. Reeve avait une tignasse de boucles châtaines à laquelle il accordait sans doute peu de soin. Peut-être n’avait-il même pas de valet de chambre.

Eugenia en était presque sûre. Il suffisait de regarder son nœud de cravate. Rien à voir avec celui d’un gentleman. On aurait plutôt dit une vague rosette comme les enfants apprennent à en faire.

— Les gâteaux de chez Snowe sont devenus une institution, une sorte de code secret, s’empressa-t-elle d’ajouter. Un excellent moyen pour Lizzie et Otis de s’intégrer lorsqu’ils auront des camarades.

M. Reeve haussa les épaules.

— Ils ne montrent aucun signe d’angoisse au sujet de leurs manières, croyez-moi. En fait, ils sont même sidérés lorsqu’ils essuient une rebuffade. Je doute que savoir faire un biscuit de Savoie ait le pouvoir d’un talisman.

— Les liens sociaux se tissent à partir d’expériences partagées, expliqua patiemment Eugenia. Dans des circonstances normales, la plupart des enfants ne toucheront jamais plus à un ustensile de cuisine, mais on peut espérer qu’ils seront plus respectueux du personnel de maison qu’ils n’auraient pu l’être sinon. Ce que j’essaie de vous dire, monsieur Reeve, c’est qu’à mon avis, vous devriez reprendre Mlle Lumley si elle accepte de revenir.

Il l’observa en silence d’un air renfrogné.

— J’ai une vingtaine de familles en attente d’une gouvernante, ajouta-t-elle, et nous sommes d’accord, je crois, sur l’urgence de votre situation.

— Mlle Lumley ne fera pas l’affaire.

— Je n’ai recours à un échange qu’en dernier ressort. Par exemple, poursuivit-elle en réponse à son haussement de sourcils, une de mes gouvernantes a assisté à un sermon fascinant durant son jour de congé et a ensuite juré de renoncer à la danse et aux leçons de français. Je l’ai réaffectée dans une famille de quakers.

— Je ne serais pas contre celle-ci, ironisa M. Reeve. Lizzie et Otis auraient bien besoin qu’on leur rappelle les dix commandements, surtout celui qui dit : « Ton demi-frère aîné tu honoreras. »

— Et de surcroît inventé de toutes pièces, fit remarquer Eugenia. Ce que je veux dire, c’est que personne ne rejette une gouvernante Snowe pour la seule raison qu’elle n’est pas appréciée. Plaire ou ne pas plaire, là n’est pas la question.

— Les larmes jaillissent d’elle comme une nuée de puces d’un chien mouillé, objecta M. Reeve, impassible.

Eugenia plissa les yeux.

— Aucune de mes gouvernantes ne devrait avoir à supporter qu’on la compare à un représentant de la gent canine. Et pas davantage qu’on compare ses larmes à des puces.

— Ma demi-sœur et mon demi-frère ont perdu leur mère récemment, dit-il avec un regard plaintif qui ne la trompa pas une seconde.

Susan avait raison : il avait l’habitude de parvenir à ses fins et n’avait aucun scrupule sur les moyens qu’il employait pour cela.

— Une gouvernante qui pleure comme une madeleine et s’évanouit au moindre désarroi, c’est pour le moins un inconvénient.

Eugenia fut prise d’un léger doute.

— Je sais que Mlle Lumley a les nerfs fragiles, mais je n’aurais pas imaginé que son anxiété prendrait la forme de pleurs incessants.

— Vous pouvez me croire sur parole. Ce n’est pas un bon exemple pour Lizzie. Ma sœur montre déjà une obsession anormale pour la mort.

— Il est injuste de reprocher à Mlle Lumley de s’être évanouie à cause de la dissection d’un lapin. C’était sûrement une affaire salissante.

Il haussa les épaules.

— À part elle, tout le monde a tenu le choc.

M. Reeve arborait désormais un air méfiant, comme s’il s’attendait qu’Eugenia critique sa petite sœur. Elle ne put réprimer un sourire.

— Lizzie me semble être une enfant très originale et intéressante, un peu comme une philosophe de la nature.

Elle faillit confesser son propre intérêt pour les mathématiques dans son enfance, mais se ravisa.

— Ma sœur est parvenue à une théorie fascinante sur la formation des os et la circulation du sang. Je suis pour ainsi dire certain qu’elle fait fausse route, mais là n’est pas la question.

— Sincèrement, j’aimerais pouvoir…

Comprenant qu’elle allait refuser sa requête pour la dernière fois, M. Reeve se pencha vers elle et plongea son regard dans le sien. Tout humour déserta son visage, et sa bouche s’affina en un pli sévère.

— Les enfants n’ont plus de famille du côté paternel, mais leur grand-mère maternelle insiste pour devenir la tutrice de Lizzie et d’Otis. Avec ma naissance illégitime, elle dispose d’un dossier solide.

— Mon Dieu, murmura Eugenia.

— Elle a tenté d’arracher son voile à Lizzie et j’ai retrouvé ma sœur des heures plus tard, cachée dans le grenier. Otis a un animal de compagnie, Jarvis, auquel il est profondément attaché, et sa grand-mère a exigé qu’il s’en débarrasse.

Eugenia fronça les sourcils.

— Un chien ou un chat peut être un merveilleux compagnon pour un enfant en deuil. Si vous le souhaitez, je pourrais…

De nouveau, il l’interrompit.

— Jarvis est un rat.

— Un rat ? répéta-t-elle d’une petite voix.

Elle avait une sainte horreur des rongeurs, ayant failli mourir de la fièvre à la suite d’une morsure de rat dans son enfance.

— Si Jarvis est exilé aux écuries, Otis l’y suivra, dit M. Reeve. Je n’ai aucune expérience parentale mais, à mon avis, ôter de force le voile de Lizzie n’était pas une idée très judicieuse.

Eugenia approuva d’un hochement de tête.

— Leur grand-mère est une harpie qui a déjà exprimé sa conviction que les enfants s’éduquent à coups de fouet. Qu’elle soit sérieuse ou non n’a que peu d’importance : elle n’est pas une tutrice adéquate pour des enfants qui ont perdu leur père et leur mère en l’espace de quelques années.

— Vous avancez là un excellent argument, monsieur Reeve. Aucune de mes gouvernantes n’a recours au châtiment corporel, quelles que soient les circonstances.

— J’ai besoin d’une gouvernante, insista-t-il, les yeux toujours rivés aux siens avec une intensité troublante. En signant le contrat qui m’accordait les services de Mlle Lumley, c’est ce que vous m’aviez promis. Une femme qui fond sans cesse en larmes n’est pas en mesure de persuader la Chambre des lords que mon foyer est un endroit convenable pour élever Lizzie et Otis. Il me faut une gouvernante avec du cran, qui saura tenir tête à leur grand-mère durant ses visites.

Il avait raison.

— Je croyais que Pénélope Lumley ferait l’affaire parce que c’est une personne aimante et un excellent modèle de comportement conventionnel, expliqua Eugenia. Je vois maintenant que ce n’était pas le choix idéal vu les circonstances. Je vous trouverai une remplaçante. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir au sujet des enfants ? demanda-t-elle après une hésitation. Ils ont huit et neuf ans, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pourriez-vous m’en dire davantage à propos de ce voile ?

— Il est en dentelle noire et tombe jusqu’aux épaules de Lizzie. Elle ne l’ôte que pour les repas et les dissections.

Eugenia ressentit un brusque pincement au cœur en se rappelant à quel point elle-même s’était languie de sa mère trop tôt disparue.

— Sa mère doit lui manquer terriblement, dit-elle avec douceur.

— C’est ce qu’il semble, oui, répondit M. Reeve d’un ton cassant.

Eugenia trouva son attitude insolite, mais le temps lui manquait pour approfondir la question. La duchesse de Villiers était certainement arrivée pour son rendez-vous, à présent, et on ne faisait pas attendre une duchesse.

— Je ferai de mon mieux pour vous trouver une nouvelle gouvernante, assura-t-elle à M. Reeve en lui tendant la main. D’ici à trois jours, tout au plus.

Il la serra avec vigueur.

— J’apprécie votre aide, madame Snowe. Je reviendrai lundi.
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Début de soirée, deux jours plus tard

Eugenia examinait la proposition de réclame pour l’agence que Susan venait de flanquer sur son bureau. « Agence de placement Snowe, fournisseur attitré de la maison royale » était imprimé en en-tête, orné d’une élégante fioriture.

Au-dessous, l’artiste avait dessiné son profil – avec cette fois tout un halo de fioritures. La ressemblance n’était pas trop mal réussie, même si sa femme de chambre n’aurait pas reconnu ce chignon strict. Elle toucha sa coiffure du bout des doigts, juste pour s’assurer que ses boucles aérées ne s’étaient pas métamorphosées en nid de serpents, lui donnant des airs de Méduse.

— Le Lady’s Magazine demande votre accord, dit Susan. Et le courrier de l’après-midi est arrivé.

Elle le posa sur la pile du matin à laquelle Eugenia n’avait toujours pas touché.

Au bas de la publicité, sous le portrait d’Eugenia, une mère enthousiaste levait les bras au ciel – « Oh, extase ! Ma chère fille est fiancée à un lord ! ».

— Cette femme est-elle censée ressembler à Mme Giffton-Giles ? demanda Eugenia. Parce que je doute qu’elle apprécie le portrait qui est fait de sa personne.

— Certainement pas ! Cette dame symbolise toutes nos heureuses mères.

— Du moins celles dont les filles ont épousé des lords, corrigea Eugenia. N’est-ce pas susciter des espoirs irréalistes ?

— Rien que durant la dernière saison, trois filles confiées à nos soins sont devenues les nouvelles lady Bartholomew, lady Festers et lady Mothrose. Il est de notoriété publique que nos gouvernantes lancent une jeune fille mieux que quiconque.

Eugenia poussa la réclame à travers le bureau.

— Je suppose que cela fera l’affaire.

Elle détestait utiliser son image, mais son statut de veuve d’un lord était l’épine dorsale du succès de l’agence.

Sans prévenir, son cœur fit un petit bond. Veuve, elle ? Même au bout de sept ans, la chose lui semblait impossible. Assurément, Andrew allait franchir le seuil d’un instant à l’autre…

— Geneviève Bell a accepté d’aller chez la duchesse de Villiers, mais ils devront attendre un mois, car elle est à Bath chez une tante âgée, expliqua Susan, interrompant le fil de ses pensées. Alithia Midge rejoindra M. Reeve à Oxford, à condition qu’il accepte de lui payer un bonus mensuel de réaffectation jusqu’au départ de son demi-frère pour Eton au trimestre d’automne.

— Excellent, dit Eugenia, qui reprit pied dans le présent.

— Je vais envoyer une lettre à M. Reeve par la poste, lui demandant de nous rendre visite dès qu’il en aura la possibilité. Ou préférez-vous un message par coursier ?

— Par coursier. Mettez-le sur son compte.

Son attirance incroyable pour M. Reeve était sûrement due à l’épuisement. Il suffisait à cet homme d’entrer dans son bureau, un pétillement dans le regard, et elle en avait presque le vertige.

Il était naturel qu’elle se sente un peu troublée à l’idée de le revoir. La prochaine fois, elle se montrerait calme, distante et professionnelle.

— Fort bien, dit Susan. C’est l’heure de notre sherry.

Elle traversa le bureau jusqu’à la desserte. Ces dernières années, toutes deux avaient pris l’habitude de boire un verre ensemble à la fin de la journée.

Il n’était pas toujours facile de choisir la bonne gouvernante pour une famille, ni de faire face aux lettres implorantes de certaines d’entre elles, une semaine plus tard, en quête de conseils. Toutes savaient gérer un lit fréquemment mouillé, mais comment réagir face à un garçon qui prenait l’habitude d’uriner sur les murs, par exemple ?

Eugenia et Susan devaient souvent prodiguer une foule de recommandations. Dans l’exemple cité, il leur avait fallu une double dose de sherry pour décider qu’un mur de la nursery devait être sacrifié temporairement jusqu’à ce que le garçon soit persuadé par une ruse ou une autre d’utiliser un pot de chambre.

— C’est bizarre que nous soyons si bonnes amies, ne trouvez-vous pas ? demanda Susan, une fois qu’elles furent toutes deux assises devant les portes-fenêtres ouvertes sur le jardin.

— Pas le moins du monde, voyons, objecta Eugenia.

— Je suis fille de pasteur, mais vous… vous êtes issue de la haute noblesse.

Eugenia haussa les épaules.

— Vous oubliez que mon père est lord Strange – ou du moins l’était-il avant d’être fait marquis de Broadham. Force est de reconnaître que ce nom lui allait comme un gant, à l’époque1.

— Eh bien, notre amitié nous donne le droit de nous dire nos quatre vérités. C’est ainsi entre amies, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas envie d’en entendre une seule, répondit Eugenia du tac au tac.

Et elle n’en avait pas besoin. Tout le monde lui répétait toujours la même vérité, encore et encore. Et voilà qu’apparemment, Susan était passée dans le camp ennemi.

Ils voulaient tous qu’elle tire un trait sur son mari. Qu’elle oublie Andrew.

« Laissez-le partir », lui avait dit Harriet, sa belle-mère, lors de sa dernière visite à Londres, comme si Andrew attendait dans un coin qu’elle l’envoie en villégiature sous des latitudes plus clémentes.

— Inutile de gaspiller votre salive, ajouta Eugenia. Je sais ce que vous allez me dire. Mon père et ma belle-mère ne cessent de jeter des hommes à mon cou depuis six ans. Parfois, j’ai l’impression que Harriet ouvre leur hôtel particulier de Londres pour une seule raison : me présenter une nouvelle flopée de maris potentiels.

— Elle ne veut que votre bien. Vous n’allez quand même pas vivre seule jusqu’à la fin de vos jours, répondit Susan, sirotant son sherry. Est-ce la bouteille que Mme Selfridge nous a envoyée ? Ce petit arrière-goût de pomme est très agréable.

Les clients satisfaits envoyaient toujours de petits cadeaux en témoignage de leur gratitude.

— Sans doute, oui, dit Eugenia avec indifférence. J’aime vivre seule.

— Et la solitude ?

— En réalité, je n’en souffre pas.

Susan lui glissa un regard en coin.

— N’essayez pas de me dire que vous avez un amant dont j’ignore l’existence, parce que je sais que vous passez dans ce bureau tout le temps où vous n’êtes pas dans votre lit.

— J’ai peut-être un compagnon dans mon lit, répliqua Eugenia avec audace.

L’alcool lui était monté à la tête, et elle se sentait agréablement grisée.

Susan ricana.

— Je ne daignerai même pas répondre à cette remarque. Vous n’avez assisté qu’à deux ou trois soirées cette saison.

— Tous mes cavaliers passent leur temps à récriminer contre leur progéniture, concéda Eugenia. Le seul homme qui me plairait est le duc de Villiers, et il a l’âge de mon père. De surcroît, il est heureux en ménage.

— Le duc est séduisant en diable, acquiesça Susan. Chaque fois que je danse avec lui, je manque de me liquéfier sur le parquet de la salle de bal.

— Tout bien réfléchi, Villiers doit se réjouir que Sally soit tombée amoureuse du pasteur. Selon lui, ses filles étaient si gâtées que les poules auraient eu des dents avant qu’elles n’acceptent de se rendre aux écuries monter leurs poneys.

— Balivernes, protesta Susan. Sa Grâce cultive cette attitude narquoise et ne peut se résoudre à avouer qu’il est incroyablement reconnaissant envers Sally. J’aimerais rencontrer un homme comme Villiers, juste vingt ans plus jeune.

— Trouvez quelqu’un de plus joyeux, suggéra Eugenia. Andrew me faisait rire, mais je n’imagine pas Villiers racontant une blague grivoise à son épouse, et vous ?

— En aucune façon. Mais quelle femme s’en soucierait si son mari la regardait comme Villiers regarde sa duchesse, s’il déposait sa vie à ses pieds ?

Eugenia soupira.

— Andrew me regardait ainsi.

« Et il a donné sa vie pour moi », ajouta-t-elle en silence.

— Sa disparition me désole, Eugenia, mais avez-vous réellement l’intention de vivre en ermite jusqu’à la fin de vos jours en mémoire des regards langoureux de votre époux et de son talent pour les blagues lestes ?

— J’ai besoin de temps pour surmonter la mort d’Andrew.

Les autres veuves portaient le deuil un an, peut-être deux. Et elle était toujours là, à rêver à son mari disparu depuis sept longues années.

Sauf la nuit précédente, lorsqu’elle avait fait un rêve des plus inconvenants dans lequel M. Reeve jouait un rôle de premier plan. Un rêve qui n’avait aucun sens et qu’elle comptait oublier sur-le-champ.

— Vous êtes une personne loyale, dit Susan. M. Snowe avait de la chance de vous avoir pour épouse. Mais aurait-il voulu que vous le pleuriez toute votre vie ?

— Qui sait ? rétorqua Eugenia en désespoir de cause. À vous entendre, Harriet et vous, et même père, cela paraît si simple. À la mort d’Andrew, d’horribles pensées me sont venues.

Susan agita ses orteils.

— Il aurait été d’une stupidité sans nom de mettre fin à vos jours par amour. J’ai toujours trouvé l’attitude de Juliette absurde.

— Je ne suis pas d’accord. Elle était très jeune, et ce genre de chagrin est comme un ouragan, expliqua Eugenia, qui parvint à conserver une voix posée. Il balaie tout : vos souhaits, vos rêves, vos espoirs, votre avenir. Il ne vous reste plus rien.

— Je suis navrée du drame qui vous est arrivé. Mais vous, vous n’avez pas été balayée. Vous n’êtes pas tombée dans le gouffre. Vous n’aviez plus treize ans non plus, comme Juliette. Il vous reste une bonne cinquantaine d’années à vivre, sinon plus. Cinquante ans, insista Susan avec un regard appuyé à Eugenia. Seule.

— Vous avez le même âge que moi et vous n’avez pas donné votre cœur une seule fois !

Susan soutint le regard de son amie.

— Qu’en savez-vous ?

Ce n’était pas parce qu’une femme ne s’était jamais mariée qu’elle n’avait pas été amoureuse, Eugenia était bien placée pour le savoir. Après tout, elle avait grandi dans une maison connue pour ses fêtes accueillant des actrices à la réputation discutable, ainsi que des danseuses d’opéra et des courtisanes. Ces dames – entre guillemets – étaient toujours amoureuses, et le mariage entrait rarement en considération dans leurs affections.
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