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Millie Gerdavey a encore trompé son petit ami.

Mais bon. Personne n’en saura rien, il n’y a aucune raison pour que ça se sache. Non, elle ne compte pas le dire à Jack (« Ça me paraît évident »), et non, elle n’a pas envie de sortir avec Leo (« Ce crétin ? »). C’était juste un coup d’un soir. Un de plus.

Imaginez la scène, quand j’ai appris la nouvelle. Millie, serrée contre moi sur un banc, un mouchoir en boule dans son poing, peut-être, déjà imbibé de larmes et de morve. Elle murmure entre deux sanglots :

— Heureusement que tu es là, tu es la seule à qui je peux tout raconter.

C’est beau, non ? Deux amies qui échangent des confidences le jour de la rentrée. La scène la plus naturelle du monde. Quoi de plus normal que deux filles, blotties l’une contre l’autre, qui se chuchotent des secrets, la première en larmes, la seconde rassurante ? Rien.

Minute. Vous voyez l’autre fille sur le banc ? Cette petite chose chétive aux épaules un peu voûtées ? Celle qui a les cheveux dans la figure et un livre sur les genoux qu’elle ne lit pas vraiment ?

Eh oui. C’est moi. Je n’ai rien à voir avec ces deux personnes, pourtant elles tiennent cette conversation particulièrement intime en ma présence, comme si j’étais tout à fait invisible.

À un moment, la deuxième, qui s’appelle Jez, jette un regard en coin dans ma direction et glisse à Millie :

— Hum… Tu crois qu’elle a entendu ?

— Oh, elle, répond Millie en écartant ses cheveux d’un air dédaigneux. T’inquiète. Elle ne dira rien.

— Comment tu le sais ? insiste Jez, un peu nerveuse.

— Tu vas voir.

À ces mots, je sens comme un coup au cœur. Je me cramponne très fort à mon livre.

— Hé ! Hé, Steffi !

Va-t’en. Va-t’en va-t’en va-t’en.

— Steffiiiiii, piaille Millie, avec une intonation chantante. Steffi Bro-o-o-ons !

Elle étire mon nom de famille, qui semble ainsi doté de quatre syllabes.

— Tu vois ?

Elle a repris sa voix habituelle.

— Elle est aussi muette qu’une plante verte.

Moi au moins, je n’ai pas trompé mon copain, voilà ce que je répondrais, si je pouvais. Cela dit, si c’est pour proférer ce genre de réplique, il vaut peut-être mieux que je n’en sois pas capable pour l’instant. Car pour tromper son petit ami, encore faudrait-il en avoir un.

— Et si jamais elle le raconte sur Internet ? s’inquiète Jez.

Brusquement, Millie se penche vers moi et colle sa tête à la mienne.

— Brons, t’irais pas répéter ça sur le Net, hein ?

Soudain, je me vois assise devant mon ordinateur, en train d’envoyer un tweet dans le cybernéant « Millie Gerdavey a trompé Jack Cole. #UneFoisDePlus #LOL » en riant comme une démente.

— Brons.

Je sursaute au petit coup à l’épaule.

— Ah, je te jure… reprend-elle d’une voix qui laisse transparaître tout son mépris. Pourquoi t’es aussi bizarre ? Oh, c’est moi, là ! Millie. On se connaît depuis l’âge de cinq ans, genre.

Il est vrai que nous avions cinq ans lorsque nous nous sommes rencontrées, pourtant elle continue d’attendre de moi des réponses, preuve qu’elle ne me connaît pas si bien.

— Tu te souviens ? Tu as fait pipi dans ma piscine gonflable ?

La phrase de trop. Je relève la tête d’un coup et la fusille du regard. Les mots bouillonnent sur ma langue puis se dissolvent d’eux-mêmes jusqu’à ce qu’il n’en reste rien.

Large sourire aux lèvres, elle me nargue.

— Voi-là ! Je sais que tu ne répéteras rien à personne.

Elle conclut par un clin d’œil qui me donne très envie de la gifler. D’un grand mouvement de tête, elle se tourne à nouveau vers Jez.

— Steffi, c’est ma pote.

Elle quitte le banc, m’assénant au passage un coup d’épaule faussement amical, et lance :

— À plus, copine !

Après leur départ, je savoure ma solitude enfin retrouvée. Et m’autorise une réplique, dans un murmure parfaitement inaudible :

— C’est toi qui as fait pipi dans ma piscine, Millie.

Du coup, je me sens un petit peu mieux.

 

J’attends M. Stafford, le proviseur du lycée, au secrétariat. Il a demandé à me voir avant la réunion d’accueil des élèves. Il va sûrement me servir l’habituel petit discours d’encouragement que l’on m’inflige à chaque rentrée depuis cinq ans que je suis à Windham. Je n’arrive toujours pas à savoir si c’est à eux ou à moi que c’est censé faire du bien.

Quelques minutes après le départ de Millie et de Jez, M. Stafford ouvre la porte de son bureau, fait un pas, sourit. On croirait qu’il a pratiqué l’enchaînement devant son miroir.

— Stefanie ! dit-il, main tendue.

Pendant un instant, je m’imagine, horrifiée, qu’il va me tirer par la main, pour m’aider à me mettre debout, mais Dieu merci, il veut juste me saluer. Heureusement. Calme-toi, Steffi.

Je tente un sourire moi aussi, puis je commence la phrase « Bonjour, monsieur », que j’interromps après la première syllabe en constatant que M. Stafford n’est pas seul. Merde. Moi qui étais si fière d’articuler de vrais mots devant un adulte, y voyant déjà un signe positif pour l’année à venir. J’entre en première, je devrais pouvoir montrer que je suis capable de choses aussi basiques que m’exprimer devant le corps enseignant. Je compte bien aller à la fac un jour et – si j’en crois mes parents – cela ne risque pas d’arriver si je ne suis même pas apte à aligner trois mots au lycée.

M. Stafford affiche toujours son air radieux.

— Stefanie, je vous présente Rhys.

Il désigne le garçon à côté de lui, qui me sourit.

Mais enfin, c’est quoi ce plan ? Voilà qu’on fait défiler des inconnus devant moi pour se moquer de mon incapacité à parler en public ? Une sensation familière, la panique, celle qui prend à la gorge, fait son apparition quelque part dans mon ventre. Mes joues s’enflamment.

J’interroge M. Stafford du regard, consciente de mon expression affolée, quelque part entre Bambi et le chiot maltraité.

— Oh. Oh, soyez tranquille, reprend-il. Rhys est sourd.

Mes sourcils se soulèvent d’un cran.

— Oh ! lâche-t-il à nouveau, l’air mortifié. Je ne voulais pas… je ne voulais pas dire soyez tranquille parce que… Vous pouvez tout à fait… Enfin, il n’y a rien de mal à…

Rhys, à gauche de M. Stafford, patiente poliment. Il me regarde toujours, son sourire est un peu plus hésitant et il a l’air perplexe. Qui est cette pauvre fille ? se demande-t-il visiblement.

— Mon Dieu, mon Dieu, marmonne M. Stafford. Ça commence mal. Reprenons. Rhys…

Sur ces mots, il pose une main ferme sur l’épaule de Rhys, fait un geste dans ma direction et tourne la tête pour se trouver bien en face du garçon.

— Voici Stefanie, annonce-t-il très fort. STE-FA-NIII.

Au secours.

Le visage de Rhys se fend cette fois d’un grand sourire chaleureux, quoique légèrement amusé. Il me regarde, puis agite la main. Salut.

Par réflexe, je l’imite en retour. Salut. Je laisse mes mains adopter les gestes familiers. Je m’appelle Steffi.

Enchanté. Rhys pose deux doigts sur sa joue droite. Sourde ?

Je secoue la tête puis pose un doigt sur ma joue. Entendante. J’hésite, ne sachant pas trop comment m’expliquer. Je pourrais épeler « mutisme sélectif » à l’aide de l’alphabet, mais il ne doit pas savoir de quoi il s’agit et puis ce n’est même plus ça, mon problème. Je ne peux pas – je m’apprête à préciser que je ne peux pas parler, mais ce n’est pas tout à fait ça non plus, parce que je peux, physiquement. Oh mon Dieu, maintenant Rhys et M. Stafford me dévisagent tous les deux. Je me sens rougir. Un peu lâche, je finis par signer Je ne parle pas. Clairement la pire réponse qui soit.

Mais le sourire de Rhys s’épanouit. Ses sourcils se soulèvent légèrement, et il hoche la tête. Je lui souris moi aussi, libérée.

— Merveilleux, déclare M. Stafford, qui semble à deux doigts de défaillir de soulagement. Merveilleux. Steffi, Rhys entre en première. Je tenais à vous présenter. Nous n’avons aucun locuteur en langue des signes dans l’établissement, j’ai pensé que c’était une bonne idée de lui faire rencontrer quelqu’un qui la pratique un peu. Rhys n’en a pas besoin, il lit parfaitement sur les lèvres, m’a-t-on dit, mais tout de même, il se sentira sûrement plus à l’aise.

Ah ça, M. Stafford a l’air content de lui. Ce qui me donne très envie à la fois de le serrer dans mes bras et de le taper. Je voudrais lui préciser que je ne connais que la base de la base en langue des signes, mais ma capacité à parler m’a pour l’instant totalement abandonnée, alors je me contente de m’humecter les lèvres en acquiesçant d’un signe. Mon plan consistant à redoubler d’effort sur l’oral cette année est assez mal engagé.

— J’imagine que je vais moi aussi devoir me mettre à la langue des signes, n’est-ce pas, monsieur Gold ?

Bien sûr, M. Stafford ne s’est pas rendu compte qu’en se tournant vers Rhys au dernier moment, alors qu’il prononçait la fin de sa phrase, tout le début aura échappé à son interlocuteur.

Pourtant Rhys hoche la tête d’un air réjoui. Soudain je ressens un élan d’affection pour lui. C’est sûrement quelqu’un de bien, pour ne pas rajouter à l’embarras de M. Stafford qui croit bien faire mais se ridiculise dans les grandes largeurs. J’aimerais tant être comme ça, mais avec moi, au contraire, c’est embarras garanti pour tout le monde. Personne ne sait vraiment comment se comporter avec quelqu’un qui ne parle pas.

Ce nouveau m’intrigue, des tas de questions se bousculent dans ma tête. Qu’est-ce qui t’amène à Windham ? Quelles sont tes matières préférées ? Plutôt raisin blanc ou raisin noir ? Si tu pouvais choisir, tu voudrais être imberbe ou avoir une barbe impossible à raser ? Quel mot aimes-tu particulièrement signer ? Mais je sens mon ventre se serrer à la seule perspective de devoir prononcer ces phrases à voix haute et ma maîtrise de la langue des signes a toujours été, au mieux, rudimentaire. Apparemment, avec Rhys, je suis nulle, quelle que soit la langue.

Je me contente donc de continuer à sourire avec nervosité en attendant que M. Stafford comble l’inévitable silence. Ce qu’il ne manque pas de faire, forcément, le pauvre.

— Allez, direction la réunion de rentrée, tous les deux. Steffi, comment on signe ça ?

Je suis sur le point de m’exécuter docilement quand soudain, je me sens d’humeur taquine. Je me tourne vers Rhys et, affichant une expression parfaitement neutre, je signe Bienvenue chez les dingues. Le visage de Rhys s’éclaire d’un grand sourire étonné. Eh oui, le nouveau. La fille silencieuse est DRÔLE. Qui l’eût cru ?

— Formidable, formidable, commente M. Stafford, sans comprendre. Allons-y, alors.

Tout sourire, il s’élance dans le couloir et je lui emboîte le pas, peut-être un peu à contrecœur, et Rhys m’accompagne. Nous quittons le bâtiment administratif pour nous diriger vers le hall en silence. Pour une fois ce n’est pas à cause de moi, la silencieuse, la gênante Steffi. C’est un silence attendu. Confortable. Agréable.

Le hall est envahi d’élèves de première et de terminale. Assis par terre, ils parlent fort, ils sont à l’aise ; s’exprimer leur est aussi naturel que respirer. Sont-ils conscients de leur chance ? Je me surprends à m’interroger. Le sont-ils ? Bien sûr que non. C’est probablement ce que doit se dire, à mon propos, une personne qui souffre de la mucoviscidose. Quoi de plus humain que tenir la normalité pour acquise ?

— Allez, tout le monde, les interpelle M. Stafford, jovial. Vous n’êtes pas dans votre salon.

Personne ne bouge.

— Asseyez-vous sur les chaises ! ordonne-t-il, avec un ton plus sec et beaucoup plus agacé. C’est à ça qu’elles servent.

Il approche du premier rang en faisant signe à Rhys de le suivre. Je reste plantée là quelques secondes, puis je me tasse sur une chaise libre.

— Bien, maintenant que vous êtes tous installés, insiste lourdement M. Stafford, l’année peut commencer. Bienvenue à tous, chers élèves de première et de terminale. La plupart d’entre vous arrivent de la classe de seconde de notre établissement, bien sûr. Mais cette année, quelques nouveaux venus se joignent à notre voyage vers les études supérieures.

Je ressens un soudain pincement au cœur, si violent que je manque de pousser un petit cri. Entre panique et solitude. C’est la première fois de ma vie que j’assiste à une réunion de rentrée sans ma meilleure amie. Je sors mon téléphone de ma poche pour y jeter un coup d’œil en douce.

— Venez devant, si vous faites partie de ces nouveaux visages, dit M. Stafford.


Tem :

Ça va ?! Ce vieux lycée crado me manquerait presque ;) biz



Je souris à l’écran, submergée par le soulagement et l’affection. C’est vrai, Tem n’est pas là, avec moi. Ça sera dur. Mais nous restons connectées.


Steffi :

Merde. Tu me manques. REVIENS !!! biz



— Douze nouveaux élèves !

Je relève la tête, pour découvrir les adolescents voûtés, faussement blasés qui se tiennent maintenant à côté de lui. Aucun d’eux ne semble digne de remplacer Tem. Parce qu’elle est unique au monde.


Tem :

Il suffit de DIRE LE MOT, Brons !

Allez. DIS-LE.



Mes yeux glissent sur le rang jusqu’à ce qu’ils butent sur la seule personne qui me dévisage. Rhys. À l’instant où nos regards se croisent, il sourit et, très vite, signe À l’aide. Un simple geste anodin, pour les autres. C’est irrésistible ; je lui souris en retour.


Steffi :

JE T’INTERDIS de faire des blagues sur les muettes alors que c’est ma première rentrée sans toi ! Tu n’es qu’un MONSTRE.

Tem :

Tu es géniale. Ta voix est aussi fluide qu’un ruisseau par un beau jour de printemps. Personne au monde n’est plus toi que toi. Etc. DIS TA VÉRITÉ, MÊME SI TA VOIX TREMBLE !!

Tem :

En fait, non, oublie. Ta voix est tellement géniale que je veux la garder rien que pour moi. NE PARLE PAS, Steffi. C’est un ordre.



Penchée sur mon téléphone, je souris à l’écran comme si Tem pouvait me voir, quand soudain je sens ma peau se hérisser. Je relève la tête doucement, une terreur préventive me parcourt l’échine… Tous les regards sont braqués sur moi. Horreur… Absolument tout le monde m’observe.

La panique explose dans ma poitrine, envoie des étincelles dans mon système sanguin, elles filent dans mes veines, jusqu’au bout de mes doigts, électrisent mes cheveux. Je me retiens pour ne pas vomir.

— Donc, adressez-vous à Stefanie si vous souhaitez apprendre quelques rudiments de langue des signes, est en train de dire M. Stafford, le diable incarné.

Et sur ce, il me pointe du doigt. Comme s’il s’attendait à ce que je me lève pour faire une petite intervention. Surprise, je reste assise.

Quelqu’un murmure « Et qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir nous dire, Steffi ? » puis un rire étouffé balaie la salle.

— Sinon, venez me voir, signale Rhys.

Son timbre est étonnant, épais et légèrement traînant, comme s’il avait la bouche pleine. Le volume est mal proportionné, un peu trop fort au début, un peu trop faible sur la fin. Il sourit et ajoute :

— Je ne mords pas.

Au son de sa voix, les visages qui étaient tournés vers moi pivotent aussitôt vers lui, tels des suricates.

— Ça c’est « salut », poursuit-il en leur montrant comment on dit bonjour en langue des signes, puis place une main sur sa poitrine. Rhys.

À mon grand étonnement, la totalité des élèves ou presque lève la main en réponse. Il parvient à obtenir un salut de la part de l’ensemble des premières et des terminales ; me voilà aussi impressionnée que jalouse. Et, bizarrement, un peu trahie. Lui, il parle ? Ce n’est pas juste, quand même.

— Super, se réjouit M. Stafford, ravi. Maintenant que les présentations sont faites, passons à nos affaires de ménage.

Il tape dans ses mains, l’air persuadé que c’est ainsi que doivent se comporter les proviseurs.

— Le foyer vous est ouvert toute la journée, cependant nous vous demandons de bien vouloir le laisser propre et rangé. Tout ce qui sera cassé devra être remboursé.

Il attend des rires qui ne viennent pas.

— Vous êtes libres de passer vos heures de permanence comme bon vous semble. Toutefois, nous vous recommandons de les consacrer aux révisions.

Je cesse d’écouter, mes yeux glissent à nouveau en direction de Rhys qui observe avec une très grande attention le visage de M. Stafford. Chaque fois que le proviseur tourne la tête ou sort du champ de vision de Rhys, je le vois se tendre. Ça me donne envie de me précipiter vers M. Stafford pour crier « Mais arrêtez de bouger la tête, enfin ! Vous ne comprenez pas qu’il essaie de lire ? »

Mais je m’appelle Steffi Brons et je ne parle pas, je crie encore moins. Je me déplace lentement pour passer inaperçue, courir en public étant aussi sonore qu’un cri. J’aime porter des pulls à manches longues qui descendent jusque sur mes poignets, mes mains, mes doigts. L’humilité est mon camouflage ; le silence mon champ de force.

Alors je ne fais rien.


Top 10 des remarques les plus idiotes que font les gens quand vous ne parlez pas :

 

10) Mais et si tu étais en train de mourir, par exemple ?

9) Et si moi, j’étais en train de mourir ?

8) Tu arrives à parler si tu fermes les yeux ?

7) D’accord, mais si moi, je ferme les yeux ?

6) Tu as perdu ta langue ?

5) Allez, dis quelque chose. N’importe quoi, peu importe, allez.

4) Ta voix est super bizarre, en vrai, c’est ça ?

3) Tu devrais boire un verre de vin.

2) Mais détends-toi.

1) Qu’est-ce que tu es silencieuse !
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Voici trois réalités différentes et pourtant semblables : la timidité, l’introspection et l’anxiété sociale. On peut souffrir de l’une, de deux ou des trois, simultanément. Souvent, on croit que c’est la même chose, mais ce n’est pas vrai. Il existe des extrovertis timides, des introvertis audacieux et une maladie comme l’anxiété peut vous concerner, quelle que soit la catégorie d’animal social à laquelle vous appartenez.

De nombreuses personnes sont timides. La timidité, c’est normal. Un soupçon d’anxiété aussi. Mélangez l’un et l’autre, ajoutez une sorte d’erreur de signal cérébral – peut-être comme un panneau interdiction d’entrer sur l’autoroute neuronale qui relie mon cerveau à ma bouche – et voilà, vous m’avez moi. Steffi la silencieuse.

Comment me définir ? Je suis une introvertie de nature, souffrant d’une anxiété sociale sévère et d’une timidité, disons, pathologique. Quand j’étais petite, cela se manifestait par une forme de mutisme, connu sous le nom de mutisme sélectif. La partie « sélective » trouble parfois les gens, qui ont l’impression que je peux contrôler quand je prends la parole, mais ce n’est pas le cas. Sélectif signifie que c’est indépendant de ma volonté. Le mutisme progressif, c’est lorsque le mutisme de l’enfance s’aggrave avec l’âge.

Je ne souffre pas de mutisme progressif, au fait. Depuis plusieurs années, je réussis à parler – avec difficulté – dans des endroits comme l’école, mais c’est plutôt l’anxiété sociale et la timidité qui posent problème. Il m’est incroyablement difficile d’expliquer cela aux autres, raison pour laquelle je m’abstiens, en général. Il faut reconnaître que des phrases comme « Je ne pouvais pas parler, mais maintenant si, parfois, mais parfois non. Et non, je ne sais pas pourquoi, désolée » n’ont rien de très éclairant. Or les gens veulent comprendre.

Ils adorent les explications et les histoires de guérison. Ils aiment regarder Dr House en sachant qu’une solution les attend à la fin. Qu’on leur parle de rétablissement sans complication. Ils raffolent des fables d’enfants mutiques qui, grâce à l’intervention d’un merveilleux orthophoniste, retrouvent leur voix à la fin d’un documentaire de cinquante-deux minutes. Les jeunes comme moi, qui tant bien que mal depuis tout petits jonglent entre divers diagnostics pour tenter d’expliquer leur silence à leurs parents au bout du rouleau, allant de « mutique » à « souffrant d’anxiété sévère », mais toujours incapables de s’adresser à une vendeuse ou de passer un coup de fil, compliquent tout. À jamais cantonnés dans la zone grise, dans ces questions qu’on lit dans les yeux de tous les professeurs et les amis de la famille : « Elle fait exprès ? » « C’est du chiqué, non ? » Ils disent : « Tout ça c’est dans ta tête. » Ils disent : « Ce n’est pas vrai. » Et moi je pense Quoi de plus vrai que ça ? Je pense, donc je suis, non ?

Donc, non, je ne fais pas exprès et oui, c’est une réalité ; simplement, beaucoup n’en ont jamais entendu parler et ceux qui la comprennent sont encore moins nombreux.

Qu’est-ce que tu en penses, Steffi ? Qu’en penses-tu ? Je pense tout le temps.

Qu’est-ce que tu es silencieuse, Steffi. Pourquoi tu ne dis rien ? Mais dans ma tête, je parle très fort.

Je suis sûre que tout le monde a un monologue intérieur, mais je doute que beaucoup soient aussi bavards que le mien.

Alors voilà, j’ai seize ans, je suis silencieuse et je rentre en première. Égale à moi-même, je passe la matinée sans adresser la parole à qui que ce soit. J’en aurais pleuré de soulagement, mais lorsque le moment arrive de m’asseoir, seule, à ma table de pique-nique dans la cour, je me sens horriblement déprimée. Il n’est pas normal de passer quatre heures au milieu de ses camarades sans adresser la parole à aucun d’eux – et d’être tout à fait ravie de cette situation.

Et puis il y a cette histoire d’année-où-je-dois-faire-mes-preuves. Jusque-là, ça n’a pas été le cas.

Tem me manque.

Non, ne commence pas à lier ça à son absence. Même si elle avait été là, tu n’aurais parlé à personne.

Mais…

Mon dialogue intérieur est interrompu par l’apparition soudaine d’un garçon qui se glisse tranquillement sur le banc en face de moi et m’adresse un sourire paresseux. Il lève la main. Salut.

Je le fixe. Rhys plisse les yeux. Un blanc.

Salut ?

Je me ressaisis, retrouve le sens du mouvement et je lui réponds. Salut. Je résiste au besoin de lui demander ce qu’il fait là, assis avec moi, parce que ça paraît un peu malpoli, c’est pourtant bien ce que j’aimerais savoir, mais je me contente de signer : Comment ça va ?

Rhys me renvoie un sourire radieux, l’air bien plus heureux que ne le mériterait ma réaction à retardement. Super bien, merci. Je crois… école… prof chauve… informatique… langue des signes… tennis.

Oh là là, c’est affreux. Je sens une effroyable rougeur envahir mon cou, mon visage. Je n’ai pas suivi du tout. Il signe trop vite ; il est trop fort ; trop détendu. Je ne comprends pas de quoi il me parle. Qu’est-ce que c’est, cette histoire de tennis, enfin ?! Allez, Steffi, tu peux y arriver.

Les mains de Rhys se posent, il me sourit, dans l’expectative. L’expression ravie et pleine d’espoir qui s’affiche sur son visage me fiche un coup au moral. La voilà, la raison pour laquelle il a eu envie de s’asseoir à ma table – il aimerait avoir une conversation sans lire sur les lèvres de quelqu’un ou s’inquiéter de rater un élément clé. Et je viens de tout gâcher.

Je fais disparaître la panique qui m’enserre immanquablement la gorge lorsqu’on attend de moi une réponse – même silencieuse, donc, apparemment – et je me force à sourire. Il n’est pas dans ta tête, je me rappelle. Il ne sait rien de ton état lamentable. Un peu plus doucement ? je demande. Je lève les yeux au ciel, dans un geste à moi-même. Je suis rouillée.

Il sourit. Salut, rouillée.

Je ris, avec une telle spontanéité, une si grande facilité que je m’en étonne moi-même. Vieille blague.

Rhys hausse les épaules, sans cesser de sourire, l’air bêtement content de m’avoir fait rire. Ses mains se remettent en mouvement, plus doucement. Je regarde, tentant de suivre ce qu’il me raconte. Cette fois, au moins, j’ai compris plus de choses, mais je suis loin de pouvoir tenir une conversation digne de ce nom.

Désolée. Ça fait un bail. Je me sens crispée, frustrée.

Il agite la main dans ce geste universel qui signifie « T’inquiète » puis tire de son sac un carnet de notes, sur lequel il griffonne quelques secondes avant de me le tendre. Lettres rapides, efficaces. C’est l’écriture de garçon la plus nette que j’aie jamais vue.

Je crois que toutes les écoles se ressemblent en fait. Tu connais le prof d’informatique ? Le chauve. C’est mon prof principal aussi– et il connaît la langue des signes ! Ça fait deux personnes à qui je peux parler. ☺


Et rien sur le tennis. Je dois être encore plus rouillée que je ne le croyais si j’ai inventé « tennis » et raté « deux personnes ». J’hésite, j’essaie de formuler une réponse qui convienne. J’ai l’impression de me retrouver à cet oral d’espagnol, l’an dernier, quand j’avais été forcée de balancer des mots ensemble dans l’espoir qu’ils forment une phrase sensée.

Voilà ce que je veux dire : À quel lycée étais-tu avant ? Oui, M. Green a été mon prof d’informatique pendant des années. Tu auras sûrement moins de mal à parler avec lui qu’avec moi !

Voilà ce que je signe (probablement) : Lycée avant ? Oui, M. Green, professeur ordinateur longtemps. Il est plus fort en langue des signes. Pause. Désolée, je suis nulle.

Rhys est patient et s’il est amusé ou agacé, il n’en laisse rien paraître. Il signe lentement, n’hésite pas à revenir à son carnet lorsqu’il sent bien que je ne comprends pas. Nous composons une conversation en patchwork, de phrases cousues à la main et au stylo. Je me concentre tellement que je ne remarque même pas le silence, généralement si pesant autour de moi. À aucun moment il ne dit Ce serait plus simple si tu parlais.

Nous établissons les bases. Rhys veut devenir développeur de jeux vidéo, il a donc pour projet d’aller à l’université pour étudier l’informatique. Il n’est pas nécessaire d’avoir un diplôme pour être développeur, m’informe-t-il – la pratique et l’expérience sont plus importantes – mais ses parents insistent. Ils ne croient pas que je vais réussir à percer dans ce milieu, explique-t-il. Même s’il lève les yeux au ciel, je sens bien qu’il les aime trop pour être énervé. Ils tiennent à ce que j’aie un diplôme par sécurité.

Nous avons une seule matière en commun – les maths – et je lui apprends que je veux étudier le comportement animal. Si je réussis à entrer à la fac.

Pourquoi tu ne réussirais pas ? s’étonne-t-il.

J’hésite, puis tente de lui expliquer dans la limite de mes capacités. Mes parents ne veulent pas que j’y aille. Ils ne me croient pas… capable de m’en sortir.

Comment ça ?

Heureusement, c’est à ce moment précis que la sonnerie retentit. Même si je pouvais parler normalement ou si nous avions la même facilité pour nous exprimer tous les deux, je ne suis pas certaine que j’aurais pu lui expliquer toute l’histoire à propos de mes parents, la fac et moi. Eux qui ne sont jamais d’accord sur rien, sauf mon avenir qui, je suis désolée, ne devrait pas les concerner du tout. Eux qui ont l’air de croire que parce que je ne parle pas beaucoup, je ne serai pas capable d’affronter l’université. Et cette année je dois pouvoir leur prouver que j’y arriverai.

Rhys se lève, rassemble ses livres, froisse l’emballage de son sandwich puis me fait au revoir de la main.

Avec un sourire, j’articule en silence salut, et le simple fait qu’il puisse penser que je l’ai dit à voix haute me réconforte.

— Salut, Stefanie, répond-il de sa voix rauque, ses mots comme des confettis, doux et légers dans le vent entre nous.

— Appelle-moi Steffi, dis-je en me surprenant moi-même.

Il fait mine de soulever une casquette imaginaire, ce qui me fait rire.

— Steffi, répète-t-il avec le sourire le plus chaleureux que j’aie vu.

Sur un dernier au revoir de la main, il fait demi-tour et s’éloigne au petit trot.

Le son que je préfère entre tous, c’est la sonnerie qui marque la fin de la journée de classe. Je suis peut-être en première maintenant, mais c’est toujours vrai. Aussitôt, je bondis de ma chaise et me dirige vers la porte.

— Tu as noté les chapitres, Steffi ? m’interpelle Mme Baxter.

Je lui réponds d’un simple pouce levé ; l’ayant déjà eue trois fois comme professeure depuis le collège, je sais qu’elle ne m’en voudra pas.

À l’instant où je franchis le portail du lycée, je sens mes épaules se détendre, mes muscles se relâcher, mes articulations s’assouplir. Ah, ça fait du bien, la liberté. Liberté, liberté chérie.

Et, encore mieux, ma copine chérie !

Tem. La personne que je préfère au monde m’attend juste devant, deux gobelets Starbucks dans une main et un sachet en papier dans l’autre. September Samatar, la meilleure des meilleures.

J’ouvre la bouche, mais rien ne sort. Le stress de la journée m’a privée de ma voix, et je sais qu’il n’y a rien que je puisse y faire pour l’instant si ce n’est patienter. Tem me sourit, elle a compris, et d’un geste me désigne le bout de la rue. Je hoche la tête et nous prenons cette direction toutes les deux.

— Bon choix, ta tenue, remarque-t-elle en m’observant du coin de l’œil.

Je porte un jean noir, un tee-shirt uni de la même couleur et des boots.

— Je vois. Tu as opté pour le style furtif. Très tendance, à ce qu’on m’a dit. Le choix idéal pour ceux qui préfèrent rester invisibles.

Je ne peux m’empêcher de sourire, tout en venant tirer sur une de ses mèches noires. Tem est comme ça. Elle remplit mes silences.

— J’ai apporté des douceurs, continue-t-elle tandis que nous approchons du coin de la rue.

Une bande de garçons de troisième nous dépasse en courant, nous bousculant au passage.

— Hé, sexy ! crie l’un d’entre eux, s’adressant à Tem, avec un geste obscène.

Elle éclate de rire. Le garçon, momentanément détruit, se reprend, redresse les épaules et détale sur un doigt d’honneur.

— Un beau parti, remarque Tem, pince-sans-rire. Il va faire une heureuse un jour, c’est sûr. Pendant trente secondes, pas plus.

Elle porte une robe en coton noire à manches courtes, à l’ourlet orné d’une sorte de patchwork doré, des sandales décorées de perles et des tas de bracelets au poignet. Je vois bien ce qui donne envie à un garçon de troisième de l’appeler « sexy ». Pour moi elle est Tem l’invincible.

Nous traversons la rue principale et nous engageons dans une des voies secondaires, loin des uniformes scolaires et du bruit, au calme.

— Ah, enfin, dis-je, et ça fait un tel bien.

Le son des mots qui sortent de ma bouche, le fonctionnement de ma mâchoire, comme si c’était la première fois de la journée qu’elle faisait un peu d’exercice. Je pousse un soupir et souris.

— Salut, Tem.

— Salut, Steffi ! répond-elle en me souriant en retour avant de se pencher pour déposer un bisou sur ma joue.

Nous sommes meilleures amies depuis la maternelle. C’est ma mère qui avait décidé pour nous à l’époque. Ce doit être la meilleure décision qu’elle ait jamais prise, surtout me concernant. Elle avait fait la connaissance d’Ebla, la mère de Tem, à l’Office de protection des réfugiés où elle travaillait. Lorsqu’elle avait appris qu’elle avait une fille du même âge que moi, elle avait suggéré que nous nous rencontrions. Et voilà.

Les années suivantes – qui ont vu le divorce de mes parents puis leurs remariages respectifs ; mon silence soudain, complet ; la mort de Clark ; et tant d’autres événements –, nous sommes devenues si proches elle et moi qu’il nous semble faire partie l’une de l’autre. Steftember, comme nous appelait mon père. Nous avons traversé beaucoup d’épreuves et de chambardements, mais nous avons toujours été là l’une pour l’autre.

— Alors, raconte-moi tout, dit Tem en m’entraînant dans le jardin d’enfants – déserté comme toujours – et en s’installant à sa place habituelle, au milieu du tourniquet.

Elle dispose les gobelets devant elle, ouvre le sachet en papier, dont elle tire une sorte de gâteau qu’elle partage en deux, puis enfin elle lève la tête et m’adresse un petit sourire.

— Mille Gerdavey a encore trompé Jack Cole, dis-je avant de goûter à ma boisson.

Un caramel mocha. Une tonne de sucre, une tonne de caféine. Elle doit vraiment s’inquiéter pour moi.

— Tant mieux pour elle, répond Tem en haussant les épaules. Rien d’intéressant sinon ?

J’éclate de rire. Tem est à peu près insensible aux ragots, c’est une de ses meilleures et pires qualités.

— Eh bien, non, pas franchement.

— Oh, c’est pas vrai ! se lamente-t-elle d’un air déçu. Toutes ces années passées à espionner les plus grands du lycée, à avoir hâte de prendre leur place, et maintenant tu m’annonces que ça n’a aucun intérêt ?

— Aucun. Rien ne change, sauf qu’on n’est pas obligés de porter l’uniforme. Évidemment, c’est un plus. Mais quand même. De toute façon, aujourd’hui, ce n’était que de l’organisation. On a récupéré les listes de lecture, les emplois du temps, ce genre de choses.

— Combien de mots as-tu prononcés dans la journée ?

— Moins de vingt, plus de dix, je réponds après un temps de réflexion.

— Hmm, fait-elle avec une grimace. Pas si mal pour ton premier jour sans moi. J’aurais dit moins. Ou même aucun.

— J’ai rencontré un garçon.

Elle est aussitôt en alerte. C’est comme si tout son corps devenait instantanément attentif.

— Quoi ?

— J’ai rencontré un garçon, je répète, exprès pour l’embêter.

— Stefanie ! s’agace-t-elle en faisant un geste sec dans ma direction. Raconte-moi tout. Je dis bien tout. Et plus vite que ça. J’ose espérer – je croise les doigts – que certains de ces moins de vingt mots, mais plus de dix, lui étaient destinés.

— Eh bien non, figure-toi, dis-je, savourant cette occasion de la taquiner un peu pour une fois. Je suis restée tout à fait silencieuse. Lui aussi.

Je réfléchis puis j’ajoute :

— Presque.

Son visage se fronce, on croirait qu’elle cherche à voir ce qui se passe à l’intérieur de ma tête. Pour finir, elle lâche, d’un ton suspicieux :

— Mais tu l’as bien rencontré ?

— Il est sourd.

Son visage se défroisse.

— Oh.

Un éclair de compréhension apparaît dans son regard.

— Cool ! Alors tu signais ? C’est génial, Steffi. J’ai toujours pensé que tu aurais dû continuer.

Je décide d’ignorer cette remarque, tout ce débat sur « Steffi devrait-elle oui ou non apprendre la langue des signes ? » était déjà assez pénible la première fois. Je préfère mordre dans le gâteau qu’elle a apporté – une sorte de beignet aux pommes au goût de joie pure.

— Il s’appelle Rhys. M. Stafford nous a présentés parce que je connais la langue des signes.

— Logique. Alors ? Il est comment ? Je veux des détails.

— Agréable. Sympa. Très sympa, en fait.

— Je voulais dire physiquement, balaie Tem d’un geste de la main. Évidemment.

Je souris.

— Pas mal de sa personne.

— Donne-moi quelques éléments ! Ses yeux ? Ses cheveux ? Ses dents ?

— Il a des yeux marron, les cheveux courts, de super belles dents.

Je revois Rhys, tout sourire, à ma table.

— Il a le teint café au lait – il est peut-être métis ? j’ajoute.

— Ouh, il me plaît, commente Tem en hochant la tête. J’approuve.

— Tu n’as rien à approuver, dis-je en souriant. C’est juste un nouveau, au lycée.

— Mais bien sûr, dit Tem, insistant lourdement. Et tu voulais « juste » me parler de lui. Et le décrire. Avec tes yeux de merlan frit.

— N’importe quoi !

Elle hausse un sourcil parfaitement dessiné et boit une gorgée de café, avec un petit sourire en coin.

— Moi, je crois que ta mission pourrait être de l’embrasser. Je te donne jusque… début novembre.

Je lâche un rire mi-amusé, mi-paniqué.

— Tem, je l’ai rencontré aujourd’hui. Nous ne sommes même pas encore amis. Du calme.

— Pourquoi ? dit-elle en secouant la tête. Pourquoi un beau jeune homme n’aurait-il pas envie de t’embrasser ? C’est la question que tu dois te poser.

J’ouvre la bouche et immédiatement, elle vient plaquer sa main dessus pour me faire taire.

— C’était une question rhétorique, Brons. Je ne te demandais pas de me faire la liste.

J’attends qu’elle veuille bien enlever sa main et je lui réponds quand même.

— Les garçons préfèrent embrasser les filles qui savent parler.

— Hum, ce n’est absolument pas vrai. Tu as vu La Petite Sirène, non ? Il y a toute une chanson sur ce sujet.

Je lève les yeux au ciel.

— Cette chanson est censée les inciter à s’embrasser, mais ça ne marche pas.

— Peu importe, fait-elle en agitant la main. Tu te focalises trop sur un détail minuscule. Tu ne parles pas beaucoup, et alors ? Tu peux parler avec tes mains.

Son visage s’éclaire d’un sourire malicieux.

— Parler. Avec tes mains.

Elle plaque ses doigts écartés autour de son visage et mime un baiser, yeux fermés, bouche entrouverte. J’imagine que c’est censé représenter un baiser en langue des signes, mais à la façon d’une personne tout à fait ignorante de ce moyen de communication.

— Oh, arrête ! dis-je en riant malgré moi.

— D’accord, d’accord. Hé, ça te dit de venir courir avec moi ce soir ? Je promets de ne pas aller trop vite, conclut-elle avec un sourire.

— Tu es sûre ? je demande d’un air soupçonneux.

Tem est une athlète adepte de la course de fond. Elle a pour habitude de me faire croire qu’on est parties pour un petit jogging tranquille et trente secondes plus tard, de décoller dans un sprint, comme ça.

— Un jogging, promet-elle. Tu transpireras à peine.

— Aussi tentante que soit ta proposition, dis-je (je n’aime pas courir), je ne peux pas. Je suis chez mon père.

— Oh. Ça n’a pas traîné.

Je souris.

— L’été est fini pour moi. J’ai emménagé hier soir.

Bien que tous les deux divorcés et remariés, mes parents vivent dans la même ville, pour mon bien. C’est un point sur lequel ils se sont mis d’accord il y a des années, pour que je puisse habiter en alternance chez l’un et chez l’autre, mais aussi pour m’épargner de devoir changer d’école ou bien de prendre trois bus le matin. Leurs maisons se trouvent dans des quartiers opposés de la ville – le lycée se situe à peu près entre les deux, pratique – et moi je passe de l’un à l’autre. Depuis le collège, je vis chez mon père en période scolaire, chez ma mère pendant les vacances.

Le principal inconvénient à tout ça, du moins pendant l’école, c’est que Tem vit à deux minutes à pied de chez ma mère, mais à dix minutes en voiture de chez mon père ; c’est donc moins facile pour se voir.

— Je peux quand même passer chez toi, suggère Tem. Ça ne me dérange pas.

— Ce week-end peut-être, mais pas ce soir. Je suis fatiguée et puis j’ai promis à mon père d’être là pour un dîner en famille.

Elle soupire.

— D’accord, c’est bon. Mais je vais te manquer.

— Tu n’as qu’à m’appeler plus tard ? C’est comme si j’étais là.

— C’est déjà assez bizarre d’entendre ta voix, répond-elle avec un petit sourire en coin. Mais alors si en plus je ne te vois pas…

Je la fusille du regard.

— Pas de blague sur le mutisme le jour de la rentrée ! Tu as promis !

— Pas du tout. Tu me l’as demandé, mais moi j’ai répondu par une blague sur les manchots.

— Tu es pénible, dis-je en levant les yeux au ciel.

— Merveilleuse, tu veux dire !

Elle ouvre grand les bras, un large sourire fend son visage. Elle a l’air si ridicule que je ne peux pas m’empêcher de rire.

Ce que j’essaie de faire comprendre, à travers tout ça, c’est que même si c’est compliqué d’être la fille qui ne parle pas, la fille qui hésite dans un coin avant de répondre par un haussement d’épaules, j’ai Tem. Et si je ne devais parler qu’à une personne au monde, c’est elle que je choisirais, pas de doute.


Le top 5 des pires moments de mutisme

5) Quand on a besoin d’aller aux toilettes.



J’ai six ans, Tem est absente, potentiellement malade des oreillons (en fait, une grippe). Je navigue seule à travers le silence de ma journée, sans ma fidèle interprète, qui d’ordinaire consacre autant d’attention à ses besoins qu’aux miens. Tout va bien jusqu’à ce que je me rende compte que j’ai envie de faire pipi. Je ne peux pas le dire. Je suis même incapable de lever la main pour désigner la porte. Je reste assise, raide, devant ma feuille. Je me fais pipi dessus. « Beeerk ! » s’écrie la classe, ravie.

4) Quand on saigne.


J’ai huit ans. Nous sommes en sortie scolaire à la ferme. Nous avons été séparés en petits groupes. Je suis une Chèvre Charmante, Tem est une Poule Pimpante. Je me rattrape à une clôture en barbelés et hérite d’une déchirure impressionnante allant du bout du pouce jusqu’au milieu de la main. J’essaye de trouver le moyen de le signaler à l’accompagnatrice – Julie – sans faire trop d’histoires, et me retrouve à tenir ma main contre ma poitrine pendant vingt minutes jusqu’à ce que Julie me demande gaiement ce que je cache. Je lui montre – ma paume est désormais réduite à l’état de pulpe sanguinolente –, elle hurle, recule et s’évanouit.

3) Quand on a besoin d’un stylo.


Onze ans. Évaluations nationales. Nous avons commencé les maths depuis dix minutes quand mon crayon de papier se casse net et roule sous la table. Je sais que je suis censée lever la main pour en demander un nouveau ; je sais que ma professeure, Mme Kapsalis, m’en prêtera un, il suffit que je demande. Mais non seulement mes lèvres sont scellées, mais mes membres sont paralysés, mes poignets collés au bord abîmé de mon bureau, le bout du crayon est serré dans mon poing. Je suis incapable de bouger. Je reste assise là, en panique, pendant vingt minutes jusqu’à ce que Mme Kapsalis, qui nous surveille et parcourt la salle dans un sens puis dans l’autre, remarque enfin. Elle émet un bruit qui évoque tout à la fois un grognement et un petit cri de surprise et d’horreur puis s’agenouille à côté de moi.

— Steffi ! murmure-t-elle alors qu’elle n’est pas censée nous parler pendant l’examen. Il faut que tu répondes aux questions.

Je déplie les doigts et le bout de crayon tombe sur la table. On m’en donne un neuf, il me reste quinze minutes pour terminer. Inutile de dire que je ne finis pas en haut de classement.

2) Quand on a l’air un peu louche.


Douze ans. Tem et moi passons notre samedi après-midi toutes les deux à traîner en ville. Nous nous trouvons dans une de ces boutiques qui vendent un peu de tout, des vêtements, des petits cadeaux mignons, des coussins. Tem essaie une robe de bal vintage, je l’attends dans un coin, devant une étagère remplie de bougies. La propriétaire du magasin apparaît soudain à côté de moi et me demande d’une voix teintée d’une douce menace ce que je suis en train de faire exactement. Je la fixe, aussi perplexe que paniquée. Un simple et poli « Je regarde, merci » aurait mis un terme à cet échange, mais voilà que l’irritation monte du côté de la femme, et je me fige de plus en plus. Mes dénégations de la tête, aussi énergiques soient-elles, ne suffisent pas à la convaincre que je ne suis pas une voleuse. Elle menace d’appeler la police quand soudain on entend quelqu’un s’exclamer « Dis-moi comme je suis belle ! », c’est Tem qui sort de la cabine et parade dans sa robe à pois noir et blanc. Elle finit par nous voir, comprend la situation en un clin d’œil et s’empresse de venir tout arranger.

1) Quand votre meilleure amie a besoin de vous.


Treize ans. Je suis dans un stade, j’assiste à la finale du 800 mètres du championnat régional à laquelle participe Tem. Elle gagne la course et, surexcitée, électrisée par les endorphines, saute partout sur la piste, me serre dans ses bras, me lâche, bondit, fait une roue. C’est sa première victoire à ce niveau. Elle vient de remporter sa médaille, elle la contemple, ravie, au milieu de la foule. C’est alors qu’une femme, la mère de l’une des concurrentes de Tem, glisse à quelqu’un – à ce jour, j’ignore encore à qui elle s’adressait : « On ne devrait pas les autoriser à participer, ces gens-là ; tout le monde sait que physiologiquement, ils sont plus rapides. Ce n’est pas juste pour nos filles. »

Pendant un instant de flottement, je ne comprends même pas ce qu’elle veut dire, mais le soudain affaissement du visage de Tem éclaire assez vite ma lanterne. Il n’y a pas de sens caché, il est inutile de chercher une explication sympathique, un contexte particulier. Cette femme fait preuve du racisme le plus crasse vis-à-vis de ma Tem adorée, et ouvertement qui plus est. Le voilà, le moment le plus honteux de toute ma vie. Parce que je ne dis pas un mot. Je reste plantée là, alors même que je vois l’étincelle quitter le regard de Tem, elle pose les yeux sur moi rien qu’un instant, elle qui passe le plus clair de son temps à veiller sur moi. Personne d’autre ne proteste non plus, mais mon silence est le pire, je le sais. Mon silence est impardonnable.

Plus tard, lorsque j’essaie de m’excuser – maladroite et à court de mots –, elle balaie le sujet d’un geste, me dit qu’elle comprend que parfois les mots ne viennent pas, qu’elle sait que si j’avais pu, j’aurais pris la parole.

Alors voilà : il n’y avait pas pire moment pour être mutique, mais d’une certaine manière, cela nous a aussi sauvées, toutes les deux. Comme ça, elle n’a pas besoin de se demander si j’aurais été assez courageuse pour prendre sa défense. Et moi non plus.
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Il y a une autre chose assez importante que vous devez savoir. Cet été, j’ai commencé à prendre des MÉDICAMENTS. Pas toute seule, de ma propre initiative. Des médicaments qu’on m’a prescrits.

C’est en partie lié à cette fameuse histoire d’année clé, « ça passe ou ça casse », mais pour être tout à fait franche, voilà un bout de temps que ça me pendait au nez. Depuis que je suis toute petite, mes parents et mon médecin évoquent cette possibilité de soigner mon anxiété, et par extension mon mutisme, au moyen d’un traitement médicamenteux. (Pourquoi ne suis-je pas impliquée dans ces discussions, vous demandez-vous ? Excellente question. Vous me tenez au courant si vous avez la réponse.) Le problème des ISRS – inhibiteurs sélectifs de la recapture de sérotonine, c’est le nom de ce que je prends –, c’est qu’ils ne sont pas censés être administrés à des « enfants », autrement dit à toute personne de moins de dix-huit ans.

Dans mon cas, nous sommes tombés d’accord pour dire que seize ans était le bon âge et pour mon anniversaire, l’an passé, j’ai enchaîné une série de séances avec une nouvelle psy. Nous avons établi un plan de traitement et prévu, tous les quinze jours, des séances de thérapie comportementale. Comme je disais, j’ai commencé ma première ingestion de fluoxétine pendant l’été – il y a trois semaines, en fait. Jusque-là, la seule conséquence est un mal de dents diffus (un effet secondaire rare, mais évidemment, il est pour moi) et beaucoup d’appréhension. Six semaines peuvent s’écouler avant que les premiers effets se fassent sentir. Six semaines ! Il va falloir être patiente.

C’est bizarre. Les ISRS changent la vie de certains – comme un brouillard qui se lève, disent-ils. D’autres racontent qu’ils ne voient pas vraiment de différence, que leur anxiété demeure, voire s’aggrave, même, parfois. Reste à voir de quel côté je vais me trouver. J’espère faire partie des chanceux. Vraiment, j’espère.

— Ce n’est pas magique, avertit mon père. Ce n’est pas un remède miracle. Tu le sais, ma Stef ?

Bien sûr que je le sais. Mais ça ne m’empêche pas d’espérer.

Je m’imagine aller au supermarché pour m’acheter une bouteille de lait sans avoir à y réfléchir à deux fois. Je rêve de parler au caissier à la banque. J’aimerais tant pouvoir passer un samedi en ville sans attaque de panique. Ce sont des détails pour la plupart des gens, mais tout mon univers tourne autour de ces craintes.

À mon retour à la maison après ma première journée de première, je trouve mon père encore vêtu de son costume, quoique la cravate lâche et sans sa veste, en train de manger une nectarine au-dessus de l’évier de la cuisine. Mon père est fonctionnaire, il travaille avec des politiciens, mais il a un devoir de réserve. C’est l’homme le plus diplomate, le plus doux, le plus gentil au monde.

— Ma Stef, dit-il en jetant son noyau dans le compost avant de s’essuyer les mains dans un morceau de Sopalin. Alors, cette rentrée ?

— Ça ne s’est pas mal passé, dis-je en m’agenouillant pour caresser Rita, mon berger allemand de cinq ans, arrivée tout doucement dans la cuisine pour m’accueillir.

Elle s’assied en remuant la queue.

— Mais Tem m’a manqué, j’ajoute.

— C’est compréhensible, dit-il en souriant. Tu as rencontré des gens ?

— Pas vraiment. J’ai retrouvé à peu près les mêmes personnes avec qui j’étais jusque-là, papa.

— Je sais, mais puisque Tem n’est plus là, c’est peut-être le bon moment pour toi de repenser à d’anciens amis, dit-il en se baissant pour flatter la tête lisse de Rita. Je m’inquiéterais si tu prévoyais de passer l’année entière toute seule. Surtout après nos discussions.

— J’ai fait la connaissance de quelqu’un, quand même, je m’empresse de dire, espérant ainsi m’épargner le speech que j’anticipe et m’excusant en silence auprès de Rhys Gold de me servir de lui pour faire diversion. Le proviseur m’a présenté un nouveau qui est sourd, parce que je connais un peu la langue des signes.

Le visage de mon père s’illumine.

— Formidable ! s’exclame-t-il exactement sur le même ton que M. Stafford, ce qui me fait sourire. Tu dois être rouillée après toutes ces années. Je vais regarder au grenier si je peux retrouver les bouquins qu’on avait utilisés. Je savais qu’un jour je serais content de les avoir gardés.

— Non, ça va, dis-je, mais il est déjà parti.

— Il doit certainement exister de super plates-formes en ligne pour apprendre, maintenant. Je me souviens qu’à l’époque, elles semblaient toutes un peu rudimentaires. Jette un œil et tu me diras si tu as besoin de t’inscrire ou s’il faut payer : ça vaudra le coup, c’est sûr. Je pourrais peut-être suivre une petite remise à niveau, moi aussi.

— Papa…

— Lucy sera contente ! On pourrait peut-être apprendre tous les quatre, comme la dernière fois.

— Trois.

— Quoi ?

Il n’a pas cessé de sourire, je déteste être obligée de lui faire ça.

— Trois, papa. Tous les trois.

Il y a un silence. Nous nous regardons. Je vois son sourire qui s’efface, la douleur qui balaie son visage.

Mon père s’éclaircit la gorge.

— Oui. C’est vrai. Trois. On pourrait peut-être apprendre tous les trois.

Il me tourne le dos, récupère une enveloppe sur la pile du courrier.

— Je nous ai commandé des pizzas. Elles devraient être là d’ici une vingtaine de minutes. Je t’ai pris la Suprême du Jardin.

— Super. Tu m’appelles quand elles sont là, OK ?

Il y a trois ans que mon demi-frère est mort, pourtant ce genre de situations se produit encore. Cela fait trois ans, mais je ne sais toujours pas comment faire pour que ça aille mieux.

À table, mon père et moi mangeons et discutons comme si de rien n’était. Il ne me pose plus de questions sur d’éventuels nouveaux amis, je culpabilise, mais j’en suis aussi soulagée. Ma belle-mère, Lucy, descend s’asseoir avec nous pour entendre mon compte-rendu de la rentrée, mais elle ne me demande pas si j’ai parlé ou non. Elle n’est pas maquillée, elle a l’air fatigué.

Je passe mentalement en revue les commémorations quelconques en lien avec Clark que j’aurais pu oublier, mais je n’en vois aucune. Le quatrième anniversaire de sa mort sera en juin ; quant à celui de sa naissance, c’était en janvier. J’en conclus qu’elle traverse simplement Une Mauvaise Journée. Nous en avons tous, car le chagrin se fiche bien du nombre d’années écoulées. Avant la mort de Clark, Lucy était ce genre de femme soignée, équilibrée, qui se maquillait même pour s’asseoir à table en famille, mais cette assurance a disparu désormais, peut-être pour toujours. Comme si la mort, en emportant Clark, avait aussi emporté une grande partie de Lucy.

Du côté de mon père – c’est-à-dire nous trois maintenant, une unité minuscule et un peu frêle – nous évoquons ouvertement la santé mentale, raison pour laquelle je sais que Lucy est dépressive, qu’elle souffre d’une dépression bien particulière dite « de deuil compliqué ». C’est étrange : on consacre souvent beaucoup d’énergie à comprendre les problèmes psychiatriques comme si c’était la panacée – les gens ont toujours l’air de croire que mon mutisme sélectif pourrait être complètement guéri si seulement on savait ce qui l’avait provoqué. Dans le cas de Lucy, où la cause est si évidente, cela ne sert à rien de savoir. De sa tristesse si totale, si dévastatrice, personne n’ignorait la raison, pourtant cela n’y a rien changé. Connaître la cause ne nous a pas permis de trouver de remède. Lucy a dû s’en remettre à ce qu’elle appelle les 3 P : les pleurs / le passage du temps / la parole (« les seules choses qui peuvent t’aider, finalement »).

L’ironie, c’est que les gens que je rencontre maintenant pensent toujours que mon anxiété et mes difficultés de communication ont été provoquées par la mort de Clark, comme si j’avais été diagnostiquée à l’âge de quatorze ans plutôt qu’à cinq. Une partie de moi a envie de leur répondre « Ça serait mieux ? Ça serait plus facile pour vous si je pouvais désigner un événement aussi évident que celui-là ? Vous montreriez-vous plus compatissant si c’était lié à un bouleversement aussi sismique qu’un décès ? »

La mort de Clark fut la pire chose qui me soit arrivée, mais je souffrais de mutisme sélectif bien avant cela. Certains aspects de mon anxiété ont pu s’en trouver modifiés – je m’inquiète beaucoup plus à propos des voitures et de la mort en général – mais elle ne vient pas de là. Parfois, certains faits, comme les accidents ou la météo, sont indépendants de notre volonté. Et c’est peut-être ce qui est si effrayant.


Langue des signes : B.A-BA

Les bases.

 

Bonjour / S’il vous plaît / Merci

Bonjour, comme un salut de la main. Merci et s’il vous plaît se signent de la même façon – main tendue d’abord les doigts au contact du menton, puis s’éloignant vers l’avant. Articulez le mot pour plus de clarté.

L’alphabet

Si vous êtes capable d’épeler avec vos doigts, vous pouvez dire n’importe quoi. Il faut juste… aller lentement.

Maman / Papa

Respectivement les lettres M (comme maman)

et P (comme papa) tapées deux fois.

Frère

Les deux poings fermés bougent de haut en bas,

jointures face à face.

Sœur

L’index forme un crochet qui frotte le nez de haut en bas.

Demi / Beau

Comme dans demi-frère par alliance, belle-mère, demi-sœur, etc. Liez les deux auriculaires puis enchaînez sur le signe de « frère », « mère », etc.

Ou

Une main à plat, que l’autre fait mine de couper en deux. Puis ajoutez le signe « sœur ».

Assis (utile si vous avez un chien)

Les mains en poings que vous abaissez

devant vous d’un seul geste.

Je t’aime

Désignez-vous. Placez vos deux mains sur votre cœur. Désignez la personne que vous aimez.
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