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Présentation de l’éditeur :


      L’été 1789 est une époque bénie pour les assassins. À dix-huit ans, Laure de Sade tente de survivre aux bouleversements qui agitent Paris, mais aussi de démanteler un trafic de pierres précieuses en montgolfière, d’arrêter un tueur démoniaque déguisé en arlequin… Au même moment, son père, le marquis, la contraint à le faire évader de la Bastille.


      À la manière d’un Sherlock Holmes en jupons qui lutterait contre Jack l’Éventreur, Laure de Sade devient, bien malgré elle, une héroïne sous la Révolution.
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« Quant à mes défauts – impérieux, colère, emporté, extrême en tout, d’un dérèglement d’imagination sur les mœurs qui de la vie n’a eu son pareil, athée jusqu’au fanatisme, en deux mots me voilà, et encore un coup tuez-moi ou prenez-moi comme cela, car je ne changerai pas. »

SADE




« Ce qu’on te reproche, cultive-le : c’est toi. »

Jean COCTEAU








1.

S’entraîner à courir plus vite.
Changer de souliers.





Cher journal, aujourd’hui j’ai échappé à la mort (plusieurs fois).

Mon père est le plus adorable des hommes. Brillant mais incompris. Depuis que Mère et moi vivons au couvent de Sainte-Aure, les visites en prison sont devenues nos principales occasions de sortie. Notre devoir est de le soutenir du mieux que nous pouvons dans cette épreuve injuste. Bien sûr, on pourrait souligner le fait que la Bastille n’est pas un but de promenade idéal, ou que Paris, en cette année 1789, n’est pas l’endroit le plus sûr du monde. Mère et moi mettons cependant un point d’honneur à adoucir autant que nous le pouvons la réclusion de mon malheureux père, incarcéré depuis douze ans par lettre de cachet, c’est-à-dire sans jugement, « de façon arbitraire », comme disent les philosophes qui ont fréquenté les lieux.

 

Le plus difficile est de s’habiller. J’ai dix-huit ans, je ne suis pas à la mode, en tout cas pas à celle de maintenant, et vivre chez les religieuses ne facilite rien. Loger dans un couvent est une solution convenable et économique pour deux femmes seules comme ma mère et moi, mais les convenances n’aident pas à être chic, pas plus qu’elles ne pallient le manque d’argent.

Imaginez-vous avec une botte de foin sur la tête surmontée d’une nappe en dentelle serrée par un gros ruban de la couleur de votre robe et, sur les épaules, un châle de la même dentelle. Votre visage perdu au milieu de tout ça ressemble à une musaraigne pointant le museau au milieu de la botte de foin. Voilà la mode de 1789. Rien que cela, ça mériterait une révolution.

Heureusement, un bon corset et une robe bouffante mettent la plupart des femmes à égalité pour ce qui est de la silhouette, c’est le principal avantage de ces vêtements. L’impossibilité de passer inaperçue ou de s’enfuir à toutes jambes quand vous êtes poursuivie par des furieux est l’inconvénient d’une telle tenue, comme je vais le montrer tout de suite.

Chaque fois que nous allons voir Père, nous nous chargeons de ses commissions. Comme Mère attend toujours le dernier moment, ça nous fait tout un parcours avant de nous présenter à la Bastille, il ne s’agirait pas d’arriver sans les objets demandés. Père, malgré ses brillantes qualités, peut se montrer, comment dire… impérieux et colérique quand il s’y met. Et même fantasque. Avec beaucoup d’imagination dans la réprimande. La réclusion lui a durci le caractère, comme dit ma mère.

 

C’est le printemps, nous avons posé un bonnet de gaze sur nos cheveux crêpés et avons noué à notre taille un gros ruban de satin en guise de ceinture. Nous voilà parties avec nos paniers et nos capelines, deux chaperons rouges tout ronds à travers les rues agitées.

Père a toujours des exigences étonnantes, voire incompréhensibles. Cette semaine, il lui fallait des pâtés de bécasse, un grand morceau de cuir, un coussin aux dimensions précises (je crois qu’il a un problème pour s’asseoir) et une bourse contenant dix livres en pièces de cinq sous – c’est sa commande la plus compréhensible, mais pas la plus facile à se procurer. Le morceau de cuir et le coussin s’achètent au faubourg Saint-Antoine, où sont les artisans. Nous avons terminé par là, ce n’est pas loin de la Bastille.

On y voit surtout des maisons de quatre étages, ce qui est assez haut, très semblables, d’aspect très simple, dont le rez-de-chaussée est occupé par les échoppes et les ateliers des artisans. Les chaussées sont pavées, ce qui est bien commode quand on cherche une pierre pour la jeter contre quelqu’un. Le marchand de coussins nous a mises en garde :

— Je ne sais pas si le faubourg est sûr pour vous, en ce moment, mesdames…

— Voyons, a répondu ma mère, que pourrait-il nous arriver dans un quartier si tranquille, par un si beau jour ?

Nous n’avons pas tardé à voir ce qui pouvait nous arriver. Le temps de tourner l’angle d’une rue, nous avons été environnées de gens débraillés qui couraient, criaient, brandissaient des bâtons, des outils, on voyait au loin la fumée d’une maison en feu. Des manifestants marchaient derrière une potence où était accrochée une figurine en carton avec l’inscription « Réveillon ». M. Réveillon est un gros industriel du coin qui a dû se réfugier à la Bastille après avoir voulu baisser les salaires. Nous étions prises entre deux émeutes. Les uns protestaient contre la conscription, cet enrôlement forcé dans la milice dont la noblesse et les serviteurs de la noblesse sont dispensés. Les autres criaient : « Du pain ! À manger pour nos petits ! » Les mécontents forçaient les passants à répéter : « Vive le tiers état ! » Ma mère, qui n’est pas devenue marquise pour défendre les revendications des roturiers, a crié : « Vive les gueux ! » Je nous ai vues sur le point d’être taillées en pièces.

Juste avant que la situation ne tourne tout à fait au vinaigre, nous avons entendu une cavalcade : la garde montée accourait pour rétablir l’ordre à grands coups de sabres. Quelqu’un s’est exclamé : « Le Royal-Cravate ! » L’armée allait charger. Les protestataires fuyaient de toutes parts.

— Doux Jésus, protégez-nous ! a dit ma mère, qui croit encore en la Divine Providence, même après avoir supporté mon père pendant vingt ans.

Elle ne bougeait plus, elle parvenait seulement à se signer. Je l’ai saisie par un bras, nous avons filé avec nos paniers. Mieux valait oublier les préceptes de la bienséance et entrer par la première porte ouverte. « Eh bien voilà ! me suis-je dit. Ça va me faire quelque chose à raconter dans mon journal ce soir ! »

Le faubourg Saint-Antoine est un labyrinthe d’ateliers et de boutiques. Les marchands avaient tous posé d’épais volets de bois auxquels nous toquions en vain. D’un côté le régiment de cavalerie du Royal-Cravate approchait pour nous cravater, de l’autre les gardes suisses s’étaient mis en position pour tirer dans le tas, nous étions prises en tenailles comme deux biches aux abois dans une chasse à courre.

Nous nous sommes jetées dans le vestibule de la première maison qui n’était pas verrouillée. Je me souviens qu’elle avait une façade bleue, j’ai cru d’abord au bleu du paradis, j’ignorais que l’enfer aussi pouvait être bleu. J’ai laissé ma mère en bas, paralysée par l’émotion, j’ai grimpé l’escalier et j’ai entrepris de pousser toutes les portes pour trouver un endroit où nous cacher. Une seule s’est ouverte. Je me rappellerai toute ma vie ce que j’ai vu dans cette pièce. Il y avait une femme nue, pâle, attachée, saucissonnée, couverte de lacérations bleuâtres, visiblement morte car son sang s’était écoulé sous elle pour former sur le plancher une mare écarlate.

Contre toute attente, malgré l’horreur de la situation, il m’a semblé la reconnaître, malgré ses cheveux collés sur son visage et son rictus de souffrance. Il m’aurait fallu un peu de temps et beaucoup de courage pour préciser cette impression. J’ai remarqué sur son bras une marque en forme de cœur rouge que j’avais déjà vue. J’ignorais encore qui c’était, mais j’avais la certitude d’avoir fréquenté cette malheureuse.

Quand j’ai levé les yeux, une silhouette chamarrée affublée d’un masque italien grotesque me regardait. C’était une sorte d’arlequin dont l’habit de plumes multicolores plantées jusque sur le chapeau lui donnait l’allure d’un coq de combat tout hérissé. La fixité extraordinaire de ses yeux m’a évoqué celle des reptiles qui hypnotisent leur proie.

J’ai refermé la porte d’un geste sec et suis redescendue jusqu’au rez-de-chaussée, où des périls moins effrayants m’attendaient. J’ai pris ma mère par le poignet pour l’entraîner dehors.

— Mère, je crois que j’ai vu quelque chose ! Quelque chose d’indécent !

— Ma fille, vous n’avez rien vu d’indécent, pas avant le mariage.

C’est elle qui a réagi la première : l’indécence lui causait plus de peur que les charges de cavalerie.

— Allons ! Nous ne sommes pas ici pour voir des choses !

Je l’ai suivie à l’aventure, en direction des hurlements de la foule. Je ne me souciais plus de l’émeute, mais plutôt d’être poursuivie par le personnage costumé que j’avais dérangé. Une petite maison portait l’inscription : « Cabinet d’écritures publiques ». C’est le genre d’endroit où deux dames comme il faut peuvent aller sans risque, en principe. Nous sommes entrées, bien décidées à faire écrire, peu importait quoi.

Le cabinet d’écriture était décoré d’oiseaux empaillés et de statues à têtes de faucon ou de fennec, imitées de l’Égypte ancienne. L’endroit avait tout d’une officine de voyante déguisée en commerce autorisé.

— Entrez sans peur ! a dit une voix à travers un rideau.

Elle nous appelait depuis une alcôve sans fenêtre éclairée par une chandelle. Dans cette pénombre, une jeune femme enturbannée, aux yeux cernés de khôl, nous scrutait d’un regard pénétrant. Elle nous a indiqué deux chaises de part et d’autre d’un guéridon.

J’ai senti la réprobation de ma mère, qui ne goûtait point ces pratiques impies. Mais on entendait dehors la cavalcade des gardes qui sabraient les gens, il n’était pas temps de faire les difficiles, nous prendrons parti pour la morale catholique quand Mgr l’évêque nous fera un rempart de son corps enrobé de brocarts.

Mère avait un très petit budget pour notre sauvegarde.

— Si cela coûtait plus de vingt sous…

— C’est vingt sous ! a déclaré la voyante, qui avait le don de double-vue dans notre porte-monnaie.

On faisait des prix aux dames désemparées qui fuyaient les émeutes. Elle a mélangé, tiré et enfin étalé les cartes. Mère avait des questions : Père allait-il bientôt revenir chez nous, vivraient-ils tous deux en bonne entente, ses enfants feraient-ils de bons mariages ? Comme la réponse était chaque fois « non », elle a regretté ses vingt sous.

Vint mon tour. Je ne m’attendais pas à des révélations sur le destin fabuleux réservé aux filles comme moi. Quand on vit au couvent et que son père a beaucoup écorné la fortune familiale, on préfère ne pas trop connaître l’avenir, le présent est déjà assez décourageant. Je me suis donc gardée de dire un mot et j’ai laissé la magicienne manier ses cartons peints. Mlle Adélaïde a déclaré qu’elle voyait des aventures, de l’adversité et un terrible danger immédiat.

— Vous m’en direz tant ! a commenté ma mère.

Ce n’était pas le moment de faire la fine bouche, on entendait des coups de feu. La pythie a rangé son jeu et s’est plongée dans l’observation d’une boule de cristal.

— Vous allez faire un grand voyage.

Nous avons été atterrées par la nullité de la prédiction.

— Un grand voyage dans les airs, a-t-elle précisé.

Je me suis dit que cette femme buvait.

— Je vois un arlequin, un cadavre et du sang.

Tandis que je me pétrifiais d’horreur et que ma mère levait les yeux au ciel, la voyante lui a fait remarquer qu’elle avait des taches rouges au bas de sa robe et qu’elle pouvait se nettoyer dans la pièce attenante.

— Je me demande bien où j’ai pu me salir comme ça, a dit Mère en sortant.

— Nous savons vous et moi comment elle s’est salie, m’a dit la voyante quand nous avons été seules.

Je la regardais comme une ablette dans le fanal d’un pêcheur à la lanterne. J’avais des taches sur ma robe, moi aussi.

— Vous êtes poursuivie par un démon des enfers nommé Astaroth, a-t-elle repris. Pour lui barrer la route, vous devez l’amadouer avec des offrandes régulières. N’importe quelle friandise fera l’affaire. Chaque offrande vous fera gagner une journée.

— Commençons tout de suite ! me suis-je écriée, car les sujets de crainte immédiate ne manquaient pas.

Il ne me semblait pas inutile, un jour pareil, de chercher la protection des esprits sympathiques qui voulaient bien s’entremettre pour moi. Je n’avais garde d’irriter Astaroth, j’étais prête à sacrifier toutes les friandises que l’on voudrait pour recouvrer ma sérénité. Pour la première offrande, la voyante m’a proposé des biscuits de son goûter qu’elle gardait dans un buffet. Il fallait réciter une courte prière absconse recopiée sur un bout de papier. Après tout, ce n’était pas tellement plus fou que de découvrir une morte et un pantin macabre derrière une porte au hasard d’un faubourg en révolte.

— Comme c’est aimable à vous, cette collation ! a dit ma mère en nous rejoignant.

Nous nous sommes précipitées pour l’empêcher d’avaler le gâteau d’Astaroth.

— Il est temps de partir ! ai-je déclaré.

— La consultation est terminée ! a ajouté la voyante en empochant les vingt sous d’une main et en écartant l’assiette de l’autre.

Un instant plus tard nous étions de nouveau dans la rue. Elle était jonchée de débris, d’outils, de souliers, de sabots, et même de tuiles jetées sur les soldats depuis les toits.

J’avais la conviction que nous étions suivies. J’entendais derrière nous des pas dans ce silence de désastre. Cela claquait sur le pavé, cela résonnait dans les rues désertes. J’ai même aperçu une silhouette très pareille à celle de mon arlequin sans le costume. J’ai empoigné fermement le jambon que nous apportions à Père pour m’en faire une arme. Quand j’ai eu le courage de me retourner et de faire face à notre poursuivant, je l’ai vu emporté par un flot d’émeutiers qui fuyaient dans une rue perpendiculaire.

 

Merci Astaroth ! Me voilà devenue sorcière. Mais une sorcière vivante. Il ne nous restait plus qu’à rejoindre le vrai démon de notre époque et de notre famille : mon cher père, le marquis de Sade.







2.

Ne rien raconter de vrai à mon père.
Ne rien lui raconter du tout.





La Bastille est le bâtiment le plus laid de Paris après le Châtelet, où siège le lieutenant général de police. À croire que notre sécurité réclame les constructions les plus affreuses, les plus sales, les plus antiques et les plus inquiétantes ! Une impression que l’on ressent même quand on ne croit pas devoir y être enfermé un jour. Côté ville, c’est un agglomérat de boutiques adossées à l’enceinte. Côté faubourg, c’est un réseau de canaux et de fossés qui font partie du système de défense de la capitale, la forteresse ayant été édifiée pour garantir la porte Saint-Antoine contre toute invasion. Les terre-pleins fortifiés sont des jardins et la rivière un égout.

Après avoir franchi le pont-levis, nous avons toqué à l’huis, qui s’est ouvert sur une trogne abîmée par les duretés de la vie militaire et par l’abus du mauvais vin qui en console. Les gardes nous connaissent, depuis le temps.

— Faites entrer les dames du 6 Liberté ! a répété le portier.

— Faites monter les dames du 6 Liberté ! a crié le concierge.

Un boiteux nous a emmenées clopin-clopant vers l’une des huit tours moyenâgeuses. La garnison est composée de soldats invalides qu’on ne peut plus envoyer au combat, il leur manque des jambes, des bras, des yeux. C’est, entre ces murs, une humanité bizarre dans un décor de pierres noircies par cinq siècles de misère et de fumées.

Les geôliers sont plutôt bons garçons. C’est presque un asile pour blessés de guerre, vu le très petit nombre de détenus. Nul ne sait combien ils sont, c’est un secret, mais à voir le peu de mouvement, je dirais à peine une dizaine. Parfois, on entend des cris. Je crois qu’il y a parmi eux des déments et que M. de Launey, le gouverneur, n’est pas le moins atteint du lot.

Bernard de Launey, geôlier en chef, a ce qu’on peut appeler « une sale tête » : un grand front avec une bosse, le nez pointu, une verrue sur l’une de ses joues creuses qui font un pli de part et d’autre de sa bouche, des yeux enfoncés dans leurs orbites qui vous fixent d’un regard méfiant, soupçonneux, angoissé. Rien d’amène ni d’avenant ou qui inspire confiance. Il porte sur son habit sa croix de l’ordre de Saint-Louis pour bien montrer qu’il est important et que c’est lui qui commande. Il a quarante-neuf ans et il est né ici, dans la forteresse, dont son père était gouverneur : c’est son domaine, son royaume, le terreau sur lequel il a poussé. Cela se voit.

Il nous a fait le baisemain au pied de la tour. J’ai vu ma mère rougir, elle devait regretter d’avoir mis son bonnet mou au lieu d’un beau chapeau.

— Mme de S., Mlle de S.

À la Bastille, on ne prononce jamais le vrai nom des prisonniers ni ceux des familles qui viennent les visiter. Mon père s’est choisi un pseudonyme le jour de son entrée, mais les geôliers le désignent par des sobriquets qui varient selon l’attitude qu’il a avec eux : « Mal embouché », « Gros cochon » ou « Pépère fouetteur », dont le sens m’échappe tout à fait.

Le plus gênant, dans ces donjons, ce sont les escaliers. Père est logé en haut de la tour « Liberté » (on a de l’humour, à la Bastille). Lossinotte, le porte-clés qui nous ouvrait le chemin, était content de nous voir : il allait avoir des sous, nous apportions le ravitaillement en monnaie sonnante. Ici et là, un pensionnaire nous saluait de la main depuis sa lucarne à barreaux. C’est plutôt bien fréquenté, tout le monde est bien élevé. Je suis sûre qu’il y a là bien des mauvais sujets titrés, du genre de ceux qui écrivent de méchants livres pleins de choses que les jeunes filles ne doivent pas lire.

La cellule est une pièce assez vaste aux murs garnis de plusieurs centaines de livres. Mon père est un grand savant, je suis certaine que l’histoire retiendra son nom comme celui d’un penseur cultivé, éloquent, raffiné. C’est un être fascinant, qui n’a pas son pareil, il vous magnétise, il a le verbe facile, c’est un orateur plein d’éloquence.

Il est aussi doté d’un certain embonpoint. Il a été beau jadis, pour ce qu’en dit ma mère, qui a été folle de lui pendant longtemps et qui lui reste fidèle comme un canard à ses oranges, depuis douze ans qu’il est emprisonné. Aujourd’hui, il portait un bonnet de velours sur ses cheveux encore plus poivre que sel. Hormis l’absence de perruque, il avait fait l’effort de s’habiller comme pour sortir : c’est une lubie du gouverneur, M. de Launey n’aime pas que ses détenus se relâchent. L’autorisation des promenades, l’amélioration de l’ordinaire et nombre de petits à-côtés dépendent de lui, cela vaut bien qu’on lui fasse ce plaisir. Père s’était fait raser – Lossinotte, son geôlier, qu’il ne cesse de traiter d’imbécile, lui rend ce service et tous ceux à la portée d’un mauvais valet de chambre.

— Voici mes deux splendeurs ! a dit Père quand nous sommes entrées avec nos paquets et nos pâtés.

Mère ne veut pas me révéler le motif d’un si long emprisonnement. Elle prétend que je suis trop jeune pour savoir. À mon avis, on est toujours trop jeune pour savoir la vérité sur son père, alors autant l’apprendre tout de suite, ça laisse du temps pour s’habituer.

Il a pris de l’argent dans la bourse et a remis quelques pièces au geôlier en disant : « Tiens, crapule ! » La vie à la Bastille n’est pas donnée.

Lossinotte parti, il a examiné le contenu de nos paniers tout en nous reprochant notre retard (il a raison, nous n’avions fait qu’échapper à une émeute, à une razzia et à un meurtrier fou, aucune excuse). Pour se désennuyer dans ces hauteurs, il observe Paris avec une longue-vue déguisée en chandelier. Quand le personnel a le dos tourné, hop !, il déplie le chandelier et se campe à la fenêtre pour surprendre les secrets des gens. Surtout ceux des personnes qui ont des seins et qui se déshabillent dans leur chambre sans se douter qu’on les observe depuis la Bastille. Mon père est un poète, il a besoin de rêver.

Avec ce que nous lui apportons semaine après semaine, il s’est construit des machines dont il dissimule l’utilité sous des mensonges, mais je suis sûre qu’elles lui permettent de communiquer avec l’extérieur : son abat-jour peut servir de porte-voix, son cintre à vêtements se change en catapulte pour envoyer du courrier, et il y a d’autres ustensiles dont l’usage me reste mystérieux.

Comme il demandait des nouvelles de l’extérieur, Mère lui a dit que Paris s’agitait un peu. Certes, il y a des troubles, des pillages, quelques gens d’Église accusés de s’engraisser sur le dos des pauvres ont été malmenés, ça ne va pas fort. Le roi et le gouvernement sont à Versailles, on aurait bien besoin qu’ils reviennent un peu aux Tuileries, ils pourraient s’expliquer avec le peuple (sinon, je crains que le peuple ne continue de s’expliquer avec la garde à coups de tuiles). Nous avions remarqué des boulets entassés dans la première cour. Je crois que le gouverneur a l’intention de faire charger ses canons, comme s’il craignait une attaque. « C’est ridicule, a conclu ma mère. Qui songerait à attaquer la Bastille ? Cet homme est fou. »

— Très bien ! a répondu mon père. Que ça pète ! Que ça pète ! Ça n’en ira que mieux après !

Il nous a grondées pour avoir négligé de lui fournir certains objets dont il avait « le plus urgent besoin ». Le soulèvement de plusieurs milliers de personnes dans le faubourg ne lui semblait pas une raison valable :

— Et alors ? Si par hasard cette émeute devient une révolution, je devrai me passer de confitures tout l’été ?

— Une révolution ! a répondu ma mère. Quelle imagination débordante vous avez, mon ami ! Redescendez sur terre, je vous en prie !

Elle redoute que son délire ne s’aggrave avec le temps. Quand il est énervé, il bave et il raconte des trucs bizarres (je n’ai jamais eu le temps de comprendre, ma mère plaque ses mains sur mes oreilles, elle m’entraîne dehors et ensuite elle fait la tête). La prochaine fois, elle lui apportera de la camomille, ça calmera ses lubies de révolution.

Père a commencé à dévorer ses provisions devant nous. Il nous a remerciées pour la pièce de cuir, qui doit servir à faire les lanières d’un martinet. Mère a paru gênée.

— C’est pour chasser les souris, m’a-t-elle expliqué.

— On me laisse une assez grande liberté, a-t-il dit en mâchant le saucisson. J’ai des promenades sur le chemin de ronde et au potager. En échange, j’ai promis de ne pas chercher à m’échapper.

— Vous n’allez donc pas chercher à vous échapper, a dit ma mère.

Autrefois, elle était triste de le savoir enfermé. J’ai l’impression qu’à présent elle préfère le savoir ici.

— Non, en effet ! a répondu mon père, un peu trop tard au goût de ma mère. C’est vous qui allez me faire échapper !

Il en a assez de ces quatre murs. L’ébullition de la ville l’attire, il souffre de ne pas y participer, le désordre est son élément. Mère a pris prétexte de la cruche à remplir pour aller respirer dans la cour. Je me suis assise sur le lit. Père avait les fesses calées dans son fauteuil, le nez dans son panier. J’ai pensé qu’il me croirait, lui.

— Père, j’ai vu un cadavre entièrement nu dans une maison, tout à l’heure.

— Bien, ma fille. Était-ce un homme ou une femme ?

Je lui ai décrit la scène, la morte attachée, le sang, l’arlequin au regard halluciné. Il a croisé les jambes, a posé dessus un petit carnet dans lequel il a commencé à prendre des notes.

— Très intéressant… Parle-moi de tes relations avec ta mère.

Je lui ai raconté la scène avec tous les détails, et ce qu’on pouvait imaginer qu’il s’était produit avant, et les motivations que je prêtais à l’arlequin, et l’impression que j’avais eue qu’il me suivait dans le faubourg. Ma vision, réelle ou trompeuse, l’a beaucoup intrigué. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait crue. Les quelques questions qu’il m’a posées sur l’attitude de l’inconnu costumé m’ont interloquée : était-il décent, avait-il à la main une arme ou un objet quelconque, mugissait-il en roulant des yeux exorbités…

— Père, croyez-vous que je sois poursuivie par le diable ?

— Je crois que tu es poursuivie par tes rêveries, ma fille. Ça arrive aux gens les plus sensés.

Subitement son expression a changé. Il m’a ordonné de me cacher les yeux. J’ai obéi, mais j’ai regardé à travers mes doigts (j’en ai assez qu’on me cache tout). Il a ôté une fausse pierre du mur, a retiré du trou un minuscule rouleau de papier qu’il a déroulé sur la table, et s’est penché dessus comme s’il cherchait un paragraphe. Je crois qu’il comparait mon récit avec ce qu’il avait couché au travers de ce document d’une écriture en pattes de mouche. Plus il lisait, plus il paraissait troublé.

— Qu’est-ce donc, Père ? ai-je demandé, les mains sur les yeux.

— Rien, rien… Une coïncidence étrange… Vraiment très étrange…

Il a remballé son rouleau, on entendait des pas dans le couloir. Mère est revenue avec sa cruche pleine d’eau, tout essoufflée par la grimpée. Il était l’heure de prendre congé. Elle s’est réjouie de nous voir discuter gentiment comme un bon père et son adorable fille. C’était un charmant tableau familial qu’elle n’avait pas souvent eu l’occasion de contempler au cours de son mariage. Je crois que ses espoirs de faire de nous une famille modèle ont sombré il y a longtemps.

— Elle tient beaucoup de moi, ne trouves-tu pas, mon ami ?

— Et de moi plus que tu ne saurais dire, ma chère, a-t-il répondu. As-tu jamais pensé écrire, ma fille ? Je crois que tu pourrais facilement gagner ta dot au fil de ta plume !

Il m’a jeté un regard de paysan qui évalue son bestiau avant d’ajouter : « Ou subvenir à tes besoins si on ne parvenait pas à te marier. »

Parfois, je suis bien aise qu’on le garde à la Bastille.







3.

Se méfier des inconnus,
surtout s’ils sont envoyés par mon père.





Cher journal, aujourd’hui je suis allée voir des gens complètement morts.

En fait de faire échapper mon père, c’est nous qui nous sommes échappées de là, non sans avoir été chargées d’une nouvelle série de commissions pour notre prochaine visite. Nous avons évité de nous demander s’il voulait utiliser toute cette mercerie pour fuir la généreuse hospitalité de Sa Majesté, qui sûrement nous en tiendrait rigueur.

Trois jours ont passé, le temps de nous remettre de nos émotions. L’heure est venue de nous consacrer à la nouvelle liste de ses envies. J’ai volé des biscuits dans la cuisine et les ai offerts au démon pour pouvoir sortir tranquille, avec l’espoir que ça marchera – si les religieuses savaient à quoi servent leurs pâtisseries, elles nous jetteraient dehors, Mère et moi.

Afin de ne pas laisser ma survie reposer entièrement sur mes pourboires à Astaroth, j’ai réuni un petit équipement. J’ai bourré les poches de ma robe avec de la ficelle, j’ai attaché du fil de fer dans mon jupon, j’ai coincé un petit couteau à l’intérieur de mon bas, j’ai piqué dans mon bonnet une épingle à cheveux très utile pour débloquer les serrures – ce sont des choses qu’on apprend quand on est une jeune fille comme il faut à qui tout est interdit. Me voilà prête à affronter tous les arlequins maléfiques de Paris !

Mère a ses vapeurs. Elle m’a envoyée faire les courses sans elle. Sans elle, mais pas toute seule : accompagnée d’une bonne sœur en guise de chaperon. Je ne connais rien de plus ennuyeux que de sortir en ville avec une religieuse, à part ne pas sortir du tout. C’est comme un cheveu dans une crème au lait : ça ne pèse pas lourd mais ça suffit à vous couper l’appétit. Pas question de courir au spectacle, d’entrer dans un café, d’aller voir les stands de la foire, il paraît qu’on y croise n’importe qui, ni de flâner dans les jardins du Palais-Royal si mal fréquentés – c’est d’ailleurs pour ça que tout le monde y va. Bref, la promenade, c’est le cloître et le divertissement, c’est la messe. Ces interdictions étaient incompatibles avec mon programme de la journée. Heureusement, les sœurs ont beau être tenaces, la décence leur défend de courir après vous dans la rue, c’est leur point faible.

Sœur Marie-Clémence n’est pas la plus coulante de la communauté – je crois que c’est pour ça qu’on me l’a assignée. Elle a commencé tout de suite à rognonner. Une pièce de toile fine encadre son visage et retombe sur son cou jusqu’à la poitrine, ça s’appelle une guimpe et ça ne donne pas l’air d’être en route pour le bal.

— Je ne vous quitte pas de l’œil, ma petite ! La dernière fois, sœur Trinité s’est perdue dans le Marais, elle a mis trois heures à rentrer !

— Sœur Trinité n’a pas le sens de l’orientation, ma sœur. Oh, une boutique de tailleur ! Entrons voir s’il a des chemises de nuit en lin bien rêches comme vous les aimez !

Les habits étaient sur des cintres accrochés au plafond pour prendre moins de place. C’était la caverne d’Ali Baba fripier. Il y avait des redingotes à gros boutons rouges pour femme et même quelques robes à la romaine comme en portent les élégantes, qui vous font une petite poitrine bien haute et que sœur Marie-Clémence a regardées comme les dépouilles de Belzébuth.

— C’est joli, ça, a-t-elle dit en désignant des capelines qui auraient été très bien pour mon arrière-grand-mère, à la campagne, la nuit.

J’ai admis que c’était très joli et même j’ai proposé d’en enfiler une, pour voir. Pour voir si je ressemblerais à un fantôme de la cour de Louis XIV, par exemple.

Je suis passée derrière un paravent pour essayer la capeline, dont sœur Marie-Clémence pouvait voir les franges dépasser par-dessous le panneau. Quand elle s’est aventurée de l’autre côté, pour voir pourquoi j’étais si longue, elle a trouvé la capeline sur un mannequin de bois et a dû s’écrier : « Jésus, Marie, Joseph ! Le petit chameau ! » J’étais déjà trop loin pour entendre.

Ayant écarté les démons et les nonnes, il restait tout de même d’autres créatures dont je n’avais pas idée. Quand je me suis arrêtée de courir, un monsieur qui devait nous avoir suivies depuis le couvent (vu qu’il connaissait mon nom) m’a hélée, a ôté son chapeau d’alpaga et m’a tendu un billet cacheté.

Il avait des bagues à plusieurs doigts. Entre deux coups d’œil à la lettre, je l’ai détaillé (pour patienter, il s’admirait dans une vitrine). Il portait du brillant partout : du fil d’argent dans l’étoffe de son pourpoint, des broches, des colliers, des anneaux… Ses joues étaient rasées de frais, il avait constamment aux lèvres un petit sourire très intrigant. Ses cheveux étaient crêpés « à la hérisson », surmontés d’un chapeau à la Valaque du dernier cri relevé sur l’arrière. Il y en avait pour plus cher sur son dos que dans toute ma garde-robe.

La lettre était de mon père (quelle surprise !). Il y présentait mon inconnu comme un serviteur chargé de m’aider à réunir sa commande de la semaine, malgré les troubles qui agitaient Paris. J’ai dû relire plusieurs fois pour me convaincre que je n’avais pas la berlue. Depuis son incarcération, jamais Père n’avait fait pour nous les frais d’un domestique ni d’ailleurs aucun frais d’aucune sorte, ni du nécessaire ni du moindre petit cadeau. Il aimait mieux utiliser son argent (ou le nôtre) pour s’offrir davantage de confort dans sa prison. Là, il m’écrivait qu’il ne voulait pas être privé de ses plaisirs à cause de l’agitation, après avoir constaté notre inaptitude à faire de simples courses dès qu’un ou deux excités poussent des cris dans la rue (!). Il y avait un post-scriptum : « Donne-lui le moins d’argent que tu pourras et surtout ne lui montre jamais de combien tu disposes. » Voilà qui promettait. C’était bien un cadeau de Père.

Après avoir digéré le ton et le contenu de la missive, j’ai considéré celui qui me l’apportait. On prend plaisir à le regarder. Presque autant qu’il en prend à contempler son propre reflet. Avec ses bottes cuissardes, son long manteau noir à boutons de cuivre dorés, on aurait dit un authentique membre de la cour, un vicomte qui vient de toucher ses fermages. Cela avait quelque chose d’indécent.

Ce n’était pas un vulgaire barbier qui avait arrangé ces cheveux-là. J’ai eu la certitude que ce grain de beauté judicieusement situé sur la pommette était une mouche en soie. Je ne crois pas que Mère m’aurait autorisée à me promener en compagnie d’un tel serviteur. Immanquablement, j’étais tentée d’accepter le cadeau. Il avait moins l’allure d’un valet que d’un noble échappé de Versailles, d’un avocat échappé de la magistrature ou d’un officier échappé de sa garnison. Dans tous les cas, rien de fréquentable par une jeune fille comme il faut.

— Vous êtes un valet, vous ? demandais-je, intéressée mais pas naïve.

— Oh ! Il faudrait bien du temps pour me définir avec exactitude, a-t-il répondu avec ce sourire de renard sur le point d’inviter une poule à visiter son terrier.

Il m’a réclamé la liste confiée par mon père et l’a parcourue des yeux.

« Un roué, me suis-je dit devant son air finaud. Mère va être furieuse. » J’allais poser des questions utiles et nécessaires quand il m’a entraînée par la main et m’a déclaré : « Dépêchons-nous, votre père attend ses livraisons ! » Et nous voilà partis. Lui d’un pas pressé, moi suivant avec peine, les rôles complètement inversés. Notre pérégrination commençait mal et je n’en remerciais pas mon père. C’était essoufflant.

— Hé ! Dites-moi au moins votre nom avant de me tuer !

— Gédéon Moricet, mademoiselle.

Le nom m’a paru aussi incongru que la personne.

— Vous n’avez pas du tout une tête de Gédéon Moricet.

— Fort bien. Je changerai cela demain, si vous voulez.

J’aurais bien voulu lui demander s’il parlait de son nom ou de son apparence, mais je n’en ai pas eu le temps. Père voulait une pinte d’eau de Cologne. Gédéon m’a emmenée chez le parfumeur de Paris le plus réputé. C’est une belle boutique aux murs couverts de boiseries élégantes, d’étagères chargées de flacons étiquetés. On vous y concocte des mélanges à la demande, il y en a de tout prêts dans de jolies bouteilles en verre gravé. Des pots en grès sont remplis de cotons odorants et de mélanges à mettre en sachet. On peut faire parfumer son mouchoir avec les nouvelles fragrances arrivées de Grasse. Ou acheter des poudres à cheveux qui répandent une agréable senteur de propre. Et des essences prophylactiques qui protègent des maladies transportées par l’air, le tout estampillé par la Faculté de médecine. C’est à mi-chemin entre l’officine d’apothicaire, la boutique de modes et le salon de thé. On patiente sur des chaises dorées en attendant d’être servi.

L’eau de Cologne est certes fort nécessaire à la toilette quand on ne peut pas se laver à l’eau tous les jours – ce que la plupart des gens ne font pas, de toute manière, qu’ils soient à la Bastille ou chez eux. On se tamponne avec du parfum, c’est tout ce que la propreté exige. Je sais que mon père prend un bain chaque semaine, quand il fait beau, qu’il est autorisé à descendre dans la cour et qu’il a de quoi payer le bois pour chauffer l’eau ; il n’y a donc pas beaucoup de semaines à bain dans son année.

La grande question était : comment vais-je expliquer à Mère que Père dépense davantage en eau de Cologne qu’elle-même pour sa toilette entière de toute l’année ? Mes dilemmes intérieurs ne perturbaient pas du tout mon guide.

— Vous avez encore de l’argent ? m’a-t-il demandé.

— Un peu. (Réponse prudente.)

Il m’a emmenée manger un morceau dans une échoppe où il n’y avait rien que je puisse avaler sans faire exploser mon corset. La spécialité de l’endroit est la crème à la moelle au citron vert (pour les gourmandes : la moelle est mélangée avec des blancs d’œufs fouettés, cuite au four avec du beurre et servie avec des dragées multicolores collées dessus). Il y avait aussi des beignets de feuilles de vigne à l’eau-de-vie trempées dans de la pâte à pain, et des gâteaux à la royale qui sont des biscuits d’amandes amères. Je pense que ces recettes ont été inventées par le diable, Satan veut me faire grossir, il cache le goût du péché sous le sucre glace.

— Essayez les babas, ce n’est pas gras, m’a dit le monstre.

J’ai eu envie de lui enfoncer trois babas dans sa grande bouche, mais l’état de ma bourse ne me permettait pas de m’offrir ce petit plaisir. J’ai fourré discrètement quelques biscuits dans mes poches.

— C’est pour offrir à Astaroth, un démon qui est à mes trousses.

— C’est l’excuse la plus étrange que j’aie jamais entendue pour voler des gâteaux, m’a-t-il répondu entre deux bouchées de macarons.

Une fois dehors, j’ai repris le contrôle des opérations. Fini de se faire mener ici et là par un valet, même par un valet à dentelles.

— Puisque vous m’avez fait visiter les commerces qui vous intéressent, je vais vous montrer les miens !

— Les marionnettes ? Les marchands de pommes d’amour ? Les revendeurs de fanfreluches ?

Je voulais aller à la morgue. Il a haussé un sourcil.

— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête comme divertissement.

— C’est que vous n’êtes pas là pour vous divertir, mon bon monsieur !

Nous sommes passés devant l’hôtel de ville. La place de Grève était décorée de quelques pendus exécutés pour l’exemple entre deux soulèvements.

— La mairie est en avance pour les ornements de Noël, a remarqué mon acolyte.

La morgue est au Châtelet, vilain manoir sombre à tourelles et toits pointus qui sert de base à la police parisienne. La dernière fusillade a fait trois cents morts. Je voulais voir si j’y trouverais la femme nue que j’avais aperçue et si on pourrait m’apprendre quelque chose à son sujet. Il fallait agir vite : avec la chaleur, l’exposition des corps serait très temporaire.

La cour était encombrée de chariots remplis de dépouilles mortuaires en partance pour leur dernière demeure, en général la fosse commune. Les employés étaient débordés. Nous sommes entrés dans le bâtiment où l’on présentait aux visiteurs les cadavres non identifiés. Il y avait du monde, c’est le spectacle le moins cher de Paris, et pas le plus mauvais (hélas).

— Les jeunes filles ne sont plus ce qu’elles étaient, a dit M. Gédéon, la bouche couverte d’un grand mouchoir de batiste fortement parfumé, bien qu’à vrai dire l’odeur ambiante tienne davantage de l’étable que du caveau.

Nous avons vu, de l’autre côté de la barrière, un alignement de cadavres d’artisans et de gens du peuple qui portaient des entailles de sabre, des impacts de balle, ou qui avaient été piétinés par leurs compères dans la panique. M. Gédéon s’est étonné.

— La liste de commissions de monsieur votre père mentionne-t-elle un cadavre ? C’est pour quel usage exactement ?

— En tout cas, elle ne mentionne aucun impertinent qui poserait des questions, ai-je rétorqué, lui claquant le groin.

Nous avons défilé avec les parents et les curieux devant une série de corps plus ou moins abîmés, disposés verticalement dans des boîtes non rabotées, une corde autour de la tête pour la leur maintenir droite et leur garder la bouche fermée. Avec cette foule, on n’avait pas la permission de s’arrêter : chaque visiteur disposait de quelques instants pour reconnaître ami, femme ou époux. De loin en loin, un cri, un sanglot ; les gardes étaient contents, ça faisait un intrus de moins en perspective, et peut-être un pourboire pour l’enlèvement. On livrait les dépouilles à la sortie, une fois le registre complété. Des porteurs munis de charrettes attendaient dehors pour louer leurs services jusqu’au cimetière, l’église ou autre lieu prévu pour ensevelir le défunt.

Je n’avais pas songé qu’on n’exposerait pas de gens déshabillés. Or c’était une femme nue que j’avais vue. Si on lui avait mis des vêtements, comment pourrais-je la reconnaître ? Il y avait surtout des hommes, mais aussi quelques personnes du beau sexe (elles courent moins vite), et des enfants. Enfin tout ce qui s’était trouvé devant les fusils des gardes-françaises, sous le sabre de la garde montée, ou qui était tombé d’un toit, hauteur d’où les artisans estimaient judicieux de bombarder les soldats. Gédéon s’impatientait, ce n’était pas son cadre habituel.

— Me direz-vous enfin ce que vous cherchez ?

J’ai répondu que je cherchais un corps de femme nu, avec des marques de sévices, et qui avait perdu tout son sang.

— Ah, c’est beaucoup plus clair, a dit mon pseudo-valet sans s’émouvoir davantage que si j’avais cherché des radis à deux sous la botte. Voyons si nous vous trouverons ça.

Je commençais à comprendre pourquoi mon père m’avait envoyé ce domestique. Dans la mesure où il ne s’étonnait de rien, il avait certainement déjà servi dans la famille.

J’ai repéré une femme couverte d’un drap : ce devait être pour cacher l’absence de vêtements. Un bras dépassait du suaire. La marque de naissance rouge en forme de cœur y était. Je me suis souvenu alors où je l’avais vue : non loin de la Bastille, contre le parapet où elle vendait ses pommes. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ou trente ans. Ça m’a flanqué un coup. C’était la deuxième fois que je voyais une morte, et en plus je l’avais connue vivante.

Nous sommes allés voir l’employé du registre, et c’est là que le valet s’est montré rudement utile.

— C’est la tante de mademoiselle, a-t-il déclaré en me désignant de son superbe mouchoir imbibé de violette.

— Ma pauvre tatie Colombine ! me suis-je écriée en lui arrachant le mouchoir pour tamponner mes yeux embués de larmes.

— Ah, je ne pensais pas qu’on la réclamerait, celle-là ! a dit le gardien.

— Et pourquoi ça, mon brave ? s’est enquis Gédéon.

— À cause du meurtre, pardi !

J’ai interrompu mes sanglots sous l’effet de l’atroce surprise.

— Et comment l’a-t-on tuée, ma tatie ?

— Je vous le dirai quand vous m’aurez démontré qu’elle est bien à vous.

On n’a rien sans rien, la suspicion est la honte des temps modernes.

— Pouvez-vous me citer un signe particulier qu’aurait cette dame ? a-t-il repris malgré ma figure indignée.

Cet employé devait avoir noté des caractéristiques physiques dans son registre afin d’éliminer les marchands de cadavres : la Faculté en consomme pas mal pour ses leçons d’anatomie, les élèves pour leurs exercices, les chirurgiens pour affiner leur connaissance du corps humain. Il existe un trafic, la viande froide se négocie à un louis la pièce, surtout quand elle est de première fraîcheur, tout ça dans le dos des autorités religieuses et de la police. J’ai fait mine de réfléchir. Gédéon, qui tâchait de lire par-dessus l’épaule du préposé, s’est mis à me parler par signes.

— Euh… ai-je fait.

Il exécutait dans le dos du bonhomme un ballet digne de l’Opéra de Paris.

— Ma tante avait une marque en forme de cœur rouge sur le bras droit.

Tout le monde pouvait le voir, cela ne suffisait pas. J’avais droit à une séance de mime avec des bagues et des dentelles.

— Et aussi… trois mouches… trois grains de beauté… sur le côté… sur le sein gauche.

L’employé consulta son registre.

— Bien.

Gédéon le remercia de sa patience et m’engagea à lui donner la pièce, ce qui nous valut quelques renseignements supplémentaires. L’argent est plus efficace que les mimes amateurs pour faire avancer une enquête. Ma pauvre tatie avait été trouvée flottant sur le canal qui coule au pied de la Bastille, à la limite du faubourg Saint-Antoine où j’avais surpris l’horrible scène avec l’arlequin. Elle avait succombé à plusieurs coupures qui l’avaient vidée de son sang. Selon la version officielle, elle s’était tuée en tombant du quai, puis des malandrins l’avaient dépouillée de ses vêtements pour les vendre. Les versions officielles sont toujours pleines de fantaisie, je suis certaine que la police emploie des écrivains pour combler les lacunes de ses recherches. La vérité officieuse était qu’on avait trois cents morts sur les bras et pas le temps de s’intéresser à une inconnue assassinée. L’affluence de cadavres contraignait ces messieurs du Châtelet à tout classer sans suite sous la mention : « mort dans les émeutes ». Et hop. Bien sûr, cela supposait qu’elle s’était fouettée elle-même avant de plonger dans le canal. Faut-il que ces émeutiers aient des idées saugrenues, tout de même ! Protestations, revendications politiques et séances de fouet !

La bonne nouvelle, c’est que je n’avais pas rêvé, ma vue était excellente et je n’étais pas folle. Gédéon a semblé rassuré, lui aussi, surtout à cause de mon histoire d’offrandes à Astaroth.

Quelques rues plus loin, il m’a soufflé à l’oreille que nous étions suivis : un grand bonhomme châtain, vêtu d’un frac gris souris passé de mode, déambulait dix pas derrière nous depuis la morgue. Nous nous sommes arrêtés devant l’une de ces devantures vitrées que les commerçants installent désormais pour attirer le chaland, et j’ai constaté que l’individu en question se plongeait dans un examen attentif de cornichons en bocaux sur un étal.

— Que nous veut-il, celui-là ?

— Pas discret et mal habillé, a dit Gédéon. C’est soit l’un de vos admirateurs, soit la police. Avez-vous beaucoup d’admirateurs, chère mademoiselle ?

— Vous n’êtes pas du tout un valet, vous. Je n’ai jamais vu un valet comme vous. Ça n’existe pas.

— Et vous, vous faites de drôles de commissions. Vous êtes encore plus étrange que votre papa marquis !

Bizarrement, j’ai eu l’impression que c’était un compliment.
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