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Présentation de l'éditeur


 


Accablé par un embonpoint qui ne s’explique pas, Jamère revient dans sa famille pour assister au mariage de son frère et subit le mépris de son père. Mais il a beau travailler aux champs comme un forcené et se priver de nourriture, sa corpulence, due à la magie ocellionne, ne diminue pas. Sa sœur s’éloigne aussi de lui et sa fiancée lui tourne le dos. Désespéré, il s’engage comme simple soldat. Il prend peu à peu conscience des deux natures qui s’affrontent en lui. Mais, pris dans des tourmentes, accusé injustement du meurtre d’une prostituée, pourra-t-il trouver un jour son équilibre intime, recouvrer la paix et atteindre l’harmonie de son être ?


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Acclamés aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne, ses ouvrages s’inscrivent sur les listes des best-sellers. Elle a publié les séries de La Citadelle des Ombres (L’Assassin royal), de L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer) et Les Cités des Anciens chez Pygmalion.
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Le Fou et l’Assassin


1. Le Fou et l’Assassin


2. La Fille de l’Assassin


3. En quête de vengeance


4. Le Retour de l’Assassin (à paraître)


 


Le Prince bâtard, prélude à L’Assassin royal


L’Assassin royal


1. L’Apprenti assassin


2. L’Assassin du roi


3. La Nef du crépuscule


4. Le Poison de la vengeance


5. La Voie magique


6. La Reine solitaire


7. Le Prophète blanc


8. La Secte maudite


9. Les Secrets de Castelcerf


10. Serments et deuils


11. Le Dragon des glaces


12. L’Homme noir


13. Adieux et retrouvailles


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de 
LA CITADELLE DES OMBRES.


 


Les Aventuriers de la mer


1. Le Vaisseau magique


2. Le Navire aux esclaves


3. La Conquête de la liberté


4. Brumes et tempêtes


5. Prisons d’eau et de bois


6. L’Éveil des eaux dormantes


7. Le Seigneur des trois règnes


8. Ombres et Flammes


9. Les Marches du trône


Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de 
L’ARCHE DES OMBRES.


 


Le Soldat chamane


1. La Déchirure


2. Le Cavalier rêveur


3. Le Fils rejeté


4. La Magie de la peur


5. Le Choix du soldat


6. Le Renégat


7. Danse de terreur


8. Racines


Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes, 
L’intégrale 1, L’intégrale 2 et L’intégrale 3.


 


Les Cités des Anciens


1. Dragons et serpents


2. Les Eaux acides


3. La Fureur du fleuve


4. La Décrue


5. Les Gardiens des souvenirs


6. Les Pillards


7. Le Vol des dragons


8. Le Puits d’Argent


L’intégrale 1 et L’intégrale 2 regroupant les quatre premiers volumes 
sont également disponibles.
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À Alexsandrea et Jadyn qui m’ont accompagnée
 tout au long d’une rude année.
 Je promets de ne jamais prendre la fuite.
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Rêves d’arbres




Un parfum règne dans la forêt. Il ne provient pas d’une fleur ni d’une feuille particulière ; il ne s’agit pas de l’arôme riche du terreau noir et friable ni de l’odeur suave du fruit passé de la simple maturité au moelleux gorgé de sucs. Celui que je me rappelais était un mélange de tout cela, avec une touche de soleil qui en éveillait les essences et une brise imperceptible qui les combinait parfaitement. Elle portait cette odeur sur elle.


Nous étions allongés dans un berceau de verdure. Les hautes frondaisons se balançaient doucement et les rayons du soleil nous effleuraient au gré de leur danse. Les lianes et les plantes grimpantes qui tombaient en festons des branches tendues au-dessus de nos têtes formaient les murs protecteurs de notre pavillon forestier. Un épais coussin de mousse épousait mon dos, et ma tête reposait sur l’oreiller de son bras moelleux. Des sarments volubiles cachaient le nid de nos amours derrière leur feuillage et leurs larges fleurs vert clair ; les pétales pointaient entre les lèvres charnues des calices, lourds de pollen jaune, que butinaient de grands papillons aux ailes d’un orange profond rayé de noir. L’un d’eux quitta une fleur penchée, se posa sur l’épaule de ma maîtresse et se mit à marcher sur sa douce chair tachetée. Il déroula une langue noire pour goûter la transpiration qui pruinait la peau de la femme de la forêt, et je l’enviai.


J’éprouvais un bien-être indescriptible, rassasié par-delà la passion. Je levai une main nonchalante pour barrer la route au papillon ; intrépide, il monta sur mes doigts et je le portai sur la chevelure épaisse et rebelle de ma maîtresse pour l’en décorer. À mon contact, elle ouvrit ses yeux noisette où le brun clair se mêlait au vert et elle sourit. Accoudé sur la mousse, je l’embrassai ; ses seins amples se pressèrent contre ma poitrine, étonnamment moelleux.


« Je regrette, dis-je tout bas en me redressant. Si tu savais combien je regrette d’avoir dû te tuer ! »


Je lus de la tristesse mais aussi de l’affection dans son regard. « Je sais. » Il n’y avait nulle trace de rancœur dans sa voix. « N’aie pas de remords, fils de soldat. Tout s’accomplira comme l’a décidé le destin. Tu appartiens désormais à la magie et, quoi qu’elle exige de toi, tu dois obéir.


— Mais je t’ai tuée. Je t’aimais et je t’ai tuée. »


Elle eut un sourire empreint de douceur. « Ceux de notre espèce ne meurent pas comme les autres.


— Alors, tu es encore vivante ? » Je m’écartai d’elle pour mieux voir la masse de son ventre, et le spectacle contredit ses propos : mon sabre de cavalla y avait ouvert une entaille béante d’où ses viscères s’épanchaient sur la mousse, roses et grisâtres, amoncelés comme d’énormes vers gras. Ils s’étaient arrêtés contre mes jambes nues, chauds et visqueux, et du sang avait maculé mes parties génitales. Je voulus hurler mais ne le pus point ; je m’efforçai de la repousser mais nous étions fondus l’un dans l’autre.


« Jamère ! »


Je m’éveillai en sursaut et m’assis dans mon lit, tremblant, haletant, la bouche grande ouverte. Un spectre blême se tenait à côté de moi ; je lançai un glapissement de terreur, aussitôt réprimé, avant de reconnaître Trist. « Tu gémissais dans ton sommeil », me dit-il. D’un geste compulsif, je me frottai les cuisses puis levai les mains devant mes yeux. Dans la faible clarté de la lune qui tombait de la fenêtre, je n’y vis pas trace de sang.


« Tu as eu un mauvais rêve, ne t’inquiète pas, reprit Trist.


— Pardon, marmonnai-je, honteux ; excuse-moi si j’ai fait du bruit.


— Tu n’es pas le seul à souffrir de cauchemars. » L’élève s’assit au pied de mon lit ; naguère mince et souple comme un fouet, il était aujourd’hui d’une maigreur squelettique et se déplaçait avec la raideur d’un vieillard. Une toux sèche le saisit puis il retrouva sa respiration. « Tu sais de quoi je rêve ? » Il poursuivit sans attendre ma réponse : « Je rêve que la peste ocellionne m’a tué – parce que c’est vrai ; je fais partie de ceux qui sont morts et ont ressuscité. Mais, dans mes songes, au lieu de conserver mon cadavre à l’infirmerie, le docteur Amicas autorise qu’on l’enlève ; on me jette dans la fosse commune puis on me recouvre de chaux vive, et je me réveille là, écrasé sous tous ces corps qui puent l’urine et le vomi, et je sens la chaux qui me ronge. Je tente de m’extraire, mais on continue à entasser de nouveaux cadavres sur moi ; je les écarte, je les repousse, je m’efforce de sortir de cette masse d’os et de chair putréfiée, et tout à coup je me rends compte que j’essaie d’escalader le cadavre de Nat. Il est mort, à moitié décomposé, mais il ouvre les yeux et il me demande : “Pourquoi moi, Trist ? Pourquoi moi et pas toi ?” » Un frisson d’horreur le parcourut et il voûta les épaules.


« Ce n’est qu’un rêve, Trist », fis-je à mi-voix. Autour de nous, les autres première année qui avaient survécu à l’épidémie dormaient. L’un d’eux toussa dans son sommeil ; un autre marmonna quelques mots inintelligibles, poussa un jappement aigu de chiot puis se tut. Trist avait raison : peu d’entre nous passaient des nuits paisibles. « Rien que des cauchemars. C’est fini ; la peste nous a épargnés, nous en avons réchappé.


— Facile à dire pour toi : tu as guéri, tu as retrouvé toute ta vigueur et ta santé. » Il se leva. Sa chemise de nuit pendait sur sa carcasse décharnée ; dans la pénombre du dortoir, ses yeux semblaient deux trous d’obscurité. « J’ai peut-être survécu, mais la peste ne m’a pas épargné ; j’en garderai les stigmates jusqu’à la fin de mes jours. Tu crois que je pourrai un jour mener une charge, Jamère ? Je parviens à peine à tenir sur mes jambes pendant le rassemblement du matin. Ma carrière militaire est finie, finie avant même d’avoir commencé. Je n’aurai jamais l’existence que j’imaginais. »


D’un pas traînant, il s’éloigna. Il respirait bruyamment quand il s’assit sur son lit.


Je me rallongeai lentement. J’entendis Trist tousser, reprendre son souffle avec un sifflement puis se recoucher ; je n’éprouvais nulle consolation à le savoir lui aussi victime de cauchemars. L’image de la femme-arbre me revint à l’esprit et je frissonnai d’horreur. Elle est morte, me répétai-je. Elle ne peut plus s’introduire dans ma vie. Je l’ai tuée ; je l’ai tuée et j’ai récupéré la part de mon esprit qu’elle m’avait volée par séduction. Elle n’a plus d’emprise sur moi ; j’ai seulement rêvé. Je respirai profondément pour me calmer, retournai mon oreiller devenu trop chaud et y posai la tête ; n’osant pas fermer les yeux de peur de retomber dans mon rêve effrayant, je concentrai mes pensées vers le présent et repoussai ma terreur.


Autour de moi, dans l’obscurité, mes condisciples survivants dormaient. Le dortoir de Brigame était une vaste salle pourvue d’une fenêtre à chaque extrémité, avec une rangée de lits le long de chaque mur. Quarante élèves pouvaient y coucher, mais il n’en abritait que trente et un ; le colonel Rébine, commandant de l’Ecole royale de cavalerie, avait groupé les fils de l’ancienne noblesse avec ceux de la nouvelle et rappelé les élèves éliminés plus tôt dans l’année, mais il n’avait malgré tout pas réussi à regarnir complètement nos rangs. Il avait beau nous déclarer égaux, je restais persuadé que seuls le temps et la promiscuité parviendraient à combler le gouffre social qui séparait les fils de familles nobles de vieille souche et ceux dont le père se prévalait d’un titre parce que le roi l’avait anobli en reconnaissance de services rendus en temps de guerre.


Rébine nous avait mélangés par nécessité, car la peste ocellionne qui s’était déchaînée dans l’Ecole nous avait emportés : elle avait réduit de moitié notre promotion de première année, et les deuxième et troisième années avaient subi des pertes quasiment aussi lourdes. La terrible attaque n’avait pas fait de distinction entre élèves et enseignants, et le colonel Rébine se démenait pour réorganiser l’institution afin qu’elle reprît son cours normal, mais nous léchions encore nos blessures. La peste ocellionne avait éliminé une génération entière de futurs officiers, et l’armée gernienne se ressentirait de cette perte au cours des prochaines années – ainsi que l’avaient prévu les Ocellions en employant leur magie pour nous envoyer leur mal.


L’Ecole entrait dans la nouvelle année d’un pas chancelant, le moral au plus bas, non seulement à cause du nombre de victimes, bien que cela nous affectât durement, mais surtout parce que le fléau s’était infiltré parmi nous et nous avait massacrés à loisir, ennemi impossible à défaire malgré tout notre entraînement. Au lieu de se distinguer sur le champ de bataille comme ils l’espéraient, des jeunes hommes solides et courageux avaient péri dans leur lit, souillés de vomi et d’urine, en appelant leur mère d’une voix faible et plaintive. Il n’est jamais bon de rappeler leur mortalité à des soldats. Nous nous voyions comme des héros en herbe, pleins d’énergie, de bravoure et d’amour de la vie ; l’épidémie nous avait révélés mortels, aussi vulnérables que des nourrissons.


La première fois que le colonel Rébine nous avait réunis sur le terrain d’exercice, il nous avait ordonné de nous tenir au repos puis demandé de regarder autour de nous combien de nos camarades avaient disparu. Ensuite, il nous avait expliqué que nous avions subi l’épreuve du feu sous la forme de la maladie et que, pas plus que le fléau, l’épée ou la balle de fusil ne ferait de différence entre fils de l’ancienne et de la nouvelle noblesse. Tandis qu’il nous assemblait en compagnies condensées, j’avais réfléchi à son discours ; il ne se rendait sans doute pas compte que l’épidémie ne devait rien au hasard mais qu’il s’agissait d’une véritable attaque, aussi efficace qu’une opération militaire. Les Ocellions avaient envoyé quelques-uns d’entre eux depuis la frontière extrême-orientale de la Gernie jusqu’à la capitale, où ils avaient exécuté la « Danse de la Poussière » dans l’unique but de répandre leur mal parmi notre aristocratie et nos futurs chefs militaires. Sans moi, leur réussite eût été complète, et j’en tirais parfois fierté.


À d’autres moments, je songeais que, sans moi, ils n’eussent jamais pu nous attaquer ainsi.


Sans succès, j’avais tenté de me défaire de mon sentiment de culpabilité ; j’avais collaboré sans le vouloir et sans le savoir avec les Ocellions et la femme-arbre ; je me répétais que, si j’étais tombé en son pouvoir, je n’y pouvais rien. Des années plus tôt, mon père m’avait confié à un guerrier nomade pour qu’il m’enseigne ses techniques ; la « formation » de Dewara avait bien failli me coûter la vie et, vers la fin de mon stage à ses côtés, il avait décidé de faire de moi un Kidona en m’initiant à la magie de son peuple.


Stupidement, je l’avais laissé me droguer puis me conduire dans le monde surnaturel des siens ; là, il m’avait dit que je pouvais gagner honneur et gloire en combattant l’ennemi de toujours de ses frères. Mais, au bout d’une série d’épreuves, je n’avais trouvé qu’une grand-mère obèse, assise à l’ombre d’un arbre immense ; fils militaire de mon père, pétri de l’esprit chevaleresque de la cavalla, je ne pouvais tirer l’épée contre une vieille femme, et, à cause de cette galanterie mal placée, elle m’avait pris dans ses rets ; elle m’avait « volé » à Dewara, transformé en son pion, et une part de moi-même était restée auprès d’elle dans ce monde spirituel. Tandis que je grandissais, partais pour l’Ecole et entamais ma formation d’officier de la cavalla royale, mon double devenait son disciple. La femme-arbre en avait fait un véritable Ocellion, hormis la peau tachetée ; par son biais, elle espionnait mon peuple tout en ourdissant son terrible plan destiné à nous anéantir grâce à la peste ocellionne. Prisonniers volontaires, ses émissaires avaient atteint Tharès-la-Vieille à l’époque du carnaval de la Nuit noire et, lors de leur spectacle de danse, ils avaient lâché leur fléau sur nous.


Mon moi ocellion avait pris le dessus et j’avais indiqué aux danseurs qu’ils étaient à destination. Les badauds qui m’entouraient croyaient assister à une représentation de danse primitive, dite « de la poussière », mais ils avaient inhalé le mal contenu dans la poudre que les ocellions avaient jetée sur le public, et, quand les autres élèves et moi-même avions quitté la fête, nous portions l’infection. Elle avait rapidement gagné toute la ville.


Dans le dortoir obscur, je m’agitai sur mon lit et creusai mon oreiller de la tête. Cesse de te répéter que tu as trahi les tiens, me dis-je, comme une manière de supplique. Songe plutôt que tu les as sauvés.


En effet, durant un affrontement terrible né de ma fièvre, j’avais réussi à retourner dans le monde de la femme-arbre et à la défier. Non seulement j’avais récupéré la partie de mon âme dont elle m’avait dépouillé mais j’avais tué la sorcière en l’éventrant d’un coup de mon sabre de cavalla ; j’avais ainsi tranché le lien qu’elle avait établi avec notre univers et mis un terme à son emprise sur moi. J’attribuais ma complète guérison de la peste ocellionne à cette réappropriation de mon esprit ; j’avais recouvré santé et vitalité, et j’avais même gagné du poids ; bref, je me retrouvais bien portant et complet à nouveau.


Au cours des jours et des nuits qui avaient suivi mon retour à l’Ecole et la reprise de sa routine militaire, j’avais pris conscience qu’en réintégrant cet autre moi-même j’avais aussi absorbé ses souvenirs ; ceux de la femme-arbre et de son monde donnaient naissance à des rêves merveilleux où je marchais dans une forêt vierge en compagnie d’une femme stupéfiante. J’avais l’impression que les deux moitiés de mon être s’étaient séparées, engagées sur des routes différentes puis réunies à nouveau. Mon acceptation de cet état de faits et mes efforts pour assimiler ces émotions, ces opinions étrangères, indiquaient clairement l’impact de cet autre moi-même sur l’homme que je devenais. L’ancien Jamère, celui que je connaissais si bien, aurait rejeté ce métissage sacrilège et impossible.


J’avais tué la femme-arbre et je n’en éprouvais nul regret. Elle avait soufflé d’innombrables vies pour la « magie » qu’elle pouvait aspirer de leurs âmes effondrées. Mon meilleur ami, Spic, et ma cousine Epinie faisaient partie de ses victimes désignées ; j’avais tué la femme-arbre pour les sauver. Ce faisant, je m’étais sauvé aussi et j’avais rendu à l’existence des dizaines d’autres personnes. Durant le jour, je ne songeais pas à mon exploit, ou, quand j’y pensais, je me réjouissais d’avoir remporté la victoire et aidé mes amis ; mais la nuit mes cogitations prenaient une tout autre tournure. À la frontière entre veille et sommeil, une peine et des remords intenses s’emparaient de moi ; je pleurais la créature que j’avais assassinée, et la douleur de sa disparition m’emplissait d’un vide terrible. Mon moi ocellion l’avait aimée et regrettait sa mort. Toutefois, cela le regardait, lui, et non moi. Dans mes rêves, il lui arrivait parfois de dominer brièvement mon esprit, mais, le jour, je restais Jamère Burvelle, fils de mon père et futur officier de la cavalla. J’avais eu le dessus, je continuerais de l’avoir, et je m’efforcerais pendant le restant de mon existence de réparer les crimes de mon autre moi.


Je soupirai : je ne dormirais pas davantage cette nuit. Je tâchai d’apaiser ma conscience ; le fléau que nous avions supporté ensemble nous avait endurcis par certains aspects. Il avait unifié les élèves, et la volonté du colonel Rébine de mettre fin à la ségrégation entre fils d’anciens et de nouveaux nobles n’avait guère rencontré d’opposition. Au cours des dernières semaines, j’avais appris à mieux connaître les première année de l’aristocratie de souche et découvert que, dans l’ensemble, ils ne différaient guère des membres de mon ancienne patrouille ; la rivalité féroce qui nous dressait les uns contre les autres au début de l’année avait vécu. À présent que nous ne formions plus qu’un seul corps et pouvions nous fréquenter sans contrainte, je me demandais ce qui me poussait naguère à tant les mépriser. Peut-être plus raffinés, plus policés que leurs frères de la frontière, ils n’en restaient pas moins des première année comme nous qui courbaient l’échine sous les mêmes punitions et les mêmes devoirs. Le colonel avait pris grand soin de bien nous mélanger dans nos nouvelles patrouilles ; toutefois, mes amis les plus proches demeuraient les quatre survivants de mon groupe d’origine.


Rory avait acquis le statut de meilleur ami en remplacement de Spic, que sa santé défaillante avait forcé à se retirer de l’Ecole ; son insouciance et ses manières un peu brutes, acquises sur la frontière, me paraissaient un bon contrepoint aux règles strictes et à la raideur de l’Ecole. Quand je me laissais aller à broyer du noir ou que je me montrais seulement trop pensif, Rory me tirait sans ménagement de mon humeur. De tous mes anciens camarades, c’était lui qui avait le moins changé. Trist, lui, n’avait plus rien du bel élève élancé de naguère ; effleuré par la mort, il n’avait plus aucune confiance dans ses capacités physiques, et il perçait toujours une note amère dans son rire. Kort ne se remettait pas de la mort de Nat ; il ployait sous le poids du chagrin et, bien que guéri, il restait si sombre, si éteint sans son ami qu’il donnait l’impression de ne vivre qu’à moitié. Gord n’avait rien perdu de sa corpulence mais il paraissait plus satisfait de son sort et il arborait aussi un air plus digne ; au moment où l’on croyait que le fléau n’épargnerait personne, ses parents et ceux de sa fiancée avaient autorisé leurs enfants à se marier afin qu’ils goûtent le peu de vie commune que le destin voudrait bien leur accorder ; or la chance leur avait souri et ils étaient sortis indemnes de l’épidémie. Bien que Gord subît encore les moqueries de tous et le mépris de certains à cause de son embonpoint, son nouvel état d’homme marié lui réussissait : il irradiait de lui un contentement et une certitude de sa propre valeur que ces railleries infantiles ne pouvaient entamer. Il passait toutes ses journées de liberté avec son épouse, et elle venait parfois lui rendre visite pendant la semaine. Petite jeune femme réservée aux grands yeux sombres et aux épaisses boucles noires, Cilima se montrait éperdument amoureuse de son « cher Gordillou », comme elle l’appelait toujours, et il se pliait à toutes ses volontés. Son mariage l’avait séparé de nous ; on l’eût dit beaucoup plus âgé que ses condisciples de première année. Il avait repris ses études avec une détermination farouche. Je l’avais toujours su doué en mathématiques et en sciences de l’ingénierie, je le découvrais à présent brillant et je comprenais qu’il avait seulement marqué le pas jusque-là ; aujourd’hui, il ne dissimulait plus son esprit pénétrant, et je savais que le colonel Rébine l’avait convoqué un jour pour parler de son avenir. Il l’avait dispensé des cours de mathématiques de première année pour lui donner à la place des textes à étudier seul. Nous étions toujours amis mais, sans Spic et son besoin de soutien scolaire pour nous rapprocher, nous ne passions guère de temps ensemble ; nous n’avions de longues conversations qu’à l’occasion des lettres que Spic nous envoyait à l’un ou à l’autre.


Notre camarade nous écrivait de façon plus ou moins régulière. Lui-même avait survécu à l’épidémie, mais non sa carrière militaire ; il avait une écriture plus tremblée qu’avant la maladie et ses missives restaient brèves. Il ne se plaignait pas de son sort, il n’avait pas un mot de rancœur, mais son laconisme même exprimait ses espoirs déçus. Il souffrait de douleurs chroniques dans les articulations, et de migraines s’il lisait ou écrivait trop longtemps. Le docteur Amicas lui avait fourni un certificat spécial de démobilisation de l’Ecole, et Spic avait épousé ma cousine Epinie, qui l’avait soigné pendant sa maladie ; ensemble, ils avaient pris la route de la lointaine propriété du frère de Spic à Font-Amère. L’existence rangée d’un puîné déférent n’avait pas grand-chose à voir avec les rêves de gloire militaire et de promotion rapide qu’il entretenait jusque-là.


Les lettres que m’envoyait Epinie étaient d’une candeur révélatrice. Presque aussi bavarde par écrit qu’oralement, elle ne me laissait rien ignorer des noms des fleurs, des arbres et autres végétaux qu’elle avait croisés sur le chemin de Font-Amère, du temps qu’il avait fait chaque jour, ni du plus petit incident qui avait émaillé leur fastidieux trajet. Elle avait troqué la fortune et la demeure raffinée de son oncle à Tharès-la-Vieille contre la vie d’une femme de la frontière. Un jour, elle m’avait confié qu’elle pensait faire une bonne épouse d’officier, mais apparemment elle s’orientait vers le rôle de garde-malade auprès d’un mari invalide. Spic n’aurait aucune carrière d’aucune sorte. Ils vivraient dans la propriété de son frère, uniquement par sa permission. L’aîné avait beau porter une grande affection à son cadet, il aurait du mal, avec ses maigres ressources, à subvenir aux besoins de son frère militaire et de son épouse.


Je me retournai dans mon lit. Trist avait raison : aucun d’entre nous ne connaîtrait l’existence qu’il imaginait. Je marmonnai une prière au dieu de bonté puis fermai les yeux et tâchai de me rendormir pour le peu de temps qui restait avant l’aube.


Au matin, je me levai fatigué. Rory, avec son enjouement habituel, tenta de m’engager dans une conversation au petit déjeuner, mais je demeurai laconique et nul autour de la table ne répondit à ses plaisanteries. Notre journée commença par un cours de génie et de dessin technologique, matière que j’appréciais à l’époque où le capitaine Hure l’enseignait, malgré ses préjugés contre les fils de nouveaux nobles comme moi. Mais l’épidémie avait emporté Hure, et on avait provisoirement bombardé un élève de troisième année à sa place. L’élève-sergent Vrédo paraissait considérer la discipline comme plus importante que la connaissance et infligeait souvent des blâmes à ceux qui avaient le front de poser des questions. La salle désordonnée du capitaine Hure, pleine de cartes et de maquettes, avait perdu toute âme ; d’interminables cours magistraux que nous passions derrière des bureaux bien alignés remplaçaient les heures d’expérience. Je courbais le cou, faisais mon travail et n’apprenais pas grand-chose de nouveau.


Par contraste, l’élève-lieutenant Lices se débrouillait plutôt bien dans l’enseignement de l’histoire militaire, car il adorait manifestement son sujet, sur lequel il avait lu beaucoup. Ce jour-là, son cours m’intéressa particulièrement : il traitait de l’impact de la civilisation gernienne sur les Nomades. Du temps de mon père, Canteterre, notre ennemi traditionnel, avait fini par nous infliger une rude défaite, et la Gernie s’était vue contrainte de lui céder ses territoires le long de la côte occidentale. Le roi Troven avait alors dû se tourner vers l’est et les régions qui s’y étendaient, que nul n’avait encore revendiquées. Des populations nomades sillonnaient depuis longtemps les vastes prairies et les hauts plateaux du Centre, mais il s’agissait de primitifs sans gouvernement central, sans souverain et sans villes à proprement parler. Quand la Gernie avait entamé son expansion vers l’est, ils avaient tenté de nous repousser, mais leurs flèches et leurs lances ne pouvaient se mesurer à notre armement moderne, et nous les avions vaincus. Nul ne mettait en doute l’idée qu’ils en tiraient le plus grand profit.


« Depuis que la Gernie a pris en charge les Nomades, ils ont commencé à se fixer, à bâtir de véritables villages au lieu de leurs campements saisonniers, à enfermer leur bétail dans des enclos et à cultiver la terre au lieu de s’en remettre à la cueillette. Les chevaux rapides, extrêmement résistants, nécessaires à leurs déplacements constants, ont été remplacés par des bœufs robustes et des attelages de labour. Enfin, leurs enfants connaissent les bénéfices de l’instruction et de l’écriture ; on leur apprend les enseignements du dieu de bonté qui se substituent à la magie inconsistante sur laquelle ils se reposaient naguère. »


Lofert leva la main et demanda, sans laisser le temps au professeur de lui donner la parole : « Et les... euh, préservationnistes, mon lieutenant ? J’ai entendu mon père dire à un de ses amis qu’ils voudraient rendre toutes nos terres aux Nomades et les laisser retourner vivre à l’état sauvage.


— Attendez qu’on vous autorise à parler avant de poser une question, monsieur ; en outre, vous n’avez pas formulé votre remarque sous une forme interrogative. Toutefois, je vais y répondre. Certains considèrent que nous imposons aux Nomades et à leur mode de vie des changements trop radicaux et trop rapides pour qu’ils s’y adaptent. Dans certains cas, ils ont sans doute raison ; dans de nombreux autres, leurs suggestions démontrent, à mon avis, leur ignorance de la réalité. Voici ce qu’il faut nous demander, en vérité : vaudrait-il mieux pour ces peuples que nous nous retenions de leur offrir les bénéfices de la civilisation, ou bien, ce faisant, négligerions-nous notre devoir envers eux ?


» Songeons qu’ils comptaient sur leurs sortilèges primitifs pour survivre, mais qu’ils ne le peuvent plus. Les ayant dépouillés de leur magie, n’avons-nous pas l’obligation d’y substituer des outils modernes pour assurer leur subsistance ? Le fer, colonne vertébrale de notre monde en plein progrès, est une malédiction pour leurs enchantements ; les socs de métal que nous leur avons donnés pour labourer s’opposent directement aux sorts de “recherche” de leurs cueilleurs ; le silex et l’acier leur sont devenus indispensables car leurs magiciens ne peuvent plus enflammer directement le bois. Désormais sédentarisés, les Nomades disposent de puits ; ils n’ont plus besoin des magiciens qui menaient les tribus de point d’eau en point d’eau le long de leurs interminables migrations ; les quelques magiciens du vent qui existent encore sont des créatures solitaires qu’on n’entrevoit plus que rarement, et l’on rit déjà des rapports les signalant sur leurs tapis volants et dans leurs petites embarcations qui se déplacent d’elles-mêmes par temps calme, comme s’il s’agissait de contes de bonnes femmes ; d’ici une génération, ils relèveront certainement de la légende. »


Les propos de l’élève-lieutenant Lices m’attristèrent, et je me laissai aller un instant à mes souvenirs. J’avais moi-même aperçu un de ces magiciens du vent sur le fleuve durant mon voyage jusqu’à Tharès-la-Vieille. Il avait déplié sa voile pour prendre la brise qu’il invoquait, et son frêle esquif remontait rapidement le courant ; ce spectacle avait suscité chez moi une émotion quasi mystique. Mais je me rappelais aussi avec un terrible regret comment il avait pris fin : un sot aviné, à bord de notre navire, avait criblé de trous sa voile d’un coup de fusil, et la grenaille de fer avait brisé le sort du magicien qui avait disparu dans le fleuve. J’étais convaincu qu’il avait péri noyé, victime de la plaisanterie du jeune gentilhomme.


« On peut tuer un homme avec du plomb, mais seul le fer vainc la magie. » Ces mots de notre professeur me tirèrent brusquement de ma rêverie.


« Le remplacement de la société primitive des Nomades par notre civilisation supérieure fait partie de l’ordre naturel, poursuivit-il d’un ton solennel. Mais, afin que cette supériorité ne vous monte pas trop à la tête, songez que nous, les Gerniens, nous avons nous-mêmes succombé à une technologie plus avancée : lorsque Canteterre a découvert le moyen d’allonger le tir de ses canons et de ses fusils et de le rendre plus précis, elle a pu nous écraser puis nous arracher nos provinces côtières. Cela peut nous fâcher, mais il n’en reste pas moins normal qu’une fois en possession d’un armement plus efficace elle ait fait main basse sur ce qu’elle souhaitait. N’oubliez jamais cela, messieurs : nous entrons dans l’ère de la technologie.


» Le même principe s’applique à notre conquête des Plaines. Nos balles de plomb nous permettaient de maintenir nos frontières par la force des armes, mais non de les élargir. Il a fallu attendre un esprit audacieux qui a compris que le fer détruisait la magie des Nomades autant qu’il les blessait physiquement pour que nous soyons enfin en mesure de les repousser et de leur imposer notre volonté. Le fer présentait l’inconvénient qu’on ne pouvait pas le récupérer puis le refondre sur place comme le plomb, mais il le compensait par l’avantage militaire qu’il nous donnait sur l’ennemi, qui s’en remettait à sa magie pour dévier nos tirs, effrayer nos chevaux, bref, semer le désordre parmi nos troupes. Notre annexion de son territoire, messieurs, au même titre que la victoire sur nous des Canteterriens, est aussi inévitable que le flux de la marée ; comme nous, les Nomades devront disparaître du fait d’une nouvelle technologie ou s’y adapter.


— Vous estimez donc de notre droit de les écraser, mon lieutenant ? demanda Lofert, tout à son sujet.


— Levez la main et attendez qu’on vous autorise à parler, monsieur ; je vous avais averti. Trois blâmes. Oui, je pense que c’est notre droit. Le dieu de bonté nous a donné les moyens de vaincre les Nomades, de nous installer et de prospérer là où ne vivaient que des troupeaux de chèvres ou des bêtes sauvages. Nous civiliserons les terres du Milieu pour le plus grand profit de tous. »


Involontairement, je me demandai quel profit en tireraient les morts des deux camps, puis je secouai la tête avec agacement et repoussai résolument ces réflexions cyniques. J’étudiais à l’Ecole royale de cavalerie ; comme tout puîné de la noblesse, j’étais le fils militaire de mon père et je suivrais ses traces. Je n’avais pas à mettre en cause l’harmonie du monde ; si le dieu de bonté avait voulu que je m’interroge sur le destin ou la moralité de notre expansion vers l’est, il m’aurait fait naître troisième de ma fratrie afin que je devienne prêtre.


À la fin du cours, je soufflai sur mes notes pour en sécher l’encre, refermai mes livres et, avec le reste de ma patrouille, regagnai notre dortoir au pas cadencé. Le printemps s’efforçait de s’emparer des terrains de l’Ecole sans y parvenir complètement, et le vent demeurait légèrement mordant ; pourtant j’éprouvais du plaisir à retrouver l’air du dehors. Je tâchai d’écarter de mon esprit mes interrogations lugubres sur le sort des Nomades : notre enseignant l’avait dit, c’était l’ordre naturel. De quel droit le remettais-je en question ? À la suite de mes camarades, je gravis l’escalier jusqu’au dortoir puis rangeai mes manuels des cours du matin. Le courrier du jour, une épaisse enveloppe d’Epinie, m’attendait sur mon lit. Je m’assis et, pendant que les autres élèves se dépêchaient de se rendre au réfectoire pour le déjeuner, je l’ouvris.


Comme d’habitude, ma cousine commençait par s’enquérir de ma santé ainsi que de mes études, et je parcourus cette partie en diagonale. Elle était arrivée sans encombre à Font-Amère. Sa première lettre sur son nouveau foyer avait un ton résolument optimiste, mais je perçus le fossé qui existait entre ses espoirs et la réalité qu’elle affrontait désormais. Je la lus avec un mélange de compassion et de stupeur.








Les femmes de la maison travaillent aussi dur que les hommes aux côtés des domestiques. En vérité, le dicton « les hommes travaillent du lit au lit, les femmes n’en ont jamais fini » convient parfaitement à la propriété de dame Kester ! Après le dîner, lorsque la lumière baisse, on pourrait croire que nous pourrions prendre un repos bien mérité, mais non : l’une d’entre nous fait la lecture ou joue de la musique pour les autres, ce qui permet à nos pensées de s’échapper un peu, mais nos mains industrieuses continuent à s’occuper de tâches terre à terre comme écosser les petits pois, filer la laine à l’aide d’un fuseau à main (à ma grande fierté, j’ai acquis une grande dextérité à cette tâche !) ou défaire de vieux chandails ou de vieilles couvertures afin d’en réutiliser le fil. Dame Kester ne gaspille rien, ni un bout de tissu ni une minute de temps.


Spic et moi habitons une petite chaumine bien à nous, toute en pierre car ce matériau ne manque pas ici. Elle servait autrefois de laiterie et on l’avait laissée à l’abandon après la mort des deux dernières vaches laitières ; en apprenant notre venue, dame Kester a jugé que nous apprécierions un peu d’intimité et demandé à ses filles de la nettoyer et de la remettre en état au mieux. On en a chaulé les murs intérieurs, et Géra, une des sœurs de Spic, nous a offert la courtepointe qu’elle avait cousue pour son propre trousseau. Il n’y a qu’une seule pièce, naturellement, mais elle suffit amplement à loger notre mobilier réduit ; le lit prend un des angles, et nous avons placé notre table accompagnée de ses deux chaises près de la fenêtre qui donne sur le versant. D’après Spic, une fois les gelées tardives passées, nous y verrons un grand tapis de fleurs sauvages. Néanmoins, le charme de notre demeure n’efface pas sa rusticité ; dès que sa santé le lui permettra, Spic a l’intention de poser un plancher, d’améliorer le tirage de la cheminée et de redresser l’encadrement avec des coins de bois pour que la porte laisse moins passer les courants d’air. L’été approche, et, avec lui, un temps plus doux dont je me réjouis à l’avance ; j’espère qu’au retour des pluies et des frimas nous aurons une maison aussi douillette qu’un nid d’oiseau dans un arbre creux. Pour le moment, quand je sens le vent s’insinuer sous la porte ou que j’entends les moustiques me zonzonner aux oreilles la nuit, je me dis : « N’ai-je donc pas autant de courage que les petits écureuils qui courent toute la journée sans avoir mieux qu’un trou pour s’abriter la nuit ? Je puis certainement tirer une leçon de leur exemple et trouver autant de satisfaction qu’eux dans la simplicité de mon existence. » Et ma vie me paraît ainsi plus facile.











« Ta cousine a envie de se transformer en écureuil ? » me demanda Rory. Je me retournai : il lisait par-dessus mon épaule. Devant mon regard noir, il sourit sans vergogne.


« C’est mal élevé, Rory, tu le sais très bien !


— Excuse ! » Son sourire se fit carnassier. « Je ne voulais pas m’immiscer, mais j’ai cru à une lettre de ta fiancée et je me suis dit qu’il y aurait peut-être des passages intéressants. »


Il évita le coup que je fis semblant de lui porter puis déclara d’un ton faussement pompeux : « Ne me touchez pas, monsieur ! N’oubliez pas que vous avez affaire à un supérieur hiérarchique. » Il poursuivit d’une voix normale : « D’ailleurs, je venais en tant que messager : le docteur veut que tu ailles le voir ; il ajoute qu’il t’a demandé de passer chez lui chaque semaine et que, si ça ne suffit pas, il peut t’en donner l’ordre.


— Ah ! » fis-je avec accablement. Je n’avais nulle envie de me rendre chez le médecin de l’Ecole, mais je ne tenais pas non plus à provoquer l’agacement de l’irascible vieillard ; en outre, je n’ignorais pas que je restais son obligé. Je repliai la lettre d’Epinie et me levai avec un soupir. Le docteur Amicas, avec sa brusquerie habituelle, avait fait preuve de bienveillance à mon égard, et il s’était comporté avec un héroïsme indéniable quand le fléau avait éclaté, en soignant sans prendre de repos les dizaines d’élèves victimes du mal ; sans lui, je n’aurais pas survécu. Je savais que la peste ocellionne l’intéressait au plus haut point, qu’il nourrissait l’ambition d’en découvrir le mode de transmission ainsi que de déterminer quelles techniques sauvaient les patients et lesquelles n’avaient aucun effet, et qu’il rédigeait un article savant où il résumait toutes ses observations sur la récente épidémie. Il m’avait expliqué qu’étudier mon étonnante guérison à la suite d’une affection aussi grave faisait partie de ses recherches, mais j’en avais plus qu’assez de ses examens, palpations et mesures hebdomadaires. À l’écouter, j’avais l’impression de n’avoir nullement achevé ma guérison mais de me trouver seulement dans une longue phase de rétablissement. Je n’avais qu’un souhait : qu’il cesse de me rappeler ce que j’avais vécu ; je voulais oublier la peste et ne plus me regarder comme un invalide.


« Tout de suite ? demandai-je à Rory.


— Tout de suite, monsieur. » Il s’exprimait d’un ton amical mais le nouveau galon à sa manche m’obligeait à obéir.


« Je vais manquer le déjeuner, objectai-je.


— Ça ne te ferait pas de mal de sauter un repas ou deux », répliqua-t-il d’un air entendu.


Je me renfrognai, mais il se contenta de sourire malicieusement ; je hochai la tête et me mis en route pour l’infirmerie.


Trompés par la douceur des derniers jours, quelques arbres avaient fleuri et ils arboraient bravement leurs pétales blancs et roses malgré l’air glacé. Les jardiniers n’avaient pas chômé : ils avaient ramassé toutes les branches cassées par les bourrasques hivernales, et les pelouses tondues semblaient un velours.


Je passai devant un grand parterre où des rangées d’oignons précisément espacés poussaient déjà leurs cônes verts hors du sol ; des régiments de tulipes ne tarderaient pas à fleurir. Je détournai le regard car je savais ce que dissimulaient ces vigoureux alignements : la fosse commune qui avait accueilli tant de mes camarades. Une pierre tombale se dressait, seule et grise, au milieu du jardin et portait cette simple inscription : « À nos morts honorés. » L’Ecole avait été placée sous quarantaine à l’irruption de la maladie et, même quand le fléau avait gagné la cité à l’extérieur de nos murs, le docteur Amicas avait maintenu notre isolement. On avait d’abord étendu en rangs les morts que l’on évacuait de l’infirmerie et des dortoirs puis, leur nombre croissant, on avait fini par les entasser pêle-mêle. Malade moi-même, je n’avais rien su de cette hécatombe, je n’avais pas vu les rats courir parmi les cadavres ni les oiseaux charognards s’attrouper, malgré le froid, pour le banquet. Le docteur Amicas avait dû se résoudre à faire creuser une large fosse et ordonner qu’on y jette les corps avant de les recouvrir de chaux vive et de terre.


Nat y gisait, je le savais. Je m’efforçai de ne pas imaginer sa chair qui se décomposait, de ne pas songer aux morts amoncelés, leurs membres imbriqués dans l’obscène impartialité de ce genre de tombe. Nat méritait mieux ; tous méritaient mieux. J’avais entendu un des nouveaux élèves désigner le site comme « le mémorial de la bataille d’Asticot-la-grande-Bouffe. » J’avais eu envie de le frapper. Je relevai mon col pour me protéger de la morsure du vent et me hâtai de traverser les jardins soigneusement entretenus, dans la lumière indécise de la fin de l’après-midi.


Devant la porte de l’infirmerie, j’hésitai un instant puis serrai les dents et entrai. Le couloir nu sentait la lessive de soude et l’ammoniaque mais j’avais l’impression d’y percevoir encore les miasmes de la maladie ; nombre de mes amis et de mes connaissances avaient poussé leur dernier soupir dans ce bâtiment quelques mois plus tôt à peine. Comment le docteur Amicas supportait-il de continuer à y travailler ? À sa place, je l’aurais rasé par le feu et reconstruit ailleurs.


Quand je frappai à la porte de son bureau, le médecin répondit par un « entrez ! » péremptoire. L’odeur du tabac pour pipe parfumait l’air et des bancs de fumée estompaient la pièce. « Elève Burvelle, présent selon vos ordres, mon capitaine », dis-je.


Il écarta son fauteuil de son bureau encombré de bric-à-brac et se leva en ôtant ses lunettes. Son regard me parcourut de la tête aux pieds, et je sentis qu’il me jaugeait. « Je ne vous l’ai pas ordonné, monsieur, vous le savez bien. Mais, étant donné l’importance de mes recherches, je m’y verrai contraint si vous refusez de coopérer ; au lieu de venir à votre convenance, vous viendrez à la mienne, après quoi vous aurez le bonheur de rattraper les heures de classe que vous aurez perdues. Nous comprenons-nous bien ? »


Il s’exprimait d’un ton moins rude que ses propos. Il ne me cachait pas le fond de sa pensée mais s’adressait à moi presque comme à un égal. « Je coopérerai, mon capitaine », dis-je en défaisant ma veste d’uniforme ; un des boutons, décousu, sauta et traversa la pièce. Amicas haussa les sourcils.


« Vous continuez à prendre du poids, à ce que je vois.


— Je m’enrobe toujours légèrement avant une poussée de croissance », répondis-je, un peu sur la défensive. C’était la troisième fois qu’il soulignait mon embonpoint, ce que je trouvais cruel de sa part. « Ça vaut quand même mieux qu’être aussi maigre qu’un coucou comme Trist.


— La réaction de monsieur Vissomme à la maladie reste dans la norme ; la vôtre apparaît différente. Voire si elle vaut mieux, répliqua-t-il d’un ton professoral. Avez-vous observé d’autres changements ? Respirez-vous bien ?


— Parfaitement. J’ai eu six blâmes à purger hier et j’ai terminé mes tours de terrain en même temps que les autres.


— Hmm... » Il s’était approché de moi pendant que je parlais. Comme s’il avait affaire à un animal et non à un homme, il m’examina les oreilles, les yeux, le nez, écouta mon cœur et mes poumons ; il me fit courir sur place cinq bonnes minutes puis m’ausculta de nouveau ; tout en prenant de longues notes, il me pesa, me passa sous la toise puis m’interrogea sur ce que j’avais ingéré depuis la veille. Je mangeais au réfectoire comme tous mes camarades, et la question fut vite réglée.


« Pourtant vous avez encore pris du poids alors que votre alimentation n’a pas changé en quantité, fit-il comme s’il mettait en doute ma sincérité.


— Je n’ai plus d’argent à dépenser. Je mange comme j’ai toujours mangé depuis mon arrivée à l’Ecole ; je grossis seulement parce que je vais entamer une poussée de croissance.


— Je vois ; vous en êtes convaincu, n’est-ce pas ? »


Je ne répondis pas à cette question que je savais rhétorique. Il se baissa pour ramasser mon bouton et me le rendit. « Je vous conseille de le recoudre solidement, monsieur. » Il rangea ses notes dans un dossier puis s’assit à son bureau avec un soupir. « Vous rentrez chez vos parents dans quelques semaines, n’est-ce pas ? Pour le mariage de votre sœur ?


— De mon frère, mon capitaine. Oui, en effet ; je partirai dès réception de mes billets. Mon père a écrit au colonel Rébine pour lui demander de m’accorder congé pour l’occasion. Le colonel m’a expliqué qu’en temps normal il verrait d’un très mauvais œil un élève manquer tout un mois d’études pour un mariage, mais qu’étant donné le niveau des cours dispensés pour le moment il me jugeait capable de rattraper mon retard. »


Le médecin m’écouta en hocha la tête puis il fit une moue comme s’il s’apprêtait à répondre, hésita et enfin déclara : « Je pense également qu’un séjour chez vous vous fera du bien. Vous voyagerez par bateau ?


— Pour le début du trajet ; j’effectuerai le reste à cheval. J’irai plus vite par voie de terre que sur un navire obligé de remonter les crues de printemps. J’ai une monture qui m’attend dans les écuries de l’Ecole ; Siraltier n’a guère pris d’exercice cet hiver, et la route nous remettra tous les deux en forme. »


Il eut un sourire las et se laissa aller contre son dossier. « Eh bien, espérons-le. Vous pouvez sortir, Jamère, mais revenez me voir la semaine prochaine si vous êtes encore là ; ne m’obligez pas à vous le rappeler.


— Bien, mon capitaine. » J’osai une question : « Comment progressent vos recherches ?


— Lentement. » Il prit l’air sombre. « Mes collègues et moi divergeons sur un point de méthode. La plupart persistent à chercher un traitement alors que, selon moi, il faut découvrir le facteur déclenchant de la maladie et le désamorcer. Du moment où le mal lance son attaque, les morts s’accumulent très vite. Empêcher son irruption sauvera plus de vies que s’épuiser à le soigner une fois enraciné dans la population. » Il poussa un nouveau soupir, et je compris que ses souvenirs revenaient le hanter. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit : « J’ai étudié l’idée que vous m’avez soumise à propos de la poussière et je n’y vois nullement la cause de l’épidémie. » Paraissant oublier qu’il s’adressait à un élève, il s’appuya sur un accoudoir et me parla comme à un confrère. « Vous le savez, j’ai la conviction que l’apparition de la maladie et sa vitesse de propagation indiquent qu’elle n’emploie pas le seul vecteur sexuel pour se répandre ; je pense néanmoins que les cas les plus virulents proviennent de contacts sexuels... »


Il se tut ; il me laissait de nouveau l’occasion d’avouer une relation charnelle avec une Ocellionne, mais je gardai le silence car je n’avais rien fait de tel, du moins physiquement. Si les soldats de la cavalla pouvaient contracter des maladies vénériennes dans leurs rêves, aucun ne survivrait jusqu’au diplôme d’officier.


Pour finir, il reprit : « Votre théorie selon laquelle la poussière que les Ocellions avaient jetée pendant leur danse pouvait contenir l’élément déclenchant me plaisait ; hélas, j’ai fait de mon mieux pour recueillir des renseignements de la part des élèves malades avant qu’ils ne puissent plus me répondre, mais le fléau en a emporté beaucoup que je n’ai pas eu le temps d’interroger. Nous ne saurons jamais avec exactitude combien d’entre eux ont assisté à la danse et inhalé la poussière. Toutefois, votre hypothèse présente plusieurs failles ; d’abord, un élève au moins, le caporal Rory Dicors, était présent au spectacle et n’a manifesté aucun symptôme du mal. Voilà un gaillard original ; il a reconnu sans réticence avoir eu des… euh, contacts plus que passagers avec les Ocellionnes, sans effets néfastes. Mais, même si nous considérons Rory comme un individu exceptionnellement robuste et l’écartons de notre propos, votre théorie n’en soulève pas moins d’autres problèmes ; en premier lieu, pourquoi les Ocellions s’exposeraient-ils à la maladie chaque fois qu’ils exécutent leur danse ? Vous croyez, m’avez-vous dit, qu’ils l’ont répandue volontairement parmi nous ; l’auraient-ils fait en risquant d’y laisser eux-mêmes la vie ? Je ne le pense pas. Et, avant que vous m’interrompiez (il leva la main alors que je m’apprêtais à parler), songez qu’il ne s’agit pas de la première épidémie de peste ocellionne à laquelle j’assiste. Vous apprendrez peut-être avec plaisir que l’autre a eu lieu près de la Barrière et qu’en effet les Ocellions avaient exécuté une Danse de la Poussière avant l’apparition du fléau ; mais nombre de leurs enfants comptaient parmi les malades cet été-là. J’ai peine à croire que même des primitifs soient prêts à laisser leurs propres enfants contracter un mal mortel uniquement pour se venger de nous. Naturellement, on peut imaginer que la poussière contienne les germes infectieux sans que les Ocellions le sachent ; les peuples simples, naturels, ignorent souvent que toutes les maladies ont une cause et qu’on peut donc les prévenir.


— Peut-être acceptent-ils d’affronter le risque ; peut-être voient-ils l’infection comme... euh, un système d’élimination magique et les enfants qui survivent comme destinés à poursuivre leur existence tandis que ceux qui meurent accèdent à une vie différente. »


Il poussa un grand soupir. « Jamère, Jamère ! Le médecin que je suis ne peut pas laisser courir son imagination pour étayer une hypothèse qui lui tient à cœur. Il faut adapter la théorie aux faits, non arranger les faits pour qu’ils soutiennent la théorie. »


J’ouvris la bouche pour répondre puis me ravisai à nouveau : j’avais rêvé que la poussière provoquait la maladie et mon « moi ocellion » y croyait ; mais peut-être cette moitié de moi-même ne connaissait-elle pas la vérité et se raccrochait-elle à une superstition. Je secouai légèrement la tête ; mes pensées tournaient en rond comme un chien qui court après sa queue. « Puis-je disposer, mon capitaine ?


— Certainement ; et merci de votre visite. » Il bourrait sa pipe alors que je m’apprêtais à sortir. « Jamère ! » Je m’arrêtai devant la porte.


« Mon capitaine ? »


Il pointa sur moi le tuyau de sa bouffarde. « Souffrez-vous toujours de cauchemars ? »


Que n’aurais-je donné pour n’avoir jamais évoqué ce problème ! « Seulement de temps en temps, répondis-je en biaisant. À part ça, je dors bien.


— Tant mieux, tant mieux. À la semaine prochaine, donc.


— Oui, mon capitaine. » Et je sortis en hâte avant qu’il eût le temps de me rappeler.


L’après-midi printanier s’estompait et le soir s’avançait. Les oiseaux regagnaient les arbres pour la nuit, des lumières s’allumaient aux fenêtres des dortoirs, et l’air avait encore fraîchi. Je pressai le pas. L’ombre d’un des chênes majestueux qui ornaient le parc s’étendait sur mon chemin ; j’y pénétrai et un frisson d’angoisse me parcourut aussitôt, comme si quelqu’un venait de marcher sur ma tombe. Je battis des paupières, puis, l’espace d’un instant, un vestige de mon autre moi regarda par mes yeux le paysage parfaitement entretenu qui m’entourait et le jugea très étrange ; les allées rectilignes et les pelouses tondues ras me parurent soudain nues et stériles, et je vis les rares arbres comme les tristes reliques d’une ancienne forêt ; il manquait à tout cela le caractère erratique de la nature : en liberté, la vie s’étend et foisonne. Le spectacle qui s’offrait à moi en était dépourvu, il m’inspirait la même répugnance qu’un animal empaillé aux yeux de verre ; j’éprouvai tout à coup une terrible nostalgie de la forêt.


Au cours des semaines qui avaient suivi mon rétablissement, j’avais rêvé de la femme-arbre ; j’endossais la personnalité de mon autre moi, et je la trouvais magnifique. Nous marchions dans les mouchetures de la lumière qui tombait à travers l’ombre de ses immenses feuillages, nous escaladions les troncs de géants abattus et franchissions des rideaux de plantes grimpantes. Feuilles mortes et autres débris formaient un tapis épais et moelleux sous nos pieds nus. Dans les rais fluctuants du soleil, nous avions tous deux la peau tachetée. Ma compagne se déplaçait avec la grâce pesante d’une femme obèse accoutumée à son poids ; sa démarche étudiée lui donnait l’air non point gauche mais majestueuse ; comme un dix-cors tourne la tête dans un sentier étroit, elle se coula sans l’abîmer le long d’un enchevêtrement de toiles d’araignée qui nous barrait le chemin. Dans la masse vierge de la forêt, indisciplinée, merveilleuse, elle se trouvait dans son contexte ; elle était aussi vaste, luxuriante et belle que la vie foisonnante qui nous entourait.


La première fois que je l’avais rencontrée, alors que Dewara le Nomade me l’avait présentée comme mon ennemie, je l’avais perçue comme une très vieille femme d’une obésité repoussante ; pourtant, dans les songes qui avaient suivi ma guérison de la peste ocellionne, elle m’avait paru sans âge, et la rondeur moelleuse de sa chair, abondante et accueillante.


J’avais parlé au docteur Amicas des cauchemars au réalisme saisissant qui me troublaient parfois ; mais je lui avais caché que le nombre de fantaisies érotiques où figurait la déesse sylvestre dépassait de loin celui des rêves imprégnés de terreur. Je me réveillais toujours de ce monde sensuel gonflé d’une excitation qui tournait aussitôt à la honte : je savais que je n’avais pas seulement éprouvé de la concupiscence pour une Ocellionne voluptueuse ; une part de moi-même avait eu des relations intimes avec elle, passionnément, voire amoureusement. Je me sentais coupable de cette union bestiale, même si elle n’avait lieu qu’en rêve et sans mon assentiment : je regardais cet accouplement en dehors de mon espèce comme une trahison autant que comme un acte contre nature. Elle avait fait de moi son amant et tenté de me retourner contre mon peuple à l’aide d’une magie sinistre et perverse qui m’avait soumis à ses volontés ; j’en sentais encore des fils agrippés à mon esprit, qui m’attiraient dans les recoins sombres où je la désirais encore.


Dans mes songes, elle me répétait souvent que j’appartenais à la magie. « Elle se servira de toi comme bon lui semble. Ne lui résiste pas ; ne place rien de ce à quoi tu tiens entre toi et son appel car, comme un raz-de-marée, elle balaiera tout ce qui lui fait obstacle. Laisse-toi emporter, mon amour, ou elle te détruira. Tu apprendras à l’employer, mais pas à ton usage personnel. Quand tu en feras usage pour atteindre ses objectifs, tu auras la maîtrise de sa puissance ; mais, le reste du temps (elle avait souri en effleurant ma joue), nous sommes les instruments du pouvoir. » Je lui prenais la main, déposais un baiser au creux de sa paume puis, d’un hochement de tête, acceptais sa sagesse et mon destin. Je voulais me fondre dans la magie qui coulait en moi ; quoi de plus naturel ? À quoi d’autre pourrais-je bien consacrer ma vie ? La magie me parcourait, aussi essentielle que mon sang ; s’oppose-t-on aux battements de son propre cœur ? Non ; j’obéirais bien évidemment à sa volonté.


Puis je me réveillais et, ainsi qu’un torrent glacé dans lequel j’aurais plongé, la réalité me submergeait et me ramenait brutalement à la conscience de mon véritable moi. Parfois, comme lorsque j’avais pénétré dans l’ombre du chêne, l’étranger en moi parvenait à s’emparer de mon esprit et à me montrer une vision faussée de mon propre monde ; alors, clignant les yeux, j’imposais une vraie perspective par-dessus cette image déformée et l’illusion s’estompait.


En d’autres circonstances, j’avais le sentiment que ces deux façons de voir se valaient, l’une et l’autre également fausses, l’une et l’autre également fondées. En ces moments, j’ignorais qui j’étais réellement et j’éprouvais un déchirement intérieur ; je m’efforçais de me persuader que mes affres conflictuelles s’apparentaient à ce qu’avait éprouvé mon père à l’égard des Nomades qu’il avait vaincus : il les avait combattus, tués ou contraints à déposer les armes ; pourtant il les respectait et, par certains aspects, il regrettait d’avoir contribué à mettre fin à leur existence sans entraves. Au moins, j’avais fini par accepter la réalité de la magie ; j’avais cessé de nier que j’avais vécu une expérience étrange et mystérieuse.


J’étais arrivé à mon dortoir ; je gravis les marches deux par deux. Brigame disposait d’une petite bibliothèque et d’une salle d’études au premier étage ; la plupart de mes condisciples s’y trouvaient, penchés sur leurs manuels. En haut du dernier escalier, alors que je m’arrêtais un instant pour reprendre haleine, Rory sortit de notre chambre. Il eut un sourire malicieux en me voyant haletant. « Ça fait plaisir de te voir te fatiguer un peu, Jamère ; tu ferais bien de perdre quelques livres, sinon tu vas devoir emprunter ses vieilles chemises à Gord.


— Très drôle », dis-je, et je me redressai. J’avais le souffle court, et ses piques n’arrangeaient pas du tout mon humeur.


Il pointa le doigt sur mon ventre. « Tu as déjà un bouton qui a sauté, mon gars !


— Ça s’est passé chez Amicas alors qu’il m’examinait.


— Ben tiens ! s’exclama-t-il. N’empêche que tu aurais intérêt à le recoudre ce soir ou tu auras des tours de terrain à effectuer demain.


— Je sais, je sais.


— Je peux t’emprunter tes notes de dessin technologique ?


— Je vais te les chercher. »


Son large sourire de grenouille lui étira les lèvres. « À vrai dire, je les ai déjà prises ; c’est pour ça que je suis monté. On se revoit en salle d’études. Ah ! j’ai trouvé une lettre pour toi mêlée à mon courrier ; je l’ai posée sur ton lit.


— Ne fais pas de pâtés sur mes notes ! » lui lançai-je tandis qu’il descendait bruyamment les marches puis je secouai la tête et pénétrai dans notre chambre.


J’ôtai ma veste, la jetai sur mon lit et pris la lettre. Tout d’abord, je ne reconnus pas l’écriture, puis je souris en découvrant la clé du mystère : le dos de l’enveloppe portait en guise d’adresse de retour celle de la boutique d’un écrivain public de Port-Burvelle, mais au nom du sergent Erib Duril. Je l’ouvris en hâte en me demandant ce qui le poussait à m’écrire – ou plutôt à requérir les services d’un autre pour rédiger sa lettre. Le vieux sous-officier de la cavalla ne savait pas écrire et à peine lire ; en fin de carrière, le sergent Duril avait sollicité de mon père un foyer où couler les dernières années de sa vie. Il était devenu mon instructeur, mon mentor et, vers la fin de la période que nous avions passée ensemble, mon ami ; il m’avait enseigné la discipline d’un soldat de la cavalla, l’équitation, et surtout l’attitude d’un homme complet.


Je lus l’étrange missive par deux fois d’un bout à l’autre. À l’évidence, l’écrivain public avait tourné les propos du vieux soldat sous une forme plus élégante que lui-même ne leur aurait donnée. Je ne le reconnaissais pas quand il disait compatir à la maladie qui m’avait frappé ni quand il exprimait ses souhaits affectueux de prompt rétablissement. Seul le conseil qu’il me prodiguait en conclusion, bien que formulé avec grâce, ressemblait à une recommandation de mon vieux mentor.








Même après ta guérison de ce terrible fléau, je crains que tu ne te trouves changé. J’ai observé, souvent et de mes propres yeux, les ravages que cette maladie peut infliger à un jeune homme. Ce corps que tu as sculpté avec soin sous ma tutelle risque de s’étioler et de te servir moins bien que par le passé ; néanmoins, songe qu’un soldat ne vaut que par son âme, et je suis convaincu que la tienne restera fidèle à l’appel du dieu de bonté.











Je consultai la date sur l’enveloppe et constatai que la lettre avait pris son temps pour arriver jusqu’à moi. Duril l’avait-il gardée par-devers lui quelques jours en se demandant s’il devait l’envoyer ou non, ou bien l’écrivain public l’avait-il oubliée dans un coin avant de la retrouver ? Bah, je ne tarderais pas à revoir le sergent. Je souris à part moi, touché qu’il eût pris sur son temps et son argent pour m’écrire ; je pliai soigneusement la feuille et la rangeai avec mes livres.


Je saisis ma veste et tirai ma trousse de couture du coffre au pied de mon lit : mieux valait me débarrasser tout de suite de cette corvée avant de m’atteler à mes devoirs de classe. En cherchant l’emplacement du bouton manquant, je m’aperçus que tous fatiguaient sous la tension et que deux étaient sur le point de lâcher à leur tour.


Maugréant, je détachai tous les boutons de ma chemise et de ma veste ; j’avais la certitude que mon embonpoint disparaîtrait d’ici un mois ou deux lorsque je grandirais, mais je n’avais pas envie de manquer une inspection entre-temps. Je les recousis avec soin en les décalant afin de me donner un peu d’amplitude pour respirer ; de fait, je me trouvai beaucoup plus à l’aise dans ma chemise et ma veste, même si elles me serraient toujours aux épaules ; mais cela, je n’y pouvais rien : une telle reprise dépassait mes compétences. Je m’assombris ; je ne tenais pas à me présenter au mariage de mon frère dans des vêtements qui tombaient mal. Carsina, ma fiancée, y participerait, et elle m’avait instamment prié de porter pour l’occasion l’uniforme de l’Ecole ; elle-même arborerait une robe du même vert. Je ne pus m’empêcher de sourire : les jeunes filles attachent une importance démesurée à des riens. Bah, ma mère saurait sans doute effectuer les ajustements nécessaires si mon trajet jusqu’à la maison ne me faisait pas fondre comme je l’espérais.


Après un instant d’hésitation, je donnai un coup de ciseau aux boutons de ceinture de mon pantalon et les décalai eux aussi. Nettement plus à mon aise, je pris mes livres et descendis rejoindre mes camarades à l’étage inférieur.


La bibliothèque du bâtiment Brigame n’avait rien à voir avec notre ancienne salle d’études de Carnes : au lieu de longs plateaux posés sur des tréteaux et accompagnés de bancs durs, nous jouissions désormais de tables rondes et bien éclairées ainsi que de plusieurs fauteuils capitonnés près de la cheminée, pour les conversations à voix basse. Je trouvai une place à côté de Gord, posai mes manuels et m’assis. Il leva les yeux vers moi, l’air préoccupé, puis sourit. « Un messager est passé en ton absence ; il m’a remis ceci pour toi. »


Et il me tendit une épaisse enveloppe marron envoyée par mon oncle. Je l’ouvris, fébrile ; comme je m’y attendais, elle contenait un reçu pour un trajet par voie fluviale jusqu’à Sorton et un bon sur le compte de mon père à Tharès-la-Vieille pour garantir mes dépenses. Dans son billet, mon oncle m’apprenait que mon père l’avait prié de s’occuper des dispositions de mon voyage ; il espérait me revoir avant mon départ.


J’éprouvais une impression curieuse : avant de tenir l’enveloppe entre mes mains, rester à l’Ecole ne me gênait pas et me procurait même une certaine satisfaction ; mais à présent le mal du pays me submergeait et ma famille me manquait terriblement. La gorge nouée, je songeai à ma petite sœur Yaril et ses sempiternelles questions, à ma mère et ses tartes aux prunes qu’elle préparait pour moi chaque printemps. Ils me manquaient tous, mon père, Posse, mon frère aîné, même ma grande sœur Elisi et ses éternelles recommandations.


Mais surtout mes pensées allaient vers Carsina. Les billets qu’elle m’adressait prenaient un ton de plus en plus affectueux, voire coquet. Je rêvais de la revoir et j’avais déjà imaginé plusieurs moyens pour passer du temps seul avec elle. Brièvement, à la suite du mariage d’Epinie avec Spic, j’avais nourri des doutes sur Carsina et moi ; mes parents avaient choisi ma fiancée sans me consulter, or, en diverses occasions, j’avais eu des motifs de me demander si mon père savait toujours ce qui était le mieux pour moi. Avaient-ils vraiment la compétence pour désigner la femme auprès de laquelle je pourrais vivre, dans la paix sinon dans le bonheur, le restant de mes jours ? Ou bien l’avait-on élue davantage pour l’alliance politique que notre union permettrait avec un nouveau noble des environs, en espérant que son caractère placide nous éviterait les écueils du mariage ? Je décidai brusquement d’apprendre à la connaître avant mon retour à l’Ecole ; nous parlerions, et pas seulement du temps qu’il fait ni du menu de notre dernier repas ; j’entendais bien découvrir ce qu’elle pensait réellement de la perspective de devenir l’épouse d’un militaire et quelles autres ambitions elle nourrissait peut-être pour elle-même. Je songeai avec ironie qu’à cause d’Epinie je ne verrais plus jamais les femmes comme avant : avant de rencontrer ma cousine excentrique et moderniste, il ne m’avait jamais traversé l’esprit de me demander quelles pensées entretenaient mes sœurs quand mon père n’était pas là. Maintenant que j’avais eu l’expérience de la vive intelligence et de la langue acérée d’Epinie, je ne reléguais plus automatiquement les femmes à un rôle passif et docile. Je n’espérais pas que Carsina dissimulait un intellect aussi pénétrant que celui d’Epinie – à vrai dire, je ne le pensais pas –, mais, à mon avis, ma timide violette recelait peut-être des secrets que je n’avais pas encore perçus et, dans ce cas, je tenais à les connaître avant que nous nous mariions et nous enchaînions l’un à l’autre pour le restant de nos jours.


« Tu demeures bien silencieux ; de mauvaises nouvelles ? » demanda Gord gravement.


Je lui fis un sourire radieux. « Au contraire, mon vieux : de bonnes, de grandes nouvelles ! Je pars demain pour assister au mariage de mon frère. »
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Trajet de retour




Mon départ de l’Ecole ne se passa pas aussi vite ni aussi simplement que je l’avais prévu. Quand j’allai chez le commandant pour lui annoncer que j’avais reçu mon billet et pouvais me mettre en route, il m’ordonna d’en informer chacun de mes enseignants et de noter les devoirs qu’ils me donneraient à rendre à mon retour ; je n’avais pas compté avec cette astreinte, espérant me libérer de mes livres pendant quelque temps, et je passai le plus clair de la journée à attendre mes professeurs, car je n’osais pas interrompre leurs cours. Ensuite, emballer mes affaires se révéla plus compliqué que prévu : je devais emporter mes livres mais garder assez de place dans les fontes de Siraltier pour mes provisions de route.


Il y avait plusieurs mois que le grand hongre n’avait rien eu à transporter à part moi, et il ne parut pas voir d’un bon œil que je lui ajoute des paniers de bât. À vrai dire, je ne m’en réjouissais pas plus que lui : je jugeais humiliant de traverser Tharès-la-Vieille dans cet équipage, comme s’il n’était qu’un mulet et moi un paysan qui apporte un chargement de pommes de terre au marché. Toutefois, je m’efforçai de réprimer cette contrariété que je savais due pour moitié à l’orgueil. Je serrai sa sous-ventrière, fis le signe de blocage sur l’agrafe et mis le pied à l’étrier.


Selon mon billet, ma janque ne partirait qu’au soir ; rien ne pressait donc ; néanmoins je tenais à embarquer et à m’installer bien avant qu’on largue les amarres. Mais je passai d’abord chez mon oncle pour lui faire mes adieux et aussi m’enquérir d’éventuels messages de mon père. Dès mon arrivée, il se porta à ma rencontre, m’invita dans son repaire à l’étage et se montra d’une grande hospitalité. Pourtant, je le sentais sur la réserve ; il paraissait avoir vieilli depuis notre première entrevue, et je supposai que son épouse, Daraline, lui battait toujours froid depuis l’effarante rébellion d’Epinie. Ma cousine avait quitté la maison de ses parents au plus fort de l’épidémie pour se précipiter au chevet de Spic et le soigner ; cette initiative scandaleuse pour une jeune femme de son âge et de sa position avait anéanti toute perspective d’union avec un garçon de l’ancienne noblesse.


Epinie le savait très bien, naturellement ; elle avait ruiné volontairement sa réputation afin de forcer la main à sa mère et l’obliger à accepter la demande en mariage de Spic et des siens. Cette alliance avec une famille de la nouvelle noblesse sans autre propriété que des terrains caillouteux près de la frontière avait profondément déçu Daraline et l’emplissait d’horreur ; Epinie avait employé une tactique brutale qui lui avait laissé la liberté de choisir son destin mais avait aussi rompu tout lien entre elle et sa mère, et j’avais entendu sa petite sœur Purissa déclarer innocemment que Daraline la regardait désormais comme sa fille unique et la perle de son avenir ; elle ne répétait sans doute que des propos que sa mère avait tenus devant elle.


Aussi, bien que mon oncle m’eût invité à m’asseoir tandis qu’il sonnait un domestique pour qu’on nous apporte une collation légère, restai-je debout en prétextant craindre de manquer le départ de mon bateau.


« Jamère, as-tu oublié que j’ai acheté moi-même ton billet à la demande de ton père ? Tu as tout ton temps ; tu dois seulement ne pas omettre de t’arrêter à la banque pour toucher ton chèque afin d’avoir quelques liquidités pour ton voyage. Je t’en prie, assieds-toi.


— Merci, mon oncle », fis-je, et j’obéis.


Il appela un domestique, lui dit quelques mots puis s’installa dans un fauteuil avec un soupir. Il me regarda et secoua la tête. « Tu te conduis comme s’il y avait de la rancœur entre nous – ou comme si je devais t’en vouloir. »


Je baissai les yeux. « Vous en auriez le droit, mon oncle. J’ai amené Spic chez vous ; si je ne l’avais pas présenté à Epinie, rien ne se serait produit. »


Il eut un rire âpre. « Non ; il se serait produit un autre scandale tout aussi gênant. N’oublie pas qu’Epinie est ma fille, Jamère ; je la connais depuis toujours et, même si je ne me rendais pas compte des extrémités auxquelles son caractère pouvait la porter, je la savais d’un esprit curieux, d’une nature indomptable et d’une volonté que rien ne ferait dévier de ses objectifs. Sa mère t’en veut peut-être de ce mariage qu’elle juge désastreux, mais elle adore tenir les autres pour responsables de ce qui ne dépend pas d’eux ; je m’efforce de ne pas l’imiter. »


Il s’exprimait d’un ton las, empreint de tristesse, et, malgré mes remords, ou peut-être à cause d’eux, j’éprouvai pour lui un élan du cœur. Il m’avait bien traité, quasiment comme son propre fils, car, malgré l’anoblissement de mon père, il était resté proche de son frère ; or je savais que cela ne se passait pas ainsi dans nombre de familles, où les héritiers de l’ancienne noblesse regardaient leurs puînés devenus « seigneurs des batailles » comme des rivaux. Chez Spic, la branche « aristocratique de souche » de la famille n’entretenait nulle relation avec lui et avait refusé de tendre la main à sa mère veuve de guerre. Assurément, l’aversion de ma tante pour moi tenait à ce qu’elle voyait mon père comme un parvenu qui aurait dû rester simple militaire. Beaucoup, dans l’ancienne aristocratie, considéraient l’anoblissement de ces officiers comme une manœuvre politique du roi Troven, destinée à introduire au Conseil des seigneurs des aristocrates récemment élevés ; peut-être avaient-ils raison car, attachés à lui, ces nouveaux nobles soutenaient sa volonté d’expansion de la Gernie vers l’est par la conquête militaire. Je me laissai aller contre mon dossier et fis un pâle sourire à mon oncle. « Je me sens tout de même responsable, dis-je à mi-voix.


— Ça te ressemblerait assez, en effet. Ne te ronge pas, Jamère ; si j’ai bonne mémoire, c’est Epinie et non toi qui as invité Spic chez moi, quand elle l’a remarqué à côté de toi le jour où nous sommes venus te chercher à l’Ecole. Qui sait si elle n’a pas décidé de l’épouser à cet instant précis ? Elle en serait bien capable. À propos, puisque nous parlons d’elle et d’Espirek, aurais-tu reçu des nouvelles de ton ami ? J’aimerais savoir comment se porte ma cabocharde de fille.


— Elle ne vous écrit pas ? demandai-je, sidéré.


— Non, pas un mot, répondit-il avec tristesse. Je pensais l’avoir quittée en bons termes, ou du moins convaincue que je lui gardais mon affection, même si je n’approuvais pas toutes ses décisions ; mais, depuis son départ, je ne sais rien d’elle ni d’Espirek. » Il s’exprimait d’une voix calme et maîtrisée qui ne dissimulait pourtant pas sa peine. J’éprouvai une soudaine colère envers Epinie ; pourquoi traiter son père avec tant de froideur ?


« J’ai reçu des lettres non seulement de Spic mais aussi d’Epinie, et je vous les ferai partager avec plaisir, mon oncle. Elles se trouvent ici, dans le bât de Siraltier, avec mes manuels et d’autres documents. »


Son regard s’illumina d’espoir, mais il répondit : « Jamère, je ne te demande pas de trahir aucune confidence que t’aurait faite Epinie ; j’aimerais seulement savoir si elle va bien...


— Ne dites pas de bêtises ! » Je me rappelai soudain à qui je m’adressais. « Oncle Sefert, Epinie m’a envoyé des pages et des pages, un véritable journal à partir du jour où elle a quitté votre toit, et je n’y ai rien lu que j’hésiterais à vous révéler ; pourquoi donc vous interdirais-je ses lettres ? Permettez-moi d’aller les chercher ; il n’y en aura que pour un instant. »


Il hésita mais céda finalement à la tentation, et, sur son hochement de tête, je dévalai les escaliers. Je pris le paquet de lettres dans le bât de Siraltier et remontai en hâte. On avait entre-temps déposé un appétissant déjeuner dans le bureau de mon oncle, et je me restaurai dans un silence quasi complet car mon hôte n’avait pu résister à l’envie de lire aussitôt la correspondance d’Epinie. Comme une plante revivifiée par une averse après une période de sécheresse, il sourit d’abord puis se mit à rire tout bas aux descriptions des aventures de sa fille. Enfin, il replia soigneusement la dernière page de la plus récente missive et me regarda. « J’ai l’impression qu’elle mesure la différence entre la réalité de l’existence d’une femme de la frontière et l’idée qu’elle s’en faisait.


— Je n’imagine pas un changement plus radical que passer de la résidence de ses parents à Tharès-la-Vieille à une pauvre chaumière de Font-Amère. »


Avec une sombre satisfaction, il répondit : « Et pourtant elle ne se plaint pas. Elle ne parle pas de rentrer chez nous, elle ne proteste pas qu’elle mérite mieux, elle accepte l’avenir qu’elle s’est imposé, et je suis fier d’elle. Certes, je n’aurais pas choisi cette vie pour elle, et je n’aurais jamais cru ma fille, cette écervelée, cette enfant, assez forte pour la supporter, mais elle y parvient, et y prospère même. »


Je jugeai le terme excessif, mais je me tus : oncle Sefert adorait sa rebelle de fille et, s’il s’enorgueillissait de sa capacité à faire face à l’adversité, je ne tenais pas à ternir son bonheur.


J’étais tout prêt à lui laisser les lettres d’Epinie mais il insista pour que je les reprenne. À part moi, je résolus de dire son fait à sa fille : pourquoi torturait-elle ainsi son père ? Qu’avait-il fait pour mériter un tel traitement ? Grâce à lui, elle avait joui d’une liberté bien plus grande que la majorité de ses semblables, et elle s’en était servie pour épouser l’homme de son choix ; après le déshonneur public qu’elle s’était attiré en s’enfuyant de chez elle pour se rendre au chevet de Spic, son père, loin de la renier, lui avait offert une modeste cérémonie de mariage et une petite fête de départ. Que pouvait-elle espérer de plus ?


Au moment de nous séparer, mon oncle me remit une lettre à l’intention de son frère et, pour ma mère et mes sœurs, quelques menus présents que j’arrivai à ranger dans mes paniers de bât. Je fis une brève halte à la banque de mon père pour échanger mon chèque contre des billets puis me rendis aussitôt aux quais. L’embarquement des passagers et du fret avait déjà commencé, et je constatai que j’avais bien fait d’arriver en avance car Siraltier n’eut droit qu’au dernier box convenable du bord ; pour ma part, je jouissais d’une cabine confortable quoique exiguë, et je m’y installai avec soulagement.


La remontée du fleuve fut beaucoup moins passionnante que la rapide descente de l’automne précédent. Contre nous, le courant nous ralentissait, déjà puissant bien que les crues de printemps n’eussent pas encore atteint leur plein débit. Le navire avançait non seulement à la rame mais aussi au moyen du halage : une barque se portait en avant de nous avec un cordage enfilé dans une branche, ou bride, et attaché par un bout au mât de la janque ; une fois l’autre extrémité nouée à un objet fixe sur la rive, par exemple un arbre, on halait le navire à l’aide d’un cabestan. Pendant cette opération, on mettait en place une seconde ligne de traction sur l’autre berge, et nous parcourions ainsi entre deux et cinq lieues par jour. Contre le courant, notre grande janque progressait avec une lenteur majestueuse, et l’on avait davantage l’impression de prendre des vacances dans une élégante villégiature que d’effectuer un simple déplacement en bateau.


Peut-être mon père voyait-il cette partie de mon voyage comme un cadeau qu’il me faisait et l’occasion de côtoyer la bonne société ; mais en réalité je m’irritais de notre allure de tortue et me demandais si je n’aurais pas été plus vite sur Siraltier. On trouvait à bord de la janque toute sorte de distractions et de spectacles culturels, depuis les jeux de hasard jusqu’aux soirées de poésie, mais je n’en profitais pas comme lors du trajet en compagnie de mon père ; les passagers me paraissaient moins ouverts que ceux d’alors, en particulier les jeunes dames, hautaines et dédaigneuses au point d’en friser la grossièreté. Un jour, obéissant à ma bonne éducation, je voulus ramasser une plume qui venait de tomber de la table de l’une d’elles, près de sa chaise longue ; comme je me baissais, un des boutons de ma veste, mal cousu, sauta et roula sur le pont. La demoiselle et son amie éclatèrent de rire, l’une désignant d’un doigt indélicat mon bouton qui poursuivait sa course tandis que l’autre enfonçait quasiment son mouchoir dans sa bouche pour dissimuler son hilarité. Sans même me remercier pour la plume que je lui tendais, elle continua ses gloussements irrépressibles – d’ailleurs ponctués de reniflements disgracieux – pendant que j’allais chercher mon bouton vagabond. Une fois que je l’eus récupéré, je revins vers les deux jeunes filles en pensant qu’elles désireraient peut-être se montrer plus sociables, mais elles se levèrent en hâte, prirent leurs affaires et s’éloignèrent dans une envolée de jupes et un frou-frou d’éventails.


Plus tard le même jour, j’entendis rire derrière moi, et une voix féminine dit : « Je n’ai jamais vu un élève de l’Ecole aussi enveloppé ! », à quoi un homme répondit : « Chut ! Ne voyez-vous pas qu’il attend un heureux événement ? On ne se moque pas d’une future mère ! » Je me retournai et vis deux jeunes femmes et leurs cavaliers qui me regardaient du haut d’un pont supérieur ; ils portèrent aussitôt les yeux ailleurs mais l’un des hommes ne put réprimer le grand aboiement de rire qui jaillit de lui. Je sentis le sang me monter aux joues, à la fois furieux et gêné que mon poids pût faire l’objet d’une telle dérision.


Je regagnai ma cabine pour m’y observer dans le miroir, mais il ne me renvoyait l’image que d’un huitième de ma personne, et je finis par conclure que les jeunes passagers avaient dû s’amuser de ma veste trop serrée ; de fait, elle me boudinait de plus en plus et, chaque fois que je la remis après cet incident, je craignis d’avoir l’air comique, ce qui me gâcha le reste du trajet car, quand j’assistais à une soirée musicale ou à une conférence, j’avais la certitude que les deux toupies s’y trouvaient aussi et ne me quittaient pas des yeux ; de fait, je les apercevais parfois, souvent en compagnie des mêmes jeunes gens, et aucun ne paraissait gêné de me détailler ouvertement du regard tout en évitant ma société. D’un jour à l’autre, je m’agaçais de plus en plus de leur attitude en même temps que je sentais grandir mon embarras en public.


La crise éclata un soir alors que je descendais d’un pont à l’autre ; l’escalier, étroit, formait une spirale pour économiser l’espace, et j’avais un peu de mal à l’emprunter à cause de ma corpulence autant que de mon poids ; avec le temps, j’avais découvert qu’en rentrant les coudes et en me fiant à mes pieds pour trouver les marches, j’arrivais à le parcourir sans difficulté. Toutefois, l’étroitesse de la construction interdisait même aux passagers de taille normale de s’y croiser ; ainsi, alors que je descendais, un petit groupe attendait en bas que je libère la voie.


Ceux qui le composaient ne se donnaient pas la peine de baisser le ton. « Attention en dessous ! » lança un jeune homme en me voyant. À la voix, je reconnus celui qui m’avait déclaré gravide ; je sentis mon sang commencer à bouillir.


Une femme partit d’un éclat de rire strident tandis qu’une autre voix d’homme enchaînait : « Grands dieux, mais qu’est-ce donc ? Quel être nous cache ainsi le soleil ? Va-t-il rester bloqué ? Non ! Ecartez-vous, écartez-vous ! » Il imitait les accents tonitruants du marin qui sondait les fonds à l’aide d’une ligne plombée et criait ses relevés au capitaine.


« Barri ! Cessez ! » fit une des jeunes filles, mais l’hilarité qui perçait dans sa voix l’encourageait plus qu’elle ne le condamnait.


« Ah, incertitude intolérable ! Parviendra-t-il à destination ou s’échouera-t-il avant ? » s’exclama l’homme avec enthousiasme.


À cet instant, je parvins au bas de l’escalier, les joues enflammées, mais non par l’effort, et je me trouvai devant le quatuor familier en habit de soirée. Une des jeunes filles, riant toujours, me contourna en hâte, s’engagea dans les marches, et ses petits escarpins cliquetèrent précipitamment tandis que les jupes de sa robe jaune effleuraient la rampe ; son cavalier, un grand gaillard, voulut la suivre mais je lui barrai la route. « Vous moquiez-vous de moi ? » lui demandai-je d’un ton égal et affable. J’ignore d’où je tirais cette maîtrise de moi, car je bouillais intérieurement et mon sang charriait une fureur brûlante.


« Ecartez-vous ! » fit-il avec colère sans même chercher à me répondre.


Comme je ne bougeais pas, il tenta de passer de force. Je résistai et, pour une fois, mon poids me donna l’avantage.


« Il ne s’agissait que d’une plaisanterie, mon vieux ; ne soyez pas si susceptible. Laissez-nous aller, s’il vous plaît. » Ce discours émanait de l’autre jeune homme, mince freluquet aux boucles soigneusement apprêtées ; sa compagne avait battu en retraite derrière lui, une petite main gantée sur son épaule comme si elle voyait en moi un animal féroce aux réactions imprévisibles.


« Ecartez-vous ! » répéta le premier, les dents serrées, avec une rage froide.


Je fis un effort et gardai un ton calme. « Monsieur, je n’apprécie pas vos moqueries. La prochaine fois que je vous verrai me regarder d’un air railleur ou que je vous entendrai me tourner en ridicule, je vous demanderai réparation. »


Il eut un grognement méprisant. « Une menace ! De votre part ! » Et il me parcourut d’un regard insultant ; son sourire ironique me réduisait à une quantité négligeable.


Mon cœur tonnait dans mes oreilles ; pourtant, bizarrement, je me sentis soudain maître de la situation. Je ne puis dire le plaisir que me procura cette sensation, un peu comme si j’avais en main un pli excellent alors que mes adversaires me croyaient en train de jouer à l’esbroufe. Je lui retournai son sourire. « Vous devriez vous réjouir de mon avertissement ; il n’y en aura pas d’autre. » Jamais je n’avais eu l’impression d’être aussi dangereux.


Il parut se rendre compte que ses rodomontades n’avaient aucun effet, et son visage prit une vilaine teinte pourpre. « Laissez-moi passer ! lança-t-il, les dents serrées.


— Mais naturellement, répondis-je, et, non content de m’écarter, je lui tendis la main comme pour l’aider. Faites attention, l’escalier est plus raide qu’il n’en a l’air. Prenez garde où vous mettez les pieds ; il ne faudrait pas que vous trébuchiez.


— Ne m’adressez pas la parole ! » cria-t-il, ou peu s’en fallut. Il voulut me repousser, mais je le saisis fermement par le coude et accompagnai son mouvement alors qu’il gravissait la première marche. Je me sentis une poigne de fer, et sans doute la perçut-il aussi. « Lâchez-moi ! fit-il d’une voix grondante.


— Ce fut un plaisir de vous aider », répliquai-je d’un ton suave en obéissant à son injonction. Je m’écartai de deux pas et fis signe à ses amis de le suivre. La jeune fille se précipita dans l’escalier, son compagnon derrière elle ; il me jeta un regard effrayé en passant, comme s’il craignait que je ne saute soudain sur lui.


Je m’éloignais quand j’entendis sur le pont supérieur un cri suivi d’un hurlement de douleur. Au timbre de la voix, un des hommes avait dû glisser dans l’affolement général, et sa cavalière émettait des piaulements compatissants. La victime proférait des propos que la souffrance rendait inintelligibles. Je ris sous cape sans m’arrêter ; je devais dîner à la table du commandant ce soir-là, et je m’aperçus que je savourais d’avance le repas avec plus d’appétit que d’habitude.


Le lendemain matin, alors que je me restaurais d’un excellent petit déjeuner, je surpris une conversation à ma table : un jeune homme avait fait une chute dans les escaliers. « Une terrible fracture, disait à sa voisine une vieille dame avec un éventail orné de fleurs. L’os pointait de la chair ! Imaginez-vous ? Tout cela parce qu’il avait manqué une marche ! »


J’éprouvai un sentiment irrationnel de culpabilité en apprenant la gravité de la blessure puis je me dégageai aussitôt de toute responsabilité en la rejetant sur la victime : le godelureau avait sans doute manqué une marche, en effet ; s’il ne s’était pas moqué de moi, il n’aurait pas emprunté l’escalier avec tant de hâte et rien ne serait arrivé.


En fin d’après-midi, j’aperçus le petit groupe et notai l’absence de l’homme que j’avais « aidé ». Une des jeunes femmes me vit, eut un sursaut d’effroi et me tourna aussitôt le dos pour s’éloigner ; son amie et son cavalier la suivirent en toute hâte. Pendant le restant du voyage, ils prirent grand soin de m’éviter, et je n’entendis plus de commentaires ni de rires malsonnants. Pourtant, je ne ressentais pas le contentement que j’avais espéré ; au contraire, un vague remords me taraudait sans cesse, comme si mes souhaits de malchance avaient provoqué sa chute, et je n’appréciais pas davantage la peur que la dérision que j’inspirais aux jeunes femmes : ces deux réactions faisaient de moi quelqu’un que je n’étais pas.


J’accueillis donc avec un certain soulagement le jour où notre janque accosta aux quais de Sorton et où je débarquai. Siraltier se montra rétif pour avoir passé trop de temps dans l’entrepont et contrarié de devoir à nouveau porter ses paniers de bât. En lui faisant descendre la passerelle, je me réjouis de retrouver la terre ferme et de ne plus dépendre que de moi-même ; je m’engageai dans les rues encombrées et perdis bientôt la janque de vue.


Outre mon billet et l’argent de mon voyage, je possédais une lettre de mon père qui détaillait précisément mes étapes à venir ; il avait mesuré mon trajet sur ses cartes de cavalla, estimé où je devais loger chaque soir et quelle distance je devais parcourir chaque jour afin d’arriver à temps pour le mariage de Posse. Son itinéraire méticuleux m’indiquait de passer la nuit à Sorton même, mais je décidai brusquement de me mettre aussitôt en route afin de gagner un peu d’avance ; j’avais manqué de bon sens car, à la tombée de la nuit, je me trouvais encore sur la route, à des heures du village où mon père avait décrété ma prochaine halte. Dans cette région de fermes et de petites propriétés, impossible de camper au bord du chemin comme je l’eusse fait dans le Centre. Aussi, quand il fit trop noir pour continuer, frappai-je à une porte et demandai-je l’hospitalité pour la nuit ; le fermier, bienveillant, refusa de me laisser dormir dans la grange aux côtés de Siraltier et insista pour que je couche dans la cuisine près du feu.


Je lui offris de payer aussi pour un repas, et il alla réveiller une servante ; je m’attendais à ce qu’on me serve les restes froids du dîner mais la jeune femme se mit à bavarder gaiement tout en faisant réchauffer une belle tranche de mouton dans du bouillon ; elle y ajouta quelques tubercules et me servit le tout avec du pain, du beurre et une grande chope de lait battu. Comme je la remerciais, elle répondit : « Ça fait plaisir de cuisiner pour un homme qui aime visiblement la bonne chère ; ça prouve qu’il a de l’appétit pour les plaisirs de la vie. »


Je ne pris pas ses propos comme une critique car elle-même avait la poitrine généreuse et les hanches larges. « Un bon repas en plaisante compagnie réveille toujours l’appétit », dis-je. Elle parut croire que je lui contais fleurette et me fit un sourire qui lui mit des fossettes aux joues ; avec impudence, elle s’assit à table pendant que je mangeais et loua ma sagesse de m’être arrêté à la ferme pour la nuit, car on parlait ces derniers temps de brigands qui écumaient les routes. À l’évidence, elle ne se contentait pas d’obéir aux ordres de son maître, et, après qu’elle eut nettoyé mes plats, je lui donnai une piécette d’argent en la remerciant de sa gentillesse. Toujours souriante, elle balaya le sol devant la cheminée avant d’y étendre les deux couvertures qu’elle avait apportées.


Une heure après m’être endormi, je me réveillai en sursaut en sentant quelqu’un soulever le soin de ma couverture et se glisser près de moi. À ma grande honte, j’avoue que je pensai d’abord à ma bourse qui contenait l’argent de mon voyage, et je la serrai dans mon poing sous ma chemise, mais ma visiteuse n’y prit pas garde et se colla contre moi, douce comme un chaton qui cherche à se réchauffer. Je me rendis vite compte qu’elle ne portait qu’une chemise de nuit très mince.


« Que se passe-t-il ? » demandai-je bêtement.


Elle rit tout bas. « Ma foi, monsieur, je n’en sais rien ; laissez-moi toucher, je vous dirai ce que j’en pense ! » Sans autre forme de procès, elle plongea la main entre nous deux, constata qu’elle m’avait déjà excité et m’empoigna.


Je n’étais pas plus prude qu’un autre de mon âge et la chasteté que j’avais observée jusque-là tenait davantage à l’absence d’occasions qu’à une inclination naturelle à la vertu. Je reconnais que je m’inquiétai fugitivement pour ma santé, car on nous avait sermonnés plus d’une fois à l’Ecole sur les dangers que présentaient les prostituées de bas étage, mais je me convainquis vite et sans difficulté que cette fille, dans cette ferme écartée, n’avait sans doute pas connu beaucoup d’hommes et avait peu de chances d’avoir contracté des maladies.


S’ensuivit une nuit que je n’ai jamais oubliée et rarement regrettée. D’abord maladroit, je sentis bientôt mon « autre moi » s’éveiller, et je m’aperçus qu’il avait non seulement de l’expérience mais du talent dans les ébats amoureux : je savais quand je devais agacer d’une langue chatouilleuse et quand ma bouche devait se montrer dure et exigeante. Ma compagne frissonnait sous moi, et les petits gémissements qu’elle laissait échapper enchantaient mes oreilles. Je restais toutefois un peu malhabile car, si les rondeurs de son corps formaient un territoire familier, je n’avais pas l’habitude de l’ampleur de mon propre ventre ; contraint de m’avouer non sans tristesse que mon gain de poids n’était pas un détail négligeable, je refusais néanmoins qu’il devienne un obstacle, et, à l’aube naissante, nous nous séparâmes sur de nombreux baisers. Je sombrai dans un sommeil épuisé, et le matin survint beaucoup trop tôt.


Si j’avais été en état d’inventer un prétexte, je m’en serais servi pour passer une autre nuit à la ferme ; en l’occurrence, la fille de cuisine me prépara un énorme petit déjeuner et me fit des adieux très affectueux. Je ne tenais pas à l’humilier en la traitant comme une prostituée ordinaire, aussi glissai-je quelque argent sous mon assiette où elle le trouverait en débarrassant la table. Je pris congé des propriétaires en les remerciant chaudement de leur hospitalité, et le fermier me répéta la mise en garde de ma compagne nocturne sur les bandits de grand chemin ; je lui promis de me montrer prudent puis j’enfourchai Siraltier et repris la route avec une opinion de moi-même très différente de celle de la veille. En exécutant le signe de blocage sur la sous-ventrière, je me vis soudain comme un voyageur aventureux qui faisait l’expérience de l’autonomie ; j’en éprouvai comme une ivresse qui me changeait agréablement de la gêne que me procurait ma corpulence lors du trajet en bateau.


La journée s’écoula vite. Je ne prêtai guère attention à la route ni au paysage, plongé dans mes souvenirs de la nuit précédente ; je tirais, je le confesse, autant de plaisir à imaginer le récit que je ferais à Rory et aux autres de mes ébats avec la fille de ferme qu’à me les rappeler. En début d’après-midi, j’atteignis la ville que mon père avait désignée comme mon étape suivante ; il restait plusieurs heures de jour mais je décidai d’y passer la nuit, d’abord à cause des brigands contre lesquels on m’avait mis en garde par deux fois mais aussi parce que je n’avais guère dormi la veille. Je trouvai une auberge qui me parut convenable, m’y restaurai puis me retirai dans ma chambre où je dormis jusqu’au soir ; je m’occupai ensuite en mettant mon journal à jour mais, cela terminé, je ne sus plus que faire. J’avais envie de revivre une aventure semblable à celle de la nuit précédente.


Je descendis dans la salle commune en vue de faire des rencontres, d’entendre de la musique, de participer à une conversation animée, mais je ne trouvai que quelques clients qui avalaient de la mauvaise bière à grandes rasades et un patron revêche qui souhaitait manifestement que ses visiteurs dépensent davantage d’argent ou aillent encombrer quelqu’un d’autre. J’espérais à demi tomber sur une fille de petite vertu en train de nettoyer les tables, comme on en voyait dans les revues légères du pauvre Caleb, mais il n’y avait pas un seul individu du sexe faible dans les parages. Je sortis alors me promener dans la bourgade, mais, devant les rues désertes, je changeai d’avis ; je regagnai l’auberge où, après trois bières, je remontai dans ma chambre et m’endormis.


Les jours suivants, mon voyage se déroula sans incident ; mon père avait évalué avec exactitude la distance que Siraltier pouvait couvrir du matin au soir. Une nuit, je logeai dans une hôtellerie où plusieurs femmes à l’évidence prostituées se prélassaient dans la taverne ; je rassemblai mon courage pour aborder la plus jeune, créature frêle au visage auréolé de boucles blondes, vêtue d’une robe rose dont le col large s’ornait de plumes. Me croyant spirituel, je lui demandai si ses aigrettes ne la chatouillaient pas.


Elle me toisa puis répondit tout de go : « Deux piécettes d’argent ; ta chambre. »


Je restai décontenancé. Dans toutes les histoires que racontait Trist ou que j’avais lues dans les revues de Caleb, les prostituées se montraient coquettes et flattaient les hommes, et je m’attendais à une conversation, même minime. « Tout de suite ? » fis-je, interloqué, et elle se leva aussitôt.


Dès lors, je ne pus que la conduire chez moi. Elle exigea que je la paie d’avance et fourra l’argent dans le devant de sa robe. Je déboutonnais mon pantalon quand elle m’empoigna par les bras, me fit reculer jusqu’au lit et m’obligea à me coucher sur le dos. « N’espère pas que je me mette en dessous ; lourd comme tu es, tu me briserais les côtes ! »


Sur ces mots, elle retroussa ses jupes jusqu’à la taille pour découvrir sa nudité puis m’enfourcha comme un cheval et me finit promptement. Alors elle se releva, s’écarta et, debout près du lit, laissa retomber sa robe en la secouant. Je me redressai sur le lit, mon pantalon aux chevilles, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte.


« Où vas-tu ? » demandai-je, un peu égaré.


Elle me lança un regard intrigué. « Je retourne au boulot – à moins que tu n’aies encore deux pièces d’argent à dépenser ? »


Elle prit mon silence hésitant pour une dénégation et reprit avec un petit sourire narquois : « C’est bien ce que je pensais ; en général, les gros sont les plus pingres. » Et, sans un mot de plus, elle sortit. Je restai les yeux fixés sur la porte, abasourdi et insulté, puis je me laissai retomber sur le lit en songeant soudain que je venais d’apprendre la différence entre une fille de cuisine très câline et une véritable prostituée. Saisi de violents remords, je me sentis sali et, avant de m’endormir ce soir-là, je résolus de ne plus m’approcher des putains de bas étage ; je me répétai sévèrement que, quasiment fiancé, je me devais d’éviter les maladies pour le bien de Carsina. Néanmoins, j’étais content d’avoir acquis un peu d’expérience dans ce domaine essentiel.


Plus je progressais vers l’est, plus le pays devenait sauvage. Dans la dernière partie de mon voyage, je pénétrai véritablement dans les terres du Centre et suivis la Route du roi qui courait parallèlement au fleuve ; sa qualité de construction variait fortement d’une section à l’autre. Des relais devaient s’y succéder à intervalles réguliers pour fournir de l’eau fraîche, des vivres et un abri aux messagers royaux ; certains avaient grandi jusqu’à former des hameaux, mais la plupart se résumaient à un petit bâtiment mal construit qui n’avait guère à offrir au voyageur ordinaire. Le pire se réduisait à une cabane de guingois dont le toit menaçait de s’effondrer à tout moment. J’appris à remplir mes outres et à prévoir un repas pour le midi quand je quittais mon logement le matin.


Un jour, je dépassai une longue colonne de prisonniers en route vers l’est. Au lieu de subir la flagellation ou de perdre une main pour leurs crimes, ces hommes condamnés aux travaux forcés œuvreraient à rapprocher la Route du roi de la Barrière ; leur peine accomplie, ils recevraient un lopin de terre qui leur donnerait l’occasion de commencer une nouvelle vie. Ainsi, en une seule opération, le roi offrait une seconde chance aux criminels, avançait la construction de sa route et peuplait les nouvelles régions de l’est. Pourtant, les hommes enchaînés que je vis n’avaient pas l’air de se réjouir de leur future existence, et leurs épouses accompagnées de leurs enfants, dans des chariots tirés par des mulets en queue de colonne, paraissaient encore plus lugubres ; elles avaient le visage et les vêtements couverts de poussière, et j’entendis plusieurs nourrissons pleurer en passant près d’eux au trot. Je n’oublierai jamais un petit garçon assis à l’arrière d’un chariot, dont la tête ballottait misérablement au rythme des cahots. Devant son regard morne, je songeai : « Cet enfant est proche de la mort. » Puis un frisson d’horreur me parcourut et je me demandai d’où je tirais cette idée ; je poursuivis ma route.


Mon uniforme de l’Ecole, je l’avoue à regret, souffrait de ma corpulence : sur ma poitrine, les fils de mes boutons étaient tendus à craquer, et les coutures menaçaient de lâcher aux épaules et aux cuisses. Pour finir, je le pliai du mieux possible, le fourrai dans mes paniers déjà pleins, et je ne portai plus que mes vêtements ordinaires, beaucoup plus amples et confortables pour un tel voyage. Je devais reconnaître que j’avais pris du poids, et davantage que je ne le croyais. J’avais faim, car la monte creuse l’appétit, mais je me réjouissais en même temps des maigres rations dont je devais me contenter : assurément, j’aurais retrouvé ma sveltesse et ma forme quand j’arriverais à la maison.
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Le Fuseau-qui-danse




Plus je m’enfonçais dans le Centre, plus le paysage me devenait familier ; je reconnaissais les prairies, les plateaux, l’odeur fraîche du fleuve le matin et le cri des gelinottes des armoises ; je savais le nom de chaque plante, de chaque oiseau ; même la poussière avait un goût qui m’évoquait des souvenirs. Siraltier aussi paraissait sentir l’écurie car il avançait avec plus d’ardeur.


Un jour, en milieu de matinée, je me trouvai face à un choix inattendu et tirai les rênes : un panneau de bois grossier appuyé à un cairn au bord de la route annonçait en lettres maladroites : « Fuseau-qui-danse ». Les caractères gauchement tracés trahissaient l’œuvre d’une main qui copie des formes plutôt qu’elle n’écrit. Une piste vaguement carrossable partait de la route et disparaissait au sommet d’une légère éminence ; sa destination se cachait derrière cet horizon.


Je délibérai un moment ; le détour m’éloignait de l’itinéraire prévu et j’ignorais à quelle distance il risquait de m’emmener ; toutefois, je me rappelais que mon père m’avait promis de me montrer un jour les monuments des Nomades, or le Fuseau-qui-danse en faisait partie. J’eus soudain le sentiment que cette visite m’était due. Je serrai les rênes à Siraltier et nous quittâmes la route.


La piste ne portait guère d’ornières mais elle avait vu passer assez de véhicules pour qu’on pût la suivre sans difficulté. Arrivé en haut de la colline, je découvris en contrebas une combe agréable dont le fond tapissé d’arbres indiquait la présence d’un cours d’eau. Le chemin descendait obliquement vers le bosquet avant d’y pénétrer.


Siraltier renifla l’eau, accéléra l’allure, et je ne le retins pas. Au bord du ruisseau, je le laissai boire son content, m’agenouillai pour me désaltérer aussi puis, une fois rafraîchi, me remis en selle et repris ma route. La piste courait brièvement le long du ru avant de le franchir. J’écartai de mon esprit toute inquiétude sur le temps que je perdais : une fébrilité inexplicable s’emparait peu à peu de moi et je me sentais contraint de continuer de l’avant.


Nous suivîmes la piste qui remontait le long de l’autre versant et débouchait, passé une crête rocheuse, sur un plateau dénudé. Un peu plus loin s’ouvrait brusquement un large ravin, comme si un dieu courroucé avait fendu la terre avec une monstrueuse hache. Le chemin y plongeait et descendait, escarpé, jusqu’au fond lointain. Je tirai les rênes pour contempler l’étrange et prodigieux paysage.


Les flancs de l’abîme présentaient des couches de pierre colorée blanc étincelant, rouge et orange sombres, et jusqu’à des bleus crépusculaires ; au fond se dessinait une ville sans toits dont les murs usés par les intempéries ne se dressaient plus qu’à hauteur de genou ou sous forme d’éboulis. Quelle guerre ou quelle catastrophe ancienne l’avait-elle rasée ? Le Fuseau-qui-danse des Nomades dominait le ravin et réduisait à rien les ruines qui s’étendaient à sa base. Nul récit n’aurait pu me préparer au choc que je ressentis en voyant l’immense pilier incliné selon un angle impossible. Un frisson me parcourut devant ce spectacle.


Le Fuseau tenait son nom de l’instrument dont on se sert pour filer la laine et, de fait, il évoquait une baguette aux extrémités effilées, mais d’une taille si monumentale qu’il défiait toute comparaison. Taillé dans une pierre rouge striée de blanc, il s’élevait d’un côté très loin au-dessus du fond du ravin tandis que, de l’autre, il s’enfonçait dans une profonde dépression dans le sol, comme s’il se forait un lit dans la roche. Les bandes blanches en spirale ajoutées aux vibrations de l’air surchauffé créaient l’illusion que le Fuseau tournait vraiment sur lui-même en projetant une longue ombre noire sur le sol.


Un seul bâtiment avait survécu à la destruction de la ville : une tour dont un escalier montait le long des flancs pour s’arrêter juste en dessous du monument de pierre incliné, près de son extrémité la plus haute. Comment le Fuseau tenait-il ainsi sans s’écrouler ? Cela me dépassait ; assis sur mon cheval, un sourire béat aux lèvres, je savourais le tour que me jouaient mes yeux, avec l’impression qu’à tout instant sa rotation allait ralentir et qu’il allait hésiter, vaciller puis tomber enfin.


Mais non : il tournait toujours. Comme je m’engageais dans la descente escarpée qui menait au fond de la faille, je constatai avec étonnement que l’illusion perdurait, et, absorbé par ce spectacle, je faillis ne pas voir la petite habitation bâtie dans l’ombre du Fuseau, au bord de la dépression où se logeait la base effilée de la hampe gigantesque. Alors que les ruines alentour étaient de pierre et de glaise, la chaumine délabrée, plus récente, présentait des murs en planches grossièrement équarries, grisées par les intempéries. On l’eût dite abandonnée, si bien que j’éprouvai une certaine surprise quand un homme en sortit, en s’essuyant la bouche avec une serviette comme si j’interrompais son repas.


Alors que je m’approchais, il se tourna et jeta le carré de tissu à une Nomade qui l’avait suivi et m’observait. Elle l’attrapa au vol et, sur un signe de son maître, rentra dans l’abri relatif de la maison. Je me trouvais encore loin de lui quand il me lança : « Alors, vous venez voir le Fuseau ? »


Je jugeai la question stupide : pour quelle autre raison emprunterait-on la piste qui menait jusque-là ? Je n’avais pas envie de crier, aussi continuai-je d’avancer sans répondre. L’homme ne parut pas s’en émouvoir.


« C’est une merveille de construction primitive. Pour un centier seulement, monsieur, je vous en fais faire le tour et je vous raconte son histoire extraordinaire ! On vient l’admirer de tous les coins du monde, et aujourd’hui vous rejoindrez les rangs de ceux qui peuvent dire : “J’ai vu de mes propres yeux le Fuseau-qui-danse et j’ai gravi les marches de la tour du Fuseau.” »


On eût cru entendre un aboyeur de foire, et Siraltier le considérait avec méfiance. Quand je tirai les rênes, l’homme m’adressa un large sourire ; il portait des vêtements propres mais fatigués : un pantalon ample rapiécé aux genoux, des sandales élimées à ses grands pieds poussiéreux et une chemise par-dessus son pantalon, serrée à la taille par une ceinture tissée aux teintes vives. Il parlait parfaitement ma langue, il avait les traits gerniens, mais sa tenue, son attitude et les breloques dont il se parait étaient nomades ; un métis, donc. La répulsion et la pitié me saisirent, mais surtout l’agacement. Par sa taille et l’improbabilité de son existence, le Fuseau m’inspirait une révérence quasi mystique ; majestueux, unique, il suscitait en moi une élévation de l’âme que je ne pouvais nier, et je voulais le contempler en paix, sans boniments oiseux pour me distraire.


L’homme voulut prendre la têtière de ma monture pour la tenir pendant que je mettais pied à terre. Cet imbécile ne savait-il donc pas reconnaître un cheval de la cavalla ? Siraltier, dressé à réagir à une pareille attaque, se cabra et pivota en un seul mouvement fluide ; en retombant, il fit cinq ou six pas pour s’écarter de l’« ennemi ». Je lui serrai promptement la bride avant qu’il eût le temps de décocher une violente ruade au métis puis je descendis de ma selle, laissai tomber les rênes, et il resta docilement immobile. Je me tournai vers l’homme en pensant le trouver effrayé.


Mais non : il affichait toujours son sourire obséquieux. Il haussa les épaules et leva les mains en un geste exagéré de stupéfaction. « Ah, quelle monture, quelle fière créature ! Je vous envie votre chance !


— Merci », répondis-je avec raideur. Il me mettait mal à l’aise et j’aurais voulu me trouver loin de lui. Ses traits typiquement gerniens s’opposaient à ses manières nomades. Il employait le vocabulaire d’un homme instruit et l’on percevait à peine l’accent guttural des Plaines dans sa façon de s’exprimer, mais il s’affichait devant moi avec des sandales usées, des vêtements qui ne valaient guère mieux que des haillons, tandis que sa femme nomade nous observait dans l’ombre de l’entrée de leur cahute. Le contraste me gênait. L’homme s’approcha de moi et se lança dans un monologue parfaitement rodé.


« Vous avez sans doute déjà entendu parler du légendaire Fuseau-qui-danse, le plus énigmatique des cinq monuments du Centre, et vous voici enfin venu admirer ce prodige d’ingénierie antique ! Vous vous demandez sûrement comment les précurseurs des Nomades ont pu fabriquer cette merveille avec leurs outils rudimentaires ; comment conserve-t-elle son équilibre sans tomber ? Comment crée-t-elle l’illusion du mouvement quand on la regarde de loin ? Et vous vous interrogez certainement sur la signification que possédait cette stupéfiante réalisation aux yeux de ses concepteurs.


» Eh bien, vous n’êtes pas le seul à vous poser ces questions, monsieur ! Erudits, philosophes et ingénieurs y ont tous réfléchi tour à tour, venus d’Esquet et même de la lointaine Burrie, et moi, qui partage l’héritage à la fois des Plaines et de la Gernie, j’ai eu le plaisir de les assister, comme j’aurai celui de vous éclairer pour la modique somme d’un centier ! »


Son discours volubile me rappelait les boniments racoleurs des aboyeurs qui vantaient leurs phénomènes de foire lors de la Nuit noire à Tharès-la-Vieille ; le souvenir de cette soirée puis des événements qui s’en étaient suivis me submergea soudain, et je repoussai la main tendue de l’homme en m’écartant de lui. Il tressaillit à ce contact, pourtant sans brutalité.


« Je viens voir une formation rocheuse due sans doute en grande partie aux forces de la nature et dont les mystères tiennent aux seuls embellissements de votre peuple, dis-je. Je n’ai pas besoin de payer pour contempler ce que j’ai devant les yeux ! Restez à l’écart, je vous prie. »


L’espace d’un instant, il plissa les paupières et je crus qu’il allait m’insulter, puis ses yeux s’agrandirent et, à ma grande surprise, il haussa de nouveau les épaules avec application ; il indiqua du geste la pierre colossale et s’inclina légèrement. « Comme il vous plaira, monsieur. » Il me salua encore une fois et s’éloigna à reculons. Je le regardai s’en aller, perplexe car je n’avais perçu nulle ironie ni grossièreté dans ses propos.


Mais, comme il se détournait de moi, j’aperçus soudain le vrai motif de son désintérêt ; un chariot descendait la piste roide en couinant, débâché comme pour une sortie de vacances mais pourvu d’une banne jaune vif tendue au-dessus des passagers. Sur une banderole peinte au flanc du véhicule, on lisait en lettres capitales : « Admirez l’extraordinaire Fuseau-qui-danse ! ». Une dizaine de personnes de tous âges avait pris place sur les bancs capitonnés, et les dames tenaient des ombrelles pour se protéger du soleil du printemps. En voyant mon guide se hâter vers le chariot, je saisis mon erreur : je n’avais pas compris qu’il gagnait sa vie en faisant commerce de ses connaissances. À présent que sa vraie proie arrivait, il m’abandonnait pour une prise plus grosse. Ma foi, cela me convenait parfaitement ; je tournai le dos aux nouveaux venus et reportai mon attention sur le Fuseau.


Il dépassait largement en taille et en masse tous les bâtiments que j’avais jamais vus. Je levai les yeux vers sa haute corne puis le parcourus du regard jusqu’à sa base ; apparemment, il s’effilait en une pointe qui touchait le sol. Je m’avançai jusqu’au bord de la dépression qui l’accueillait : entre les flancs escarpés de la cuvette, l’extrémité du Fuseau se perdait dans une ombre obscure comme une plume géante dans un encrier. La structure présentait une inclinaison à un angle aigu et ne touchait pas le pourtour de la fosse, apparemment soutenue par un système d’assemblage dissimulé au fond. Cela allait à l’encontre de tous mes instincts d’ingénieur : comment un ancrage aussi réduit pouvait-il supporter ce poids ? Même de plus près, l’illusion d’une rotation persistait.


Je restai un moment le cou tendu à étudier l’extrémité du Fuseau dans les ombres de la dépression. De loin, la pointe paraissait fine par rapport au corps gigantesque mais elle avait en réalité des dimensions substantielles : là où elle disparaissait à la vue dans les profondeurs de la cuvette qu’on eût dite creusée par la masse tournoyante, le cylindre présentait un diamètre similaire à celui de la base de la tour. Le Fuseau ne tournait certainement pas ; dans le cas contraire, le frottement de l’extrémité contre la roche eût produit un raclement assourdissant, semblable à celui d’un pilon et d’un mortier colossaux. Pourtant, mes yeux crédules persistaient à me montrer le Fuseau en train de tourner. Je secouai la tête pour me défaire de cette illusion d’optique et tâchai de me concentrer sur la véritable énigme : comment tenait-il ? Etant donné sa masse et son angle d’inclinaison, pourquoi n’était-il pas tombé depuis longtemps ?


À mon arrivée, j’avais eu la conviction qu’un examen rapproché me révélerait l’artifice, mais à présent, au plus près de la base où je pouvais me tenir sans choir dans la vaste fosse, je demeurais toujours aussi perplexe. Je décidai de me rendre jusqu’à la tour et de gravir l’escalier jusqu’au sommet, juste en dessous de la pointe supérieure ; apparemment, je me trouverais alors si près du Fuseau que je devrais pouvoir le toucher pour me prouver qu’il ne tournait pas. Cette visite devait à l’origine rester un bref détour, mais je n’y songeais plus : je voulais satisfaire ma curiosité à tout prix. De l’œil, je cherchais le meilleur itinéraire dans le paysage accidenté, et je repérai aussitôt un sentier indistinct sur la terre rocailleuse : à l’évidence, d’autres avaient partagé mon ambition avant moi. Je savais pouvoir laisser seul Siraltier ; je m’engageai sur le chemin.


Il passait sous le Fuseau, et je m’avançai non sans trembler dans l’ombre gigantesque. Le jour parut s’obscurcir et je pourrais jurer que je sentis une brise glacée, née de la rotation du monstrueux cylindre, m’effleurer la joue ; moins par mes tympans qu’au plus profond de ma poitrine, je percevais le grondement grave de l’éternelle giration. J’eus l’impression que le vent spectral me frôlait le sommet du crâne, et je me rappelai avec angoisse la façon dont la femme-arbre me caressait. Je quittai l’ombre et ces étranges impressions avec soulagement, même si le ciel me paraissait soudain trop éclatant et le soleil trop dur.


Le sentier tournait et virait entre les murs éboulés et les rues enfoncées de la ville en ruine. Les chicots des maisons accréditaient l’affirmation du guide métis selon laquelle le Fuseau existait par la main de l’homme, car certains étaient bâtis dans la même pierre rougeâtre et portaient encore des motifs singuliers, spirales et damiers déformés à la fois étranges et familiers. Je ralentis le pas en commençant à distinguer des visages sournois révélés par l’érosion des murs inclinés ; des bouches grandes ouvertes aux crocs aujourd’hui émoussés, des mains sculptées réduites à des pattes courtaudes, des femmes voluptueuses devenues sous l’action du vent des êtres asexués attiraient mon regard.


J’escaladai un angle de mur, parcourus des yeux les alentours, et j’eus l’impression d’avoir à portée de la main la logique de ces ruines, de ces toits effondrés. Je sautai à terre et repris mon chemin au milieu de... de quoi ? D’un temple et de son agglomération ? D’un village ? D’un cimetière antique ? Je l’ignorais, mais tout avait été détruit ; seuls restaient le Fuseau et sa tour qui dominaient les vestiges rongés par le temps. Comment un peuple qui n’avait à sa disposition que des outils de pierre, d’os et de bronze avait-il pu réaliser une aussi monumentale création ? Fugitivement, j’envisageai de donner un centier au guide pour voir s’il avait une réponse crédible à cette question.


Parvenu au pied de la tour, je fis deux constatations ; d’abord, elle était en beaucoup moins bon état qu’elle n’en avait l’air de loin ; ensuite, il ne s’agissait pas d’un bâtiment au sens où on l’entend généralement, mais d’une colonne pleine autour de laquelle s’enroulait un escalier. Impossible d’y pénétrer : on ne pouvait atteindre son sommet que par les marches extérieures. On avait dressé une barrière grossière à l’aide de cordes et de piquets devant les premiers degrés comme pour en interdire l’ascension ; je n’y prêtai nulle attention. Les marches présentaient une arête émoussée et une partie centrale déprimée sous le passage des pas et des ans ; des mosaïques avaient décoré jadis le pilier central, et il en subsistait des vestiges : un œil et une bouche à l’expression lubrique, une patte aux griffes sorties, un enfant aux joues rondes, les yeux clos, extatique. Je gravissais l’escalier en spirale avec l’impression vertigineuse d’une situation familière mais sans pouvoir me rappeler avoir jamais vécu une expérience similaire. Sur la mosaïque, ici un croas noir et rouge dont il ne restait que la tête ouvrait un large bec, là un arbre dressait ses bras vers le ciel, le visage tourné vers le soleil. J’avais grimpé une dizaine de degrés quand je me rendis compte qu’un arbre n’avait ni bras ni visage. Il y avait aussi des graffitis, sempiternelle proclamation d’une présence ou d’un amour, anciens pour certains mais récents pour la plupart.


J’avais pensé me fatiguer durant la montée : il faisait chaud, le soleil tapait dur et je déplaçais une carcasse plus lourde que jamais ; pourtant j’éprouvais une sorte d’exaltation à me trouver si haut sans rien entre moi et une chute à pic sur le roc au pied de la tour. À chacun de mes pas, la musique du Fuseau tournoyant s’amplifiait, sa vibration résonnait dans mes os et je sentais le vent de sa rotation sur mon visage. Je percevais même un parfum étrange créé, je le savais, par sa giration, une odeur chaude, délicieuse, semblable à celle d’épices grillées. Je levai les yeux vers le Fuseau et je distinguai parfaitement la pierre striée qui le constituait ; peut-être ne bougeait-elle pas, mais une couche d’air trouble ou de brume la recouvrait, et elle tournait bel et bien. Je ne puis décrire la fascination ni le ravissement que cette découverte suscita en moi.


La tour s’achevait en une plate-forme aux dimensions d’une petite pièce, ceinte d’un mur bas qu’une fissure avait ébréché et l’érosion réduit à une crête accidentée haute comme le genou. Je me rendis au centre du replat et levai les yeux vers la pointe au-dessus de moi. Malgré ma haute taille, elle restait hors de mon atteinte, et j’en conçus de la perplexité : pourquoi avoir bâti cet escalier, permettre de s’approcher de cette prodigieuse réalisation mais interdire de la toucher ? Cela ne rimait à rien. Je sentais sur mon visage le vent chaud, épicé, de son tournoiement.


Je pris un moment pour contempler la vue. La ville en ruine se lovait au fond du ravin ; les visiteurs, descendus de leur chariot, entouraient le métis et l’écoutaient avec respect. Je voyais qu’il leur parlait mais je n’entendais que le vrombissement doux du Fuseau. Je le regardai à nouveau, soudain certain qu’il y avait une raison à ma présence sur la tour. Je levai lentement la main au-dessus de ma tête.


« Ne le touchez pas », fit une voix toute proche.


Je sursautai, me retournai et me trouvai face à la Nomade que j’avais vue devant la maison du guide, ou à une femme qui lui ressemblait fort. Elle avait dû me suivre ; je me renfrognai : je n’avais nulle envie de compagnie. Je restai la main tendue en l’air.


« Pourquoi ? » demandai-je.


Elle s’avança, inclina légèrement la tête et me regarda comme si elle pensait me reconnaître. Avec un sourire, elle répondit sur le ton de la plaisanterie : « Les vieux disent qu’il est dangereux de toucher le Fuseau ; on se prend dans le fil et on se fait emporter... »


Mes doigts effleurèrent la couche tournoyante, et mes sens m’affirmèrent qu’il s’agissait de brume ; mais tout à coup je sentis la surface rugueuse de la pierre sous ma paume. Arraché à mon corps, je m’envolai.


J’ai vu des femmes filer la laine ; j’ai vu le rouet attraper les bourres et les étirer pour former un fil. C’est ce qui m’arriva. Je perdis ma forme humaine ; mon esprit, mon essence, je ne sais, fut aspiré, étiré puis enroulé autour de l’immense Fuseau qui me tordit tout en me tendant à l’extrême. Mince comme un fil, je m’allongeai en spirale autour de lui, ma conscience immergée dans la magie du Fuseau – et, dans cette immersion, je m’éveillai à mon autre moi.


Il savait à quoi servait le Fuseau : il attirait les fils de magie éparpillés dans le monde et les réunissait en un seul brin ; il concentrait la magie. Mon double connaissait aussi le but de la tour : elle donnait accès à la magie rassemblée. D’ici, un Nomade de pouvoir, un magicien de la pierre opérait des prodiges. Ce cylindre tournoyant était le cœur de la magie des Plaines, le puits auquel puisaient non seulement les Kidonas mais tous les Nomades, et je l’avais découvert. L’autre moi que je refoulais jusque-là jaillit soudain, saisit la magie et s’extasia de sa profusion ; il en ingéra une partie, mais son organisme avait ses limites. Quant au reste, ma foi, maintenant qu’il en connaissait la source, plus aucun Nomade ne pourrait la lancer contre les significations des montagnes, j’y veillerais. Toute la magie qu’ils avaient récoltée se trouvait au bout de mes doigts. J’éclatai d’un rire triomphant ; j’allais détruire...


Je bandai mes muscles en m’efforçant d’agripper ce que je ne voyais pas, mais j’avais affaire à trop forte partie. Je fus rejeté dans mon corps avec un choc aussi violent que si on m’avait précipité sur un dallage de pierre.


« ... aux limites du pouvoir absolu. On ne s’engage pas dans ce voyage sans préparation. » La Nomade achevait sa phrase avec un sourire qui disait qu’il s’agissait seulement d’une sotte superstition.


Je vacillai puis mes genoux ployèrent. Je réussis à préserver en partie ma dignité en m’asseyant sur mes talons au lieu de m’affaler à plat ventre. Je vis que mes mains reposaient sur des motifs à demi effacés du pavage. La femme plissa le front puis me demanda, avec plus d’effroi que de sollicitude : « Vous êtes malade ?


— Je ne crois pas », répondis-je. Je respirai profondément et je perçus soudain une voix qui s’approchait ; elle s’exprimait d’un ton magistral. J’avais le vertige mais, malgré ma répugnance, je tournai la tête ; le guide gravissait lentement les marches. Il avait coiffé un chapeau de paille qui lui prêtait une dignité comique. Derrière lui venait une troupe de curieux, les courageux qui avaient tenté l’ascension. Une jeune femme se protégeait du soleil avec son ombrelle, deux autres se rafraîchissaient de leurs éventails. Il n’y avait que deux hommes dans le groupe, et ils paraissaient venus pour escorter ces demoiselles plus que par intérêt pour la vue. Une dizaine d’enfants suivaient les adultes ; les filles s’efforçaient d’imiter leurs aînées, mais les garçons manifestaient les signes universels d’ennui propre à leur sexe : ils se poussaient, se bousculaient pour arriver les premiers sur la plate-forme, singeaient les poses et les commentaires du guide derrière son dos.


« Je recommande à tous d’observer la plus grande prudence et de ne pas s’approcher du bord ; le mur n’est pas solide. Et, pour répondre à votre question, mademoiselle, l’escalier compte quatre cent trente-deux marches. À présent, regardez le Fuseau proprement dit, je vous prie ; d’ici, vous en avez la meilleure vue et vous pouvez constater que l’illusion du mouvement provient des stries de la roche. À si courte distance, naturellement, l’illusion se dissipe et l’on se rend compte que le cylindre ne bouge pas. »


Toujours accroupi, je levai les yeux vers le Fuseau. « Et pourtant, il tourne », murmurai-je. Epouvanté, j’entendis ma propre voix comme si elle me parvenait de très loin. « Pour moi, il tourne. » Malgré mes efforts pour m’éclaircir la gorge, je m’exprimais comme Epinie lors de ses transes médiumniques. L’autre moi se démenait pour prendre l’ascendant ; je le refoulai avec difficulté.


« Vous n’êtes pas bien, monsieur », déclara la Nomade haut et fort, manifestement dans le but d’informer les autres de mon état. « Vous devriez vous en aller. »


Je la regardai, abasourdi. Je m’attendais à ce qu’elle me presse de prendre du repos ou m’offre de l’eau, mais elle m’observait avec méfiance, les paupières plissées. Je fermai un instant les yeux.


« J’ignore si j’y parviendrai », dis-je. J’avais été sur le point d’accomplir un acte de la plus haute importance et je n’arrivais pas à retrouver mes repères. Mon pouls battait à mes oreilles. Je me relevai en chancelant puis parcourus du regard le sommet de la tour en clignant les yeux. J’avais eu l’impression qu’il ne s’écoulait qu’un instant, mais les visiteurs ne se trouvaient plus là où je les avais vus la dernière fois : le guide avait achevé son exposé et, le doigt tendu vers la vallée, répondait aux questions d’un jeune homme à l’air pénétré ; ses compagnons se tenaient près de lui et contemplaient le vaste panorama. Deux des jeunes femmes avaient ouvert des carnets à croquis ; la dame à l’ombrelle travaillait sur un chevalet que son cavalier avait apporté ; elle avait déjà terminé son dessin au crayon et commencé à le colorer à l’aquarelle. L’homme derrière elle admirait son talent. Une femme plus âgée avait rassemblé les fillettes autour d’elle pour réviser les moments forts de la visite ; serviable, un jeune garçon tenait une feuille de papier appliquée sur un bloc de pierre orné d’un bas-relief dont une solide matrone prenait un frottis au charbon. Le guide délaissa son groupe pour se diriger vers moi.


La Nomade ne m’avait pas quitté. « Que m’arrive-t-il ? » lui demandai-je. Elle plissa le front d’un air perplexe puis haussa les épaules et resta près de moi comme si elle surveillait un prisonnier.


Le guide s’approcha, un sourire cagot sur les lèvres. « Eh bien ? Avez-vous satisfait votre curiosité, monsieur ? Il a fallu des vents tout à fait extraordinaires pour sculpter ce prodigieux Fuseau, n’est-ce pas ? »


Son ironie était fondée, ce qui explique peut-être la colère qui m’envahit. « Je m’en vais », déclarai-je. Je me détournais quand je sentis le vertige me saisir ; le sol se mit à danser sous mes pieds. « Est-ce un tremblement de terre ? » demandai-je avec affolement ; dans le même temps, je songeai que la commotion se produisait en moi, non hors de moi. Je portai les mains à mes tempes en levant vers le guide et la Nomade un regard trouble ; ils me le rendirent d’un air effrayé.


Un terrible couinement, semblable à celui d’un essieu mal graissé, me déchirait les tympans. Je parcourus la tour des yeux en quête de sa source et, à ma grande horreur, je vis trois des garçons réunis au centre de la plate-forme ; deux d’entre eux soulevaient le troisième qui, ainsi soutenu, atteignait le corps du Fuseau. Il avait sorti un couteau et appliqué la lame sur la pierre pour y tracer une ligne. Le disciple de la femme-arbre me poignit d’épouvante : libérer brutalement toute magie représentait un immense danger.


« Arrêtez ! » criai-je. Contre tout bon sens, je m’attendais à voir le jeune étourdi emporté par la rotation du Fuseau. « Ne faites pas ça ! Cessez tout de suite ! » Le fer arrachait la magie à la pierre en grands lambeaux qui battaient follement et pouvaient voler n’importe où, faire n’importe quoi. Leurs coups m’assourdissaient, m’étourdissaient, alors que les gens qui m’entouraient n’éprouvaient apparemment rien.


Le garçon me regarda froidement et déclara d’un ton hautain : « Vous n’êtes pas mon père. Occupez-vous de vos affaires. »


Il avait écarté sa lame de la pierre et, à cet instant, le bruit avait cessé. Il posa de nouveau son couteau sur la roche et le crissement reprit, plus fort et plus aigu à mesure qu’il appuyait. Je me plaquai les mains sur les oreilles en réprimant un cri violent. Un ruban de fumée éthérée s’élevait du point où le métal frottait sur la pierre, mais l’enfant ne paraissait pas y prêter attention.


« Arrêtez ! braillai-je. Vous ne savez pas ce que vous faites, espèce d’imbécile ! »


Tous les membres du groupe me regardaient fixement. De mon côté, j’ignorais comment ils pouvaient rester insensibles au hurlement suraigu du Fuseau ; des vagues de vertige me submergeaient. Le bourdonnement du cylindre, si constant et si uniforme que je l’entendais à peine, variait à présent au contact de la lame qui ralentissait sa rotation. « Mais dites-lui donc d’arrêter ! Ne voyez-vous pas ce qu’il fait ? Ne sentez-vous pas ce qu’il détruit ? » Mon moi dissimulé m’avertissait que la magie s’effilochait autour de moi, et j’en sentais les lambeaux m’entailler la peau en se dispersant, comme autant de vives coupures exécutées à l’aide d’un couteau affûté comme un rasoir. Le processus me mettait en danger ; il menaçait de me dépouiller de toute la magie que j’avais engrangée à grand-peine.


« Faites-le cesser ou c’est moi qui l’y obligerai ! » Pure bravade : les variations de la magie me déstabilisaient, et la réalité elle-même paraissait inconstante et irrégulière. Je ne me sentais même pas la force d’écraser une mouche ; néanmoins, je me dirigeai vers le jeune sot qui aiguisait sa lame sur une antique magie.


Ma démarche titubante devait me donner l’air d’un dément ; les femmes avaient porté leurs mains à leur bouche, horrifiées. Les deux garçons qui soutenaient le vandale reculèrent, et l’un d’eux lâcha la jambe qu’il tenait ; un jeune homme s’avança comme pour protéger l’enfant, et seule la matrone interrompit son frottis pour ajouter sa voix à mes protestations. « Cesse tout de suite, petit voyou ! Je t’ai amené ici pour t’enseigner la culture primitive, non pour que tu la détruises ! Cesse d’abîmer ce monument ! Ton père en entendra parler ! » Elle laissa tomber son charbon et se dirigea vers le garçon. Dans son dos, son assistant leva les yeux au ciel d’un air las.


Boudeur, l’enfant jeta son couteau par terre avec une si grande violence qu’il rebondit. « Je ne faisais rien de mal ! Je gravais juste mes initiales, c’est tout. Quelle histoire pour un bête caillou à rayures ! Vous croyez que j’allais le faire tomber ? » Il tourna vers moi un regard furieux. « Vous êtes content, le gros ? Vous avez eu ce que vous vouliez ! Moi, je n’avais même pas demandé à participer à cette stupide sortie pour voir cette saleté de rocher !


— Jarde, où sont passées tes manières ? intervint sèchement la matrone. Quel que soit l’état mental de ce monsieur, il reste ton aîné et tu lui dois le respect. En outre, je t’ai déjà dit ce que je pensais de cette manie de graver tes initiales partout : c’est un manque de déférence. Si tu ne sais pas te tenir et si Ret et Breg n’ont rien de mieux à faire que t’aider à faire des sottises, je crois qu’il est grand temps que nous partions ! Mesdemoiselles, messieurs, ramassez vos affaires et suivez-moi ; j’espérais mieux de cette sortie, mais peut-être préférez-vous demeurer assis en classe à étudier dans vos livres plutôt que voir le monde de vos propres yeux. J’y songerai la prochaine fois que j’envisagerai de vous emmener à l’extérieur. »


Les élèves poussèrent des exclamations plaintives et des protestations consternées mais elle resta inflexible. Le guide m’adressa un regard mauvais : à l’évidence, j’avais ruiné sa journée. Les autres visiteurs refermaient leurs carnets de croquis et repliaient le chevalet ; je surpris de leur part des coups d’œil obliques et inquiets : ils paraissaient me croire fou, et le guide semblait partager leur opinion. Je m’en moquais. Le garçon ramassa son couteau puis m’adressa un geste grossier avant de rejoindre ses compagnons près de l’escalier. Comme à l’aller, le guide les accompagna en leur recommandant sans cesse de descendre prudemment et de se tenir à l’intérieur des marches. Au bout d’un moment, je pris conscience que je me trouvais seul au sommet de la tour en compagnie de la Nomade. J’avais l’impression de flotter entre le rêve et l’état de veille. Que s’était-il passé ?


« Le Fuseau tourne », dis-je à la femme. J’avais besoin de la voir acquiescer.


Elle eut un rictus de dégoût. « Vous êtes un fou, répondit-elle, un fou gras et stupide. Vous avez fait fuir nos clients. Vous croyez qu’il passe des chariots de visiteurs tous les jours ? Non, une fois par mois peut-être, et vous avez gâché leur plaisir avec vos hurlements et vos menaces. À votre avis, que vont-ils raconter à leurs amis ? Plus personne ne voudra venir voir le Fuseau. Vous avez détruit notre gagne-pain. Allez-vous-en ; emmenez votre folie ailleurs.


— Mais... ne sentez-vous pas qu’il tourne ? Levez la main, vous percevrez le vent de sa rotation. Et n’entendez-vous donc rien ? Ne captez-vous pas l’odeur de la magie ? »


Elle plissa les yeux, méfiante, puis lança un coup d’œil oblique au Fuseau et reporta son regard sur moi. « Ai-je l’air d’une sauvage ignorante ? fit-elle avec hargne. Me croyez-vous stupide parce que je suis nomade ? Le Fuseau ne tourne pas ; il n’a jamais tourné. De loin, il en donne l’impression, mais il a toujours été immobile, immobile et inerte.


— Non ; il tourne. » J’avais besoin que l’on confirme mon expérience. « Pour moi, il tourne et, quand je l’ai touché, il s’est produit ce dont vous m’aviez averti : il m’a soulevé du sol et... »


Une brusque colère se peignit sur ses traits et elle leva la main comme pour me gifler. « NON ! Rien ne s’est passé. Je ne l’ai jamais vu tourner et vous ne pouvez pas le voir tourner, Gernien ! C’est une légende. Ceux qui prétendent le contraire sont des imbéciles et ceux qui affirment avoir été enlevés sont des menteurs ! Des menteurs ! Allez-vous-en ! Partez d’ici ! Vous n’avez pas le droit de dire que vous le voyez tourner ! Il n’a jamais tourné pour moi alors que je viens des Plaines ! Menteur ! Menteur ! »


Jamais je n’avais vu une femme perdre à ce point son sang-froid. Elle avait crispé les poings et elle postillonnait en hurlant.


« Je m’en vais, dis-je. Je pars tout de suite. »


La descente de l’escalier me parut interminable. Les mollets perclus de crampes, je faillis tomber à deux reprises et, la deuxième fois, je m’arrachai la peau des mains en me retenant au mur. J’avais le vertige et l’estomac au bord des lèvres ; j’éprouvais aussi de la colère. Je me savais sain d’esprit et la façon dont on m’avait traité m’emplissait de rancœur ; mais fallait-il en blâmer l’aveuglement de ceux qui m’entouraient ou la magie étrangère qui m’avait pollué et s’était emparée de moi ? Où s’arrêtait la réalité, où commençait l’illusion ?


Pour le moment, la lutte que je menais contre mon autre moi pour la domination de mon esprit avait cessé, mais je n’en tirais guère de réconfort. Lors de notre dernier affrontement, j’avais réussi à l’écarter, à l’étiqueter comme « autre » que moi. Cette séparation n’existait plus ; infiltré en moi, il avait envahi jusqu’aux zones les plus résistantes de ma formation militaire. La femme-arbre avait volontairement choisi ces morceaux de moi-même lorsqu’elle avait empoigné mes cheveux et dérobé une partie de ma conscience. J’observai prudemment cette portion, comme si j’entrouvrais une boîte pour examiner un aspic, et ce que je vis m’emplit à la fois de fascination et de répulsion. Là se trouvaient les petits bouts de moi-même qui m’avaient manqué pendant ma première année à l’Ecole ; c’était mon double qui m’avait permis de me venger de façon mesquine des fils de nouveaux nobles. D’une violente fierté, intrépide, téméraire, il faisait preuve aussi d’une opiniâtreté absolue accompagnée d’une absence totale de pitié dans la poursuite de ses buts pour son peuple. Le plus effrayant était que sa loyauté allait, non à la Gernie, mais aux Ocellions. J’avais cru l’avoir intégré mais je me demandais à présent s’il n’absorbait pas plutôt mes connaissances et mes souvenirs pour s’en servir à ses propres fins. Il obéissait à un objectif en venant au Fuseau, un objectif dont j’ignorais tout.


Je jugeai soudain que je devais partir sans plus attendre.


Le guide avait apparemment calmé ses clients pendant la descente. En suivant le chemin qui traversait l’antique ville, je constatai que l’enseignante et ses élèves s’étaient dispersés dans les ruines ; l’artiste au chevalet s’absorbait dans son travail tandis qu’une de ses compagnes, son carnet à croquis sur les genoux, dessinait la troisième femme, assise dans une pose artistique près d’un mur éboulé. Je supportai stoïquement leurs coups d’œil en passant près d’elles. Je ne pouvais me défaire du sentiment que je laissais une tâche inachevée, mais je savais que cette impression appartenait à mon double. Dessous, lui, voulait seulement quitter ce ravin.


Comme j’arrivais à la base du Fuseau et de la maison décrépite qui s’y dressait, je revis le guide ; adossé dans l’ombre contre le mur de sa lamentable demeure, il me regardait approcher. Manifestement, il débattait avec lui-même pour savoir s’il allait m’interpeller ou me laisser passer sans m’adresser la parole. Ses coups d’œil furtifs me disaient que ma « folie » lui inspirait à la fois du dégoût et de la crainte.


J’entendis des voix ; en passant près de la dépression où le Fuseau reposait, immobile ou non, je jetai un regard par-dessus le bord et je vis les trois garçons. Deux d’entre eux tenaient Jarde par les chevilles tandis qu’à plat ventre dans la pente il jouait de nouveau du couteau ; de larges lettres proclamaient déjà sa présence, et il ajoutait le nom de Ret. Très occupés, ils ne se rendirent pas compte que je les observais. Je me tournai vers le guide et nos regards se croisèrent ; il était blême de peur. Je lui souris.


« Si mes illustres ancêtres avaient créé ce monument, je le protégerais contre les vandales », dis-je au métis d’un ton ironique.


Il plissa les yeux mais, avant qu’il eût le temps de répondre, un des garçons glapit : « C’est le gros fou ! Jarde, remonte vite ! » Simultanément et avec un sens de la solidarité tout relatif, il lâcha la jambe qu’il tenait et prit la fuite pour échapper à ma prétendue démence. Jarde, que seul Breg retenait désormais, se sentit glisser soudain et poussa un hurlement d’effroi. Il se mit à battre des bras en cherchant en vain une prise sur la surface lisse tandis que Breg, pris au dépourvu par la désertion de Ret, tombait à genoux au bord de la dépression. « Je vais lâcher ! » cria-t-il avec désespoir. J’entendis un bruit de tissu qui se déchire et vis le pantalon de Jarde commencer à craquer.


Je fis deux enjambées, me jetai à genoux et saisis Jarde par les mollets ; il poussa un cri suraigu et se mit à ruer, manifestement convaincu que je voulais l’arracher à la poigne de son ami pour le laisser plonger la tête la première dans le puits du Fuseau. Il se trompait : je le ramenai jusqu’au bord du trou, mais, persuadé de ma malveillance, il tenta de me donner un coup de couteau. Son insolence me fit bouillir : j’attrapai son poignet que j’abattis brutalement sur le sol rocheux ; son arme s’envola, après quoi je sortis l’enfant de la cuvette, le lâchai puis m’efforçai de me relever. La magie chantait, triomphante, dans mon sang. Un événement était en train de se produire, un événement immense que je n’avais pas voulu mais dont je portais néanmoins la responsabilité. En moi, le magicien des forêts éclata d’un rire fou, victorieux, puis se retira de nouveau sous les frondaisons obscures de mon esprit. De quoi se réjouissait-il ainsi ?


Je compris soudain.


Alors que les autres visiteurs se précipitaient vers moi et que Jarde courait en pleurant se réfugier auprès de son enseignante, je vis le couteau glisser dans la dépression vers les profondeurs inconnues de son centre ; la pente s’accentua et il dévala de plus en plus vite sur la pierre polie. Quand il disparut dans l’ombre noire, mon cœur manqua un battement.


Le métis m’avait pris la main pour la serrer en se répandant en excuses et en remerciements bafouillants. Quel sot ! J’entendis Ret crier au groupe qui s’assemblait : « Non, tout va bien ! Il ne voulait pas faire de mal à Jarde, il l’a sauvé ! Jarde a failli tomber dans le trou et il l’en a sorti. » L’intéressé sanglotait comme un petit enfant, accroché à sa préceptrice. Apparemment, moi seul entendais le terrible bruit de meule au bord du monde : la lame du couteau s’était coincée sous l’extrémité du Fuseau, tout au fond du puits qu’il avait foré au cours des siècles. L’énorme énergie de la magie en rotation se heurtait au fer du canif ; le cylindre ralentit dans un monstrueux crissement puis cessa de tourner. Je sentis le pouvoir s’embrouiller, s’enchevêtrer, bloqué par une petite lame de fer. Je tombai de nouveau à genoux et pressai mon front sur le bord de pierre de la fosse. J’avais la même impression qu’en assistant à la mort du magicien du vent mais cette fois je ne pouvais me prétendre innocent. Qu’avais-je fait ? À quoi m’avait utilisé la magie de la forêt ?


J’entendis le guide déclarer : « Mieux vaut le laisser tranquille ; je crois qu’il a envie de rester seul. »


Et puis tout bruit cessa. Comme le rude baiser d’une tempête de sable, la magie jusque-là enchaînée des Nomades se libéra brutalement et s’éparpilla. L’espace d’un éclair de ma vie, le monde devint noir et immobile. Le pouvoir brut écorcha mes sens et m’engloutit ; je m’efforçai de me redresser, de lever les bras pour me protéger.


Quand le temps reprit son cours, je m’aperçus que j’avais à nouveau du retard sur le reste de mon environnement. Le guide avait rassemblé ses visiteurs et les ramenait à leur chariot. Plusieurs d’entre eux me jetaient des regards par-dessus leur épaule puis secouaient la tête en échangeant des propos avec leurs voisins. Le garçon au couteau avait déjà pris place sur un banc ; Ret glissa quelques mots à l’oreille de Breg et tous deux éclatèrent de rire. Jarde avait failli mourir, mais ce n’était déjà plus pour eux qu’un sujet de plaisanterie ; ils n’avaient aucune idée de ce qui venait de se passer.


L’éclair de colère qui jaillit en moi s’éteignit avant même que j’en sentisse la chaleur. Le soleil avait sûrement dû se déplacer dans le ciel. Je secouai la tête et laissai retomber mes poings crispés le long de mes flancs ; j’avais mal aux bras et mes ongles avaient imprimé de profondes marques rouges dans mes paumes. J’ignorais depuis combien de temps je me tenais ainsi immobile. Qu’avait fait mon double ocellion ? Le Fuseau-qui-danse ne dansait plus ; la magie des Nomades était rompue. Je retournai auprès de Siraltier et j’eus le plus grand mal à monter sur son dos. Accroché au pommeau de ma selle, je le lançai au grand trot et m’enfuis. Le conducteur du chariot m’invectiva quand je doublai son attelage sur la piste escarpée ; je n’y prêtai nulle attention.


Arrivé à la route, j’avais à peu près recouvré mes esprits, et plus je m’éloignais du Fuseau, plus mes idées s’éclaircissaient. En moi, le magicien des forêts cessa de rire et se tint tranquille.


Le soir tombait mais je poussai Siraltier à poursuivre dans le crépuscule pour rattraper le temps que mon détour irréfléchi m’avait fait perdre. Je regrettais d’avoir dévié de mon itinéraire et je m’efforçais de refouler dans les ténèbres ce que j’avais découvert, mais en vain. Alors que je changeais de position sur ma selle, je la sentis glisser. Je tirai doucement les rênes et mis pied à terre avec prudence, comme si je risquais de me briser à tout instant. Avec un sentiment d’ineffable tristesse, je resserrai la sous-ventrière de ma monture.


C’était la première fois de ma vie que je m’y voyais contraint.


Il faisait nuit noire quand j’atteignis la ville. Je trouvai une auberge qui accepta de me fournir une chambre et, comme j’en avais pris l’habitude, je notai soigneusement dans mon journal les incidents de la journée avant de m’endormir, puis je me relus, le front plissé. Tenais-je vraiment à entacher de ces réflexions échevelées le premier volume de mon journal de fils militaire ? Je me rassurai en songeant que mon devoir m’obligeait à noter tout ce que j’observais.


Les jours suivants, je ne m’écartai plus du trajet prévu par mon père et fixai mes pensées sur la vie toute tracée qui m’attendait, sur le mariage de mon frère, mes retrouvailles avec Carsina, mes études à l’Ecole, mon service dans la cavalla et mon union ultérieure avec ma fiancée. Mon père avait préparé mon avenir avait autant de précision que mon voyage de retour à la maison, et je n’avais pas de temps à perdre avec des illusions, à me demander où finissait ma réalité et où commençait celle d’un autre ; je refusais de m’interroger sur la magie des Plaines et sur un sort de blocage qui ne paraissait plus opérer : chacun savait que la magie des Nomades s’affaiblissait et je n’avais aucune raison de me reprocher sa disparition. Avec la destruction du Fuseau, mon double avait paru s’apaiser ; j’osais espérer ne plus jamais entendre parler de lui. Je m’exerçai à m’en persuader au point de vivre et d’agir avec cette certitude ancrée dans l’esprit.


On décrit souvent le Centre comme une région absolument plate, mais en réalité elle ondule avec une grâce subtile ; ainsi, les arbres et l’enceinte de la propriété de mon père me restèrent dissimulés jusqu’au moment où je parvins au sommet d’une côte douce dans un virage et découvris tout à coup ma maison. La demeure de mon père se dressait sur une colline aux flancs peu inclinés qui dominait la route ; en l’observant, je la trouvai plus petite et d’aspect plus rustique qu’à mon départ. Maintenant que j’avais vu à quoi ressemblaient les grandes résidences de l’ouest, je me rendais compte que celle de mon père n’offrait qu’une pâle imitation de leur magnificence ; je constatais aussi qu’elle reproduisait l’architecture de celle de mon oncle. On y avait apporté des améliorations depuis mon entrée à l’Ecole : on avait épandu sur l’allée du gravier tiré du fleuve et on l’avait bordée de jeunes chênes guère plus hauts qu’un manche de pelle ; un jour, grands et majestueux, ils formeraient une double haie superbe pour accueillir les visiteurs, mais, pour le moment, ils avaient l’air tristes et maigrelets, exposés à la poussière et au vent de la plaine ; au pied de chacun se dessinait un anneau de terre humide, et je me demandai combien il faudrait d’années d’arrosage quotidien avant que leurs racines s’enfoncent assez pour leur permettre de subsister seuls. Cette façon de copier notre foyer ancestral m’apparut soudain comme l’expression d’un sentimentalisme un peu ridicule.


Néanmoins, j’étais chez moi ; j’étais arrivé. Un instant, l’idée folle me traversa l’esprit de passer mon chemin, de poursuivre vers l’est jusqu’aux montagnes ; j’imaginai de grands arbres, la fraîcheur bienfaisante des sous-bois, des oiseaux qui chantaient dans les fourrés ombreux. Puis, de son propre chef, Siraltier quitta la route au petit galop. Nous étions chez nous ! Nous soulevâmes la poussière sur toute la longue allée qui menait de la Route du roi jusqu’à la porte d’entrée de mon père ; là, je tirai les rênes d’un geste plein de panache tandis que les chiens de la maison tournaient autour de nous en aboyant, en remuant la queue, et qu’un palefrenier venait voir ce qui les excitait ainsi. Je ne le connaissais pas, aussi ne m’offusquai-je pas quand il me demanda : « Avez-vous perdu votre chemin, monsieur ?


— Non ; je suis Jamère Burvelle, un des fils de la maison, de retour de l’Ecole de cavalerie. Veuillez vous occuper de Siraltier et veiller à ce qu’on le soigne comme il faut ; nous avons fait une longue route, lui et moi. »


Il me regarda bouche bée mais je lui tendis les rênes sans me soucier de sa stupéfaction. « Ah ! Et faites monter le contenu des paniers de bât dans ma chambre, je vous prie », ajoutai-je en gravissant les marches du perron. J’entrai dans la maison et criai : « Mère ! Père ! C’est Jamère ! Je suis arrivé. Posse, Elisi, Yaril ! Il y a quelqu’un ? »


La première, ma mère sortit du salon de couture. Elle me contempla un moment, les yeux écarquillés, puis, son ouvrage entre les mains, elle parcourut le couloir à pas pressés et se jeta dans mes bras en disant : « Ah, Jamère, quel bonheur de te revoir ! Mais quelle poussière ! Je vais te faire préparer un bain tout de suite. Oh, mon fils, si tu savais comme je suis contente de t’avoir de nouveau à la maison, sain et sauf !


— Moi aussi, mère, plus que je ne saurais l’exprimer ! »


Le reste de ma famille était arrivé sur ces entrefaites. Mon père et Posse gardèrent l’air abasourdi même quand je me dirigeai à grands pas vers eux en souriant. Mon frère me serra la main mais mon père demeura immobile et me demanda d’un ton impérieux : « Qu’est-ce que cette tenue ? Tu ressembles à un colporteur ! Pourquoi ne portes-tu pas ton uniforme ?


— Hélas, il a besoin de quelques reprises. J’espère que mère pourra le remettre en état pour le mariage de Posse. Elisi, Yaril, vous ne me connaissez donc plus ? Vous ne me dites même pas bonjour ?


— Bonjour, Jamère ; bienvenue à la maison. » Elisi parlait avec raideur en évitant mon regard, comme si j’avais commis quelque impair et qu’elle ne sût comment y réagir.


« Mais tu es énorme ! s’exclama Yaril avec sa délicatesse coutumière. Qu’as-tu donc mangé dans ton école ? Tu as la figure aussi large que la pleine lune ! Et quelle crasse ! Moi qui m’imaginais te voir arriver resplendissant dans ton uniforme ! J’ai failli ne pas te reconnaître. »


Je ris jaune et pensai que mon père allait la réprimander, mais je l’entendis murmurer « ... de la bouche des enfants », puis, à haute voix, il déclara : « Tu as fait un long voyage, Jamère. Je ne t’attendais pas avant quelques heures, mais je pense que tu trouveras ta chambre prête, avec de l’eau pour tes ablutions. Une fois lavé et changé, passe à mon cabinet de travail, je te prie. »


Je fis un dernier essai. « Je suis très heureux de vous voir, père ; je me réjouis de revenir à la maison.


— Je n’en doute pas, Jamère. Bien, retrouve-moi dans quelques minutes. » Je sentais de la contrainte dans sa voix, ainsi qu’une note impérieuse : à l’évidence, il souhaitait que j’obéisse sur-le-champ. Je m’exécutai : toute ma vie, j’avais eu l’habitude de me plier à ses ordres et à son autorité sans les remettre en cause. Pourtant, alors que je me débarbouillais, j’éprouvai soudain à son égard un sentiment que je ne connaissais pas : la rancœur. Je ne lui en voulais pas seulement de son attitude dirigiste mais aussi du déplaisir évident que je lui inspirais. Je venais de rentrer chez nous ; n’aurait-il pas pu au moins réprimer sa contrariété le temps de me serrer la main et de me souhaiter la bienvenue ? Devais-je retomber aussitôt sous sa complète domination ? Je songeai à l’itinéraire qu’il m’avait fixé pour mon retour et le vis tout à coup comme un instrument destiné non à m’aider mais à m’opprimer. Me faisait-il confiance, oui ou non, pour avancer dans la vie ?


Ma colère fit place à une exaspération plus grande encore quand je tâchai de trouver des vêtements à ma taille. En partant pour l’Ecole, j’avais vidé ma chambre ; ma mère, toujours attentive à ces détails, avait rangé deux vieilles chemises et un pantalon de Posse dans mon placard afin que j’aie de quoi m’habiller en attendant qu’on lave et repasse ma tenue de voyage. Je les enfilai : j’avais l’air ridicule dans le pantalon, trop court et tellement étroit que je devais laisser déborder mon ventre par-dessus la ceinture ; quant aux chemises, elles me boudinaient. Je les ôtai puis les jetai rageusement par terre avant de renfiler mes vêtements de voyage ; hélas, le miroir m’apprit qu’ils m’allaient mal et qu’ils étaient en plus très sales. Le fond de mon pantalon paraissait prêt à craquer aux coutures, et je ne pouvais plus fermer ma chemise déjà déchirée aux épaules.


« Bon, me dis-je, eh bien, si je dois avoir l’air bouffon, qu’au moins je paraisse propre. » Je ramassai les vêtements de Posse, m’en habillai, ôtai le plus gros de la poussière de mes bottes à l’aide d’un chiffon puis descendis les escaliers. Il n’y avait pas un bruit dans la maison ; ma mère et mes sœurs avaient disparu ; je n’entendais même pas leurs voix. Je frappai à la porte du bureau de mon père et entrai. Il se tenait devant la fenêtre, dos à la pièce ; mon frère Posse se trouvait là aussi ; il me lança un regard puis détourna les yeux, manifestement mal à l’aise. Mon père ne dit rien.


Je finis par rompre le silence. « Vous désiriez me voir dans votre cabinet, père ? »


Il ne bougea pas et se tut. Quand il répondit enfin, on eût cru qu’il s’adressait aux arbres du jardin. « Le mariage de ton frère a lieu dans moins de quatre jours, déclara-t-il d’un ton grave. Comment penses-tu réparer en si peu de temps ce qu’ont accompli en six mois ton indolence et ta gloutonnerie ? As-tu pensé à quelqu’un d’autre qu’à toi-même en laissant ton ventre prendre les proportions d’une barrique ? Tiens-tu à humilier toute ta famille en apparaissant à une fête dans un tel état ? J’ai honte de songer que tu as osé te présenter ainsi à l’Ecole, à mon frère et à tous ceux qui connaissaient ton nom au cours de ton trajet de retour. Par le dieu de bonté, Jamère, comment as-tu pu te laisser aller à ce point ? J’ai envoyé à l’Ecole un jeune homme en parfaite santé, robuste, physiquement prêt pour l’armée et le commandement, et voici ce qui me revient moins d’un an plus tard ! »


Ses paroles me lapidaient, et il ne me laissait pas le loisir de répondre. Quand il se tourna enfin vers moi, je constatai que son calme n’était qu’apparent : il avait le visage empourpré et des veines saillantes battaient sur ses tempes. Je risquai un regard en direction de mon frère : blanc comme un linge, il observait une immobilité totale comme un petit animal qui espère ne pas attirer l’attention d’un prédateur.


Face à la fureur de mon père, j’ignorais comment me défendre. J’éprouvais de la honte et des remords devant ma corpulence mais, en toute honnêteté, je ne me rappelais pas avoir mangé à l’excès depuis le début de mon voyage et je n’eusse pas qualifié mon allure d’indolente. Je dis la vérité : « Je ne me l’explique pas, père ; je ne sais pas pourquoi j’ai pris tant de poids. »


La colère qui brillait dans ses yeux devint plus acérée encore. « Vraiment ? Dans ce cas, peut-être un jeûne de trois jours te remettra-t-il en mémoire une évidence des plus élémentaires : si on mange trop, on grossit, Jamère ; si on paresse toute la journée comme un lézard, on grossit. Si on ne se goinfre pas et qu’on exerce ses muscles, on reste en forme et bon pour le service. »


Il prit une grande inspiration, à l’évidence pour se calmer, et poursuivit d’un ton plus posé : « Tu me déçois, Jamère, non seulement parce que tu t’es laissé aller mais, pire encore, parce que tu tentes d’en réfuter la responsabilité. Je dois me rappeler ton enfance ; peut-être suis-je fautif ; peut-être aurais-je dû attendre, avant de t’envoyer à l’Ecole, que tu sois plus mûr, plus capable de te maîtriser. Enfin... » Il soupira, crispa les mâchoires un instant puis reprit : « Ce qui est fait est fait. Toutefois, je puis remédier à ta débâcle physique ; même si nous ne pouvons retourner complètement la situation en quatre jours, nous pouvons commencer à redresser la barre. Regarde-moi quand je te parle, Jamère. »


J’avais baissé les yeux ; je les relevai pour les planter dans les siens en m’efforçant de dissimuler ma colère. S’il la décela, il s’en moqua. « Ce ne sera pas une partie de plaisir, Jamère ; soumets-toi de ton plein gré, prouve-moi que tu demeures le fils que j’ai formé et en qui j’ai placé tant d’espoirs. Je n’ai que deux exigences : réduis ton alimentation et impose-toi de l’exercice. » Il s’interrompit, parut jauger les solutions qui s’offraient à lui puis hocha la tête. « Le sergent Duril dirige une équipe chargée d’épierrer une nouvelle pâture ; va t’y joindre sans plus attendre, et pas pour la superviser. Commence à me faire fondre cette panse ; pour aujourd’hui, ne consomme que de l’eau, et, demain, mange de manière aussi frugale que possible. Nous ferons ce que nous pourrons pour réduire un peu de cette graisse avant le mariage de ton frère. »


Il reporta son attention sur ce dernier. « Posse, accompagne-le aux écuries et procure-lui un mulet ; je ne veux pas qu’une de nos bonnes montures se rompe le dos à le transporter sur un terrain accidenté. Ensuite, conduis-le au nouveau champ de luzerne. »


J’intervins : « Je crois pouvoir trouver seul un mulet.


— Contente-toi d’obéir, Jamère. Fais-moi confiance : je sais ce qu’il te faut. » Encore une fois, il poussa un grand soupir puis il conclut sur la première note bienveillante que j’eusse entendue de sa part depuis mon arrivée : « Remets-toi entre mes mains, mon fils ; je sais ce que je fais. »


Et c’est ainsi qu’il me souhaita la bienvenue.
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Le jeûne




Posse et moi nous rendîmes en silence sur le site des travaux. À plusieurs reprises, je me tournai vers mon frère mais il gardait les yeux fixés devant lui, le visage inexpressif ; sans doute lui inspirais-je la même déception qu’à mon père. Une fois arrivés, nous échangeâmes un salut de pure forme, puis il s’en alla, mon mulet à la bride, et je me joignis à mon équipe. Je ne reconnus aucun des quatre hommes et nous ne nous perdîmes pas en présentations ; je me mis simplement à la tâche à leurs côtés.


Le futur herbage s’étendait le long d’un ruisseau, sur un versant ensoleillé où ne poussait pour le moment qu’une rude prairie parsemée de céanothes. Des pierres jonchaient le sol, certaines à la surface, d’autres pointant à peine de la terre ; il fallait retirer les plus grosses avant qu’une charrue pût passer pour briser les mottes. J’avais vu nos ouvriers effectuer cette corvée mais jamais je n’avais eu à m’y atteler moi-même ; j’aurais dû avoir la résistance et la robustesse nécessaires, mais la vie à l’Ecole m’avait amolli, et, pendant la première heure où j’arrachai les blocs à leur nid puis les déposai dans le chariot, mes mains se couvrirent d’ampoules qui crevèrent aussitôt. Le travail était à la fois pénible et fastidieux.


Nous nous servions de barres de fer comme leviers pour extraire les plus gros spécimens de la terre ; il fallait ensuite les soulever, parfois à deux, puis les charger sur le long chariot de transport ; une fois le véhicule plein, l’attelage le menait jusqu’à la limite du champ où nous le déchargions pour former peu à peu un mur grossier qui marquait le périmètre de la pâture. Mes compagnons parlaient et riaient entre eux sans prêter attention à moi ; il ne s’agissait pas d’impolitesse de leur part : ils avaient sans doute jugé que je ne resterais pas longtemps, aussi ne voyaient-ils pas l’intérêt d’apprendre à me connaître.


Le sergent Duril supervisait les opérations. La première fois qu’il vint se rendre compte de l’avancement des travaux, il ne me remit pas, et je m’en réjouis ; la deuxième fois, il s’enquit du nombre de chariots de pierre que nous avions remplis depuis son dernier passage. Soudain, il me dévisagea puis sursauta.


« Vous, venez par ici », m’ordonna-t-il d’un ton brusque. Sans descendre de cheval, il s’éloigna du groupe, et je l’accompagnai à pied. Une fois assez loin pour qu’on ne nous entende pas, il tira les rênes et me regarda. « Jamère ? fit-il comme s’il n’en croyait pas ses yeux.


— Oui, c’est moi, répondis-je d’un ton plat, sur la défensive.


— Par le dieu de bonté, qu’est-ce que tu as fabriqué ?


— J’ai grossi », dis-je sans détour. J’en avais déjà assez de devoir m’expliquer – ou plutôt de ne pas parvenir à m’expliquer ; apparemment, nul n’acceptait de croire que ma corpulence ne devait rien à la paresse ni à la gourmandise. Je commençais moi-même à m’interroger : comment en étais-je arrivé là ?


« Je vois, oui, mais je n’ai jamais vu un jeune homme prendre du poids de cette façon ! Un peu de bide à cause d’un excès de bière, ça, oui, j’ai vu ça chez pas mal de soldats, mais toi tu es gras de partout ! De la figure, des bras, même des mollets ! »


Je n’y avais pas songé. J’aurais voulu m’examiner pour constater par moi-même s’il disait vrai mais une soudaine honte m’envahit ; je détournai les yeux et parcourus du regard la plaine qui deviendrait bientôt un pacage. Je me creusai la cervelle en quête d’une réponse et les seuls mots qui me vinrent furent ceux-ci : « Mon père m’a envoyé ici ; selon lui, travailler dur et manger peu me permettra de maigrir avant le mariage de Posse. »


Le sergent garda le silence pendant un temps qui me parut interminable puis il dit enfin : « Ma foi, on ne peut pas espérer de grands résultats en quelques jours, mais c’est l’intention qui compte. Tu as de la volonté, Jamère ; je n’aurais jamais imaginé que tu te laisserais aller à ce point-là mais je sais que, si tu décides de retrouver ta forme d’avant, tu y arriveras. »


Je ne sus que répondre, et, au bout de quelques instants, il conclut : « Bon, je dois terminer ma tournée des nouvelles équipes. Ton père affirme que, dans un an, il y aura de la luzerne et du trèfle partout ici ; on verra. »


Il talonna légèrement son cheval et s’éloigna. Je retournai auprès des hommes, qui avaient cessé leur labeur pour nous observer en train de parler, et me remis à extraire les pierres de la terre pour les entasser dans le chariot ; les ouvriers ne me posèrent pas de questions et je ne leur offris aucune explication.


Nous travaillâmes jusqu’à ce que Duril passât à nouveau et nous indiquât du geste la fin de la journée. Nous dûmes encore décharger notre cargaison sur le bord du terrain puis nous regagnâmes la résidence de mon père dans le chariot. Les autres se rendirent aux quartiers des journaliers tandis que je rentrais par la porte de service et montais dans ma chambre.


Je bénis ma mère à mon arrivée : elle m’avait fourni de l’eau et des serviettes, accompagnées de certains de mes vieux vêtements et d’une paire usagée de sandales de Nomade. En hâte, elle avait relâché autant qu’elle l’avait pu les coutures du pantalon et de la chemise. Je fis ma toilette et, quand je m’habillai, je constatai que, bien qu’à l’étroit, je me trouvais plus à mon aise et plus présentable que dans les frusques de Posse.


J’étais rentré tard et le reste de la famille prenait déjà le dîner ; je n’avais nulle envie de me joindre au repas et je me faufilai chez ma sœur Yaril.


Mon père répétait toujours qu’un militaire n’a pas les moyens de s’offrir le vice de la vanité, et, dans ma chambre, je n’avais qu’un miroir assez grand pour me permettre de me raser. Mes sœurs, en revanche, devaient toujours faire attention à leur apparence et disposaient chacune d’une glace en pied. Devant celle de Yaril, j’eus un choc.


Duril avait raison : le poids que j’avais pris se distribuait partout sur moi comme un épais glaçage sur un gâteau ; nulle partie de moi-même n’y avait échappé. Je ne m’étonnais plus des réactions étranges des miens. En regardant mon visage, j’eus la certitude qu’au lieu de fondre pendant mon trajet je m’étais encore empâté ; je n’avais pas cette tête dans le miroir de rasage à l’Ecole. J’avais désormais les joues rondes, mafflues, et le menton étayé de bourrelets ; mes yeux paraissaient plus petits, comme rapprochés, et mon cou plus court.


Le reste de ma personne m’horrifia encore davantage. J’avais les épaules et le dos arrondis de graisse, sans parler de ma poitrine ni de mon ventre, ou plutôt de ma panse qui commençait à tomber. Mes cuisses étaient lourdes, même mes mollets et mes chevilles paraissaient gonflés. Je me couvris la bouche d’une main épaisse et sentis des larmes veules me piquer les yeux. Dans quel état m’étais-je mis, et comment ? Je ne parvenais pas à comprendre l’image que me renvoyait le miroir. Depuis mon départ de Tharès-la-Vieille, j’avais chevauché tous les jours du matin au soir et mangé en quantité tout à fait ordinaire.


Avant de me mirer dans la glace, j’avais eu l’intention de descendre rejoindre ma famille à la table du dîner pour participer à la conversation ; je n’en avais plus la moindre envie. Ma transformation me faisait horreur et j’adhérais de tout cœur au régime que m’imposait mon père. Je gagnai l’office pour boire une chope d’eau ; un cuisinier et une aide me regardèrent fixement, surpris, puis détournèrent les yeux. Ils ne m’adressèrent pas la parole et je leur rendis la politesse ; la vue d’un seau de lait frais terrassa momentanément ma résolution et j’en pris une chope. Je la vidai goulûment sans satisfaire mon appétit mais me contraignis à n’avaler ensuite que de l’eau. Chope après chope, je m’efforçais de combler l’impression de vide que j’éprouvais dans l’estomac, mais j’avais la sensation que le liquide tombait dans un abîme sans fond. Quand je m’arrêtai enfin, incapable de boire une goutte de plus, je ne me sentais pas plus rempli. Je quittai la cuisine et remontai dans ma chambre.


Là, je m’assis au bord de mon lit, désœuvré. J’avais emporté toutes mes affaires à l’Ecole et il ne me restait guère que mes manuels et mon journal dans mes paniers de bât. Je me forçai à rédiger un paragraphe sur la journée écoulée, après quoi je ne trouvai plus nul refuge contre la faim qui me tenaillait ni l’image terrible de moi-même que j’avais vue dans le miroir.


J’avais beau fouiller mes souvenirs, je ne me rappelais aucun changement dans mes habitudes qui pût mener à un pareil résultat. Au réfectoire, je mangeais les mêmes rations que mes camarades et je marchais autant qu’eux. Comment avais-je pu enfler de manière aussi répugnante ? Il me vint soudain à l’esprit que je n’avais jamais vu Gord avaler plus que sa portion, et pourtant il n’avait jamais perdu sa corpulence ; la mienne persisterait-elle aussi ? Brusquement envahi par la peur, je refusai ce sort ; il me restait trois jours avant le mariage de Posse, trois jours avant l’arrivée de Carsina et de sa famille, trois jours pour rectifier mon aspect avant de me voir déshonoré devant tous nos amis. Je pris la ferme résolution qu’aucune bribe de nourriture ne franchirait mes lèvres durant cette période – et pourtant, que la faim me poignait ! Je me levai vivement, décidé à effectuer une promenade pour me distraire, et ce mouvement réveilla toutes les courbatures de mon dos et de mes jambes. Je serrai les dents et sortis.


N’ayant envie de voir personne, je m’arrêtai un moment dans le couloir, l’oreille tendue, pour m’assurer que Posse se trouvait dans le cabinet de travail avec mon père ; ce dernier parlait, et, si ces propos me demeurèrent inintelligibles, je ne pus me méprendre sur leur ton réprobateur. À l’évidence, mon frère avait droit à un sermon qui détaillait mes manquements envers la famille. Comme je passais à grands pas devant le salon de musique, j’entendis la harpe d’Elisi et me rappelai que ma mère et mes sœurs se réunissaient souvent dans cette pièce pour y égrener quelques notes ou lire de la poésie après le dîner. J’ouvris sans bruit la porte de devant et me glissai discrètement dans la nuit de Grandval.


Mon père avait créé un îlot d’arbres autour de sa demeure, une illusion, une façon de nous abuser pour nous faire croire que nous ne vivions pas à l’écart de la civilisation, sur l’étendue infinie de la prairie. Plus de cent arbres amoureusement soignés coupaient le vent et dissimulaient un panorama quasiment sans relief ; mon père avait même fait monter des canalisations depuis le fleuve afin d’alimenter un petit bassin orné d’une fontaine dans le jardin de mes sœurs. Le bruit léger des éclaboussures m’attira vers ce berceau de verdure.


Je suivis une allée de gravier qui me fit passer sous une arche en treillis ; j’avais participé à sa construction des années plus tôt et elle croulait aujourd’hui sous les plantes grimpantes. De petites lampes à verre tubulaire, pendues aux branches d’un saule doré, illuminaient la surface du bassin de leurs reflets d’argent. Je m’assis sur la margelle de pierre et scrutai l’eau noire pour voir si un des poissons ornementaux avait survécu.


« Tu comptes en pêcher un pour le manger ? »


Je me retournai, stupéfait. Jamais je n’avais entendu un ton aussi sarcastique et cruel dans la bouche de Yaril. Enfants, nous étions proches et, pendant mon séjour à l’Ecole, elle avait non seulement fidèlement correspondu avec moi mais aussi réussi à me transmettre les lettres de Carsina afin que nous puissions poursuivre une relation épistolaire en dehors du chaperonnage de nos parents. Installée sur un banc en fer forgé sous une charmante treille de chèvrefeuille soigneusement entretenue, elle avait échappé à mon attention car sa robe gorge-de-pigeon se fondait dans l’ombre. À présent, elle se penchait en avant et, dans la lumière, la colère durcissait ses traits. « Comment peux-tu nous infliger une telle humiliation ? Quelle honte je vais éprouver au mariage de Posse ! Et la pauvre Carsina ! Elle ne s’attendait certainement pas à voir son beau rêve tourner ainsi. Elle qui se réjouissait tant, qui ne tenait plus en place depuis deux semaines ! Elle avait même choisi la couleur de sa robe pour s’harmoniser avec celle de ton uniforme. Et, toi, tu reviens à la maison dans cet état !


— Ce n’est pas ma faute ! protestai-je.


— Ah ? Alors qui t’a gavé comme une oie, je serais curieuse de le savoir ?


— C’est... Je pense qu’il y a un rapport avec la peste ocellionne. » Les mots avaient jailli de ma bouche en même temps que l’idée surgissait dans mon esprit. À première vue, elle paraissait stupide : chacun savait que les malades infectés s’étiolaient. Mais, à l’instant où je l’énonçai, des souvenirs isolés s’imbriquèrent soudain pour former un motif accusateur : une conversation que j’avais surprise il y avait bien longtemps entre mon père et Posse, les propos glaçants de l’obèse, dans la tente aux phénomènes à Tharès-la-Vieille, qui se prétendait soldat de la cavalla avant que le fléau ne ruine sa carrière, même l’intérêt passionné du docteur Amicas pour mon accroissement de poids, tout cela prenait tout à coup une signification beaucoup plus sombre.


Mais il s’agissait là d’indices anodins comparés aux mots resurgis d’un de mes rêves. La femme-arbre avait encouragé mon double ocellion à se gorger de l’essence magique des mourants ; je me rappelai soudain comment je me voyais dans ce songe : le ventre proéminent et les jambes épaisses. La femme-arbre elle-même avait des proportions si énormes que, de mes bras, je n’arrivais pas à entourer ses amples courbes. À ce souvenir, je sentis une affreuse excitation m’envahir, et je la rejetai aussitôt mais non avant d’avoir entendu comme un murmure à mon oreille : « Mange, engraisse-toi de leur magie. » Je demeurai immobile, tous les sens aux aguets, mais je ne perçus que le gargouillis de la fontaine et le bruissement des feuilles dans la brise du soir, puis le grognement de dédain de ma sœur.


« Me prends-tu pour une idiote, Jamère ? J’ai peut-être dû demeurer ici à subir l’instruction d’une vieille sotte venue de Tharès pendant qu’on t’envoyait à la grande ville étudier dans ta belle école, mais je ne suis pas stupide. J’ai vu des hommes qui avaient contracté la peste ocellionne, et, à tous, il ne leur restait que la peau sur les os ! Voilà l’effet de la peste ; elle ne rend personne gras comme un porc !


— Je sais ce que je sais », dis-je d’un ton glacé. Il s’agissait d’une réponse que j’employais souvent lors de nos disputes d’enfants ; mais Yaril n’avait plus rien de l’innocente petite sœur aux cheveux blonds que j’avais quittée presque un an plus tôt, et l’affirmation d’un savoir supérieur ne suffisait plus à la réduire au silence.


Elle prit un air méprisant et répliqua : « Moi aussi, je sais ce que je sais ! Je sais que tu es gras comme un cochon et que tu vas tous nous humilier au mariage de Posse. Que pensera Remoire quand il me verra affublée d’un frère pareil ? Craindra-t-il qu’à mon tour j’enfle comme une outre ? J’attendais de cette cérémonie l’occasion de faire bonne impression sur ses parents pour qu’il puisse demander officiellement ma main, mais ils ne me verront même pas : ta masse m’éclipsera !


— Je n’ai pas eu mon mot à dire sur mon apparence, Yaril. Tu pourrais au moins songer un instant à ce que je ressens, moi. » Toute la rancœur que m’inspirait la dureté de mon père jaillissait sous forme de colère devant l’infantilisme de Yaril, uniquement préoccupée de sa dignité. « Gamine sans cœur ! Dans chacune de tes lettres, tu mendiais des cadeaux, et moi, bête comme je suis, je te les envoyais. Et aujourd’hui que je rentre à la maison après avoir failli mourir dans cette cité crasseuse, tu me prends de haut à cause de mon aspect. Bel accueil que vous m’avez réservé, tous autant que vous êtes ! La seule qui ait montré une once de compassion, c’est mère !


— Naturellement ! rétorqua-t-elle. Elle t’a toujours préféré aux autres ! Et, maintenant que tu as ruiné ta carrière de militaire, elle pourra te garder pour toujours auprès d’elle ! Carsina ne voudra plus de toi, gras comme un verrat, et, quand elle cherchera un autre parti, ses parents et elle m’enlèveront Remoire ! C’était lui qu’ils avaient d’abord choisi pour leur fille. Tu as tout gâché pour tout le monde, espèce de gros égoïste répugnant ! »


Et, sans même me laisser le temps de répondre, elle joua un atout typiquement féminin : elle éclata en larmes et s’enfuit dans le noir en sanglotant dans ses mains. « Yaril ! criai-je. Ne t’en va pas ! Reviens, Yaril ! »


Mais elle ne m’écouta pas, et je me retrouvai seul à côté du grotesque bassin à la construction duquel j’avais participé. À l’époque, j’y voyais un concept enchanteur ; aujourd’hui j’en constatais la folie : avec sa fontaine, il détonnait complètement avec la région. Une réalisation qui ne pouvait survivre qu’au prix d’un effort quotidien était un mensonge vain, un gaspillage et une insulte à la beauté de la véritable nature qui nous entourait. Ce que je regardais autrefois comme un sanctuaire ombragé au milieu des rudes plaines m’apparaissait désormais comme la satisfaction stupide d’un caprice égoïste.


Je me laissai tomber sur le banc de Yaril et me remémorai ses paroles. Furieuse, elle avait tiré ses meilleures cartouches pour me blesser ; mais n’y avait-il pas du vrai dans ce qu’elle disait ? Carsina demanderait-elle à son père de rompre son accord avec le mien ? J’aurais voulu m’en inquiéter mais, à cet instant, la faim me submergea et me laissa le cœur au bord des lèvres et privé d’émotion. Je me penchai sur mon ventre et l’enserrai dans mes bras comme j’eusse étreint non un ennemi mais un allié.


C’est dans cette posture dépourvue de dignité que j’entendis un pas léger dans l’allée. Je me redressai et me préparai au combat, mais, au lieu de Yaril, je vis ma mère arriver, une lanterne à la main pour se guider.


« Te voici, dit-elle en m’apercevant. Pourquoi n’être pas descendu dîner ? » Elle s’exprimait avec douceur.


« J’ai jugé préférable de rester à l’écart. » Je m’efforçais de prendre un ton enjoué. « Comme vous le voyez, j’ai peut-être abusé des dîners ces derniers temps.


— Ma foi, je ne nierai pas que ton aspect m’a surprise – mais ta présence m’a manqué. J’ai eu à peine le temps de te parler ; et puis... » Elle hésita puis reprit avec délicatesse : « J’ai besoin que tu m’accompagnes à mon salon de couture. »


Je me levai, soulagé de me savoir une alliée. « Allez-vous rélargir mon uniforme pour le mettre à ma taille ? »


Elle sourit mais secoua la tête. « C’est impossible, Jamère ; il n’y a pas assez de tissu à relâcher et, même dans le cas contraire, je n’obtiendrais pas un beau résultat. Non, mon fils ; mais j’ai plusieurs coupons d’un très joli tissu bleu et, si je demande aux couturières de s’y atteler dès ce soir, nous devrions obtenir quelque chose de présentable pour le mariage. »


L’accablement me saisit à l’idée que ma corpulence m’interdisait irrémédiablement d’enfiler mon uniforme, mais je redressai les épaules pour supporter la vérité. Présentable... Avec l’aide de ma mère, je n’aurais pas l’air ridicule à la cérémonie. « Des couturières ? fis-je, toujours d’un ton enjoué. Depuis quand notre situation financière nous permet-elle d’employer des couturières ?


— Depuis que ton frère a décidé de se marier ; mais nous devons leur présence moins à notre prospérité qu’à la simple nécessité. J’en ai fait venir deux de l’ouest il y a deux mois, et je m’en félicite car, entre la confection de nouveaux rideaux, tentures, couvertures et draps pour l’appartement de ton frère, les vêtements de cérémonie pour toute la famille et les robes de bal pour tes sœurs, ma foi, Elisi, Yaril et moi n’aurions jamais réussi à tout achever dans un si bref délai tout en trouvant du temps pour les autres préparatifs ! »


Elle marchait devant moi d’un pas léger, sa petite lanterne à bout de bras. J’observai sa silhouette mince et me vis soudain monstrueux et difforme, comme un énorme animal traînant sa pesante carcasse derrière elle. Dans la maison silencieuse, nous suivîmes le couloir qui menait à son salon de couture ; sans doute mon père et Posse s’entretenaient-ils maintenant à voix plus basse tandis qu’Elisi avait dû se coucher. J’envisageai un instant d’apprendre à ma mère que j’avais parlé avec Yaril et qu’elle était partie en pleurant, mais l’habitude de protéger ma petite sœur restait forte ; ma mère la réprimanderait de sa sortie nocturne et solitaire, or, même si j’en voulais à ma puînée, je ne tenais pas à la mettre dans un mauvais cas, et je me tus.


Je me sentis très mal à l’aise pendant tout le temps où ma mère prit mes mesures et les nota, les sourcils froncés ; je savais qu’elle s’efforçait de ne pas montrer son désarroi. Tandis qu’elle passait son ruban de couturière autour de ma taille, mon estomac émit un grondement sonore et elle fit un bond en arrière ; elle eut un rire nerveux puis se remit à la tâche. Quand elle eut fini, elle déclara d’un air soucieux : « J’espère que j’ai assez de tissu bleu. »


Une crampe de faim m’élança soudain ; quand elle s’apaisa, je dis : « Carsina comptait particulièrement que je porterais mon uniforme pour le mariage.


— Et comment le saurais-tu donc ? » répondit-elle avec un sourire matois ; à mi-voix, elle ajouta : « Ne te fais pas d’illusion, Jamère ; en toute franchise, je crois que nous devrons te faire tailler un nouvel uniforme pour ton retour à l’Ecole. J’ignore comment tu as réussi à enfiler celui que tu as rapporté.


— Il m’allait lors de mon départ – enfin, il me serrait un peu mais je parvenais encore à le mettre. Mère, vraiment, j’ignore ce qui m’arrive. J’ai chevauché sans me ménager, je n’ai pas mangé plus que d’ordinaire, et pourtant, depuis que j’ai quitté l’Ecole, j’ai pris du poids.


— Tout vient de ces féculents qu’on vous sert ; j’ai entendu parler de ce genre d’établissements qui font des économies en fournissant une piètre alimentation aux élèves. On ne vous donne sans doute que des pommes de terre, du pain et... »


Je l’interrompis avec brusquerie : « Ce n’est pas la qualité des menus, mère ! Je ne grossis que depuis mon rétablissement de la peste ; je crois qu’il y a un rapport entre les deux. »


Elle se tut, et je sentis que j’avais fait preuve de grossièreté, même si je n’en avais pas l’intention. Avec douceur, elle me reprocha mon mensonge. « Jamère, tous les jeunes gens guéris de l’épidémie que j’ai pu voir n’ont plus que la peau sur les os. Non, je ne crois pas qu’on puisse rendre la maladie responsable de ton état ; en revanche, une longue convalescence comme celle que tu as connue, de nombreuses heures au lit sans rien à faire que lire et manger, voilà qui peut changer un homme. Je l’ai dit à ton père en le priant de se montrer moins dur avec toi ; je ne puis te promettre qu’il en tiendra compte, mais je le lui ai demandé. »


J’avais envie de lui hurler qu’elle ne m’écoutait pas. Je me maîtrisai non sans mal et répondis seulement : « Merci de plaider ma cause.


— Je l’ai toujours fait, tu le sais, murmura-t-elle. Et maintenant, quand tu auras terminé ton travail demain, lave-toi bien puis viens ici pour une séance d’essayage. J’aurai les couturières pour m’aider. »


Je pris une grande inspiration. Ma colère avait disparu, submergée par un noir mascaret d’abattement. « Je veillerai à me présenter propre et inoffensif, dis-je. Bonne nuit, mère. »


Elle se dressa sur la pointe des pieds pour me baiser la joue. « Ne perds pas espoir, mon fils. Tu as regardé la réalité en face, tu l’as acceptée, à présent tu peux changer ce qui ne va pas. Désormais, ta situation ne peut que s’améliorer.
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