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Giuseppe Penone

Né en 1947 à Garessio, en Italie, Giuseppe Penone est associé au mouvement
de l’Arte Povera, fondé par le critique d’art Germano Celant à la fin
des années 1960, qui prône un art qui aille à l’essentiel, en engageant
notamment une réflexion sur la relation entre nature et culture. Il mène
une œuvre de sculpteur extrêmement personnelle qui se caractérise à la
fois par l’émergence d’une interrogation sur l’homme et la nature, et par
la beauté de ses formes et de ses matériaux.

Respirer l’ombre

« Respirer l’ombre est la part dévolue au langage du surprenant dialogue,
pour le reste prioritairement fait de gestes, avec ce que nous appelons la
nature, entamé par l’artiste voici plus de trente-cinq ans. Un dialogue dont
on remarquera qu’il est toujours mezzo voce : la conscience qu’a Penone
d’une fraternité avec les pierres ou les plantes (il sait, comme Klee, que
l’homme “est nature, morceau de nature dans l’aire de la nature”), sa
familiarité décontractée avec l’Antiquité (l’Italie n’est-elle pas ce pays où
l’histoire de l’art tient lieu d’histoire tout court ?) le fait converser d’égal à
égal avec l’arbre et le ruisseau, tutoyer leurs divinités tutélaires (empruntées
surtout au panthéon gréco-romain, mais s’y invite ici ou là un dieu
exotique). Respirer l’ombre peut se lire comme un recueil de récits mythiques,
de paraboles fondatrices, sans qu’on puisse y déceler la moindre trace de
pathos ou de grandiloquence ; le mythe prend des allures du haïku cher à
Roland Barthes, et les textes de Penone parlent des choses cachées et des
commencements du monde avec la précision économe et discrète d’un
journal de bord. »

Extraits de la préface de Didier Semin
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Respirer l’ombre



Journal de bord d’un voyage nervalien

Respirer l’ombre : le titre qu’a retenu Penone pour le
recueil de ses textes – ce sont plutôt des fragments, de
courtes pièces en prose qui accompagnent son œuvre
depuis plus de trente ans, souvent des rêveries qui sont tout
à la fois le préalable, la suite et la légende d’un dessin ou
d’une sculpture – ce titre ne laisse pas d’être énigmatique.
Tout d’abord parce que, logiquement, l’ombre ne se respire
pas : une ombre n’a ni épaisseur ni matière, pas même la
consistance impalpable de l’air, elle n’est qu’absence de
lumière... Mais aussi, et surtout, parce que l’ombre et la
respiration se côtoient rarement dans notre imaginaire : nous
mettons le souffle et la respiration du côté de la vie et de ses
promesses, l’ombre du côté de la menace et de la mort, et
la respiration de l’ombre semble devoir être rangée non loin
de cette « obscure clarté » qui, chez Corneille, tombe des
étoiles, et fournit aux manuels scolaires la figure exemplaire
de l’oxymore, alliance rhétorique des contraires. L’œuvre de
Penone est cependant tout le contraire d’une rhétorique et
il faut chercher la raison d’être de ce mariage énigmatique
ailleurs que dans la recherche d’un effet.

Les lecteurs modernes de Descartes manquent rarement
d’être intrigués par ce passage de la Première méditation où
l’on croise des « insensés, de qui le cerveau est tellement
troublé et offusqué par les noires vapeurs de la bile » qu’ils
« s’imaginent être des cruches »... Pourquoi ce choix, par les
hypocondriaques des XVIe et XVIIe siècles, d’une identification
angoissée à un récipient de terre cuite, dont les modernes
pathologies de l’esprit n’ont plus guère le souvenir ? Il
convient de remonter à l’aube de la folie, ou de son
enregistrement par les textes : la théorie des humeurs ou des
tempéraments, qui était le socle de la médecine antique,
associait, on le sait, la mélancolie à la présence en excès dans
le corps d’une substance mystérieuse appelée bile noire. Mais
cette matière bitumineuse n’était pas la cause mécanique
d’un obscurcissement de l’intellect : c’est parce que,
mélangée au sang, elle produisait du vent, de l’air, que la bile
rendait fou. Le mélancolique était un être empli de vent,
creux, desséché de l’intérieur par un souffle funeste, une
émanation vaporeuse. Les victimes d’hallucinations aux XVIe
et XVIIe siècles se conformaient donc simplement à la vision
antique de l’anatomie et des fonctions corporelles. Les
sculptures les plus fameuses de Penone, on pourrait dire les
sculptures emblématiques de son travail, déclinées en
différentes versions, affectent justement, de loin, la forme de
grandes jarres de terre cuite aux proportions de corps
humains : elles s’intitulent Soffi, « les souffles ». Lorsqu’on
s’en approche, on distingue sur leur flanc l’empreinte en
creux d’un corps et de l’intérieur d’une bouche, comme si
quelqu’un s’était jeté sur les blocs d’argile pour les étreindre,
et comme si la terre avait gardé la trace de cette étreinte. Les
Soffi sont des ballons de terre cuite qui conserveraient la
marque de celui qui, d’un souffle, leur a donné forme. Il y a
dans les Soffi un geste de vie, qui semble devoir insuffler à la
glaise d’où la Bible faisait sortir Adam un esprit, on pourrait
probablement dire une âme – comme le suggère le latin
anima, « le souffle ». Mais ces grandes sentinelles sont aussi
des vases vides, ou des urnes funéraires, des mannequins
emplis du vent de la mélancolie. Elles conjuguent plusieurs
temps et la mémoire de plusieurs cultures, et tirent leur force
d’un oxymore plastique, si on peut risquer l’expression, dont
l’idée de Respirer l’ombre offre l’exact équivalent :
affleurement de la mort dans la vie et de la vie dans la mort,
à l’œuvre aussi, quoique différemment, dans les figures
d’Alberto Giacometti, qu’on peut regarder des heures sans
parvenir à décider ce qui en elles domine de la chair ou de
l’os, du minéral ou de l’organique. Chez Penone, la
conjonction des contraires n’est donc pas un artifice, mais
une manière de penser l’instabilité, les contradictions, les
déclins et les renaissances, une façon de saisir le monde dans
sa permanence fluctuante : saisie impossible, mais
inlassablement recommencée, qui est véritablement l’enjeu de
son art.

Respirer l’ombre est la part dévolue au langage du
surprenant dialogue, pour le reste prioritairement fait de
gestes, avec ce que nous appelons la nature, entamé par
l’artiste voici plus de trente-cinq ans. Un dialogue dont on
remarquera qu’il est toujours mezzo voce : la conscience qu’a
Penone d’une fraternité avec les pierres ou les plantes (il sait,
comme Klee, que l’homme “est nature, morceau de nature
dans l’aire de la nature”), sa familiarité décontractée avec
l’Antiquité (l’Italie n’est-elle pas ce pays où l’histoire de l’art
tient lieu d’histoire tout court ?) le fait converser d’égal à égal
avec l’arbre et le ruisseau, tutoyer leurs divinités tutélaires
(empruntées surtout au panthéon gréco-romain, mais s’y
invite ici ou là un dieu exotique). Pas besoin de hausser le ton
ou de faire des phrases : l’aspiration au sublime – c’est-à-dire
la tentative insensée de rendre visible ce qui n’appartient
pas à l’ordre du visible – n’emprunte jamais chez Penone
la voie du précipice, de l’orage ou de l’océan déchaîné.
Elle se dit dans le bois le plus simple, la terre du jardin, le
bronze ou le verre, la cire parfois, le fusain, mais aussi avec le
vocabulaire de la conversation et du commerce quotidiens.
Respirer l’ombre peut se lire comme un recueil de récits
mythiques, de paraboles fondatrices, sans qu’on puisse y
déceler la moindre trace de pathos ou de grandiloquence ;
le mythe prend les allures du haïku cher à Roland Barthes,
et les textes de Penone parlent des choses cachées et des
commencements du monde avec la précision économe et
discrète d’un journal de bord. On retrouvera cette concision
polie dans les sculptures, jamais monumentales, même
lorsqu’elles sont de dimensions gigantesques, comme l’Arbre
aux voyelles que l’on peut admirer aujourd’hui au jardin des
Tuileries à Paris.

Cette volonté de travailler au plus près du végétal et du
minéral pourrait s’interpréter, elle n’a d’ailleurs pas manqué
de l’être, comme la conséquence d’un rejet passéiste de la
société industrielle, de la culture et de la raison qui leur sont
contemporaines, refus qu’il n’est pas inhabituel de voir à
l’œuvre dans le discours et le travail des artistes à la fin des
années 1960. L’Arte Povera ou Art pauvre, courant auquel il
est d’usage de rattacher Giuseppe Penone, ne se définissait-il
pas, dans les termes mêmes du critique Germano Celant qui
en fut le promoteur, comme un « dépouillement volontaire
des acquis de la culture » ? Mais si, chez Penone, l’animisme
diffus qui mêle le temps humain, le temps végétal et les
temps géologiques, la forme des corps et la croissance des
arbres, le travail du sculpteur et celui du torrent, est bien un
rêve de régression volontaire (savoir ce que ça ferait d’être
une feuille, ce que ça ferait d’être un caillou), ce rêve n’est
pas construit sur l’oubli, en particulier pas sur l’oubli d’une
culture classique que l’on verra poindre à chaque ligne de
ses écrits, tout comme dans sa maîtrise des techniques
de la terre ou du bronze. Ni l’art, ni la culture, ni même la
technique (voir par exemple le remarquable travail sur
le site industriel de Dean Clough en Grande-Bretagne)
n’apparaissent chez lui comme émancipés d’une nature
extérieure dont ils auraient conceptuellement triomphé, et
à laquelle on devrait réparation : tout au plus Penone voit-il,
pour reprendre les termes de Roger Caillois, l’art comme
« un cas particulier de la nature, celui qui advient quand la
démarche esthétique passe par l’instance supplémentaire
du dessein et de l’exécution ». Sa mélancolie est, très au-delà
de la simple nostalgie d’un passé ou d’une nature idéalisés,
celle d’un voyageur nervalien dont la sensibilité épouse
les mouvements et les incertitudes du monde. Respirer
l’ombre est en somme le carnet de ce voyage « sous l’écorce
des pierres », le spectacle d’une pensée qui se précise et se
sédimente peu à peu, un journal dont la lecture prendra tout
son sens au voisinage des œuvres.

Didier Semin
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Le besoin d’élaborer, de comprendre l’image que je fais
m’incite à noter des pensées qui n’ont de valeur qu’à côté du
travail.

Le sens de mes écrits est incomplet si on ne les lit pas en
pensant à mes œuvres.

Mon travail a commencé dans la deuxième moitié des
années 1960, une période de forte réaction contre le système
politique et social qui interdisait l’indifférence.

La violence de la critique sociale s’accompagnait d’une
volonté d’annulation des valeurs pour pouvoir reconstruire
à partir d’une identité retrouvée.

La décision de travailler avec des éléments naturels est la
conséquence logique d’une pensée qui rejetait la société de
consommation et qui recherchait des relations d’affinité
avec la matière.

La volonté d’un rapport d’égalité entre moi-même et les
choses est à l’origine de mon travail.

L’homme n’est pas spectateur ou acteur, il est
simplement nature.

1999



L’histoire de l’homme tient sur la paume de la main,

dans la feuille de vigne imprimée sur la paume de la main.

La force de cohésion entre les molécules d’une goutte d’eau

est le principe de l’identité de notre corps.

1975



L’œuvre est projetée dans le futur, elle est liée

à la croissance de l’arbre, à son existence.

L’œuvre est en devenir : pour posséder l’œuvre,

il faut vivre à côté de l’arbre qui en est l’auteur.

La mutation, le processus de croissance de l’arbre

constituent l’expérience de l’œuvre d’art.

1969

 

L’arbre, une fois que toute signification émotionnelle,

formelle et culturelle en a été oubliée et épuisée,

apparaît comme un élément vital en expansion,

en prolifération et en croissance continue.

À sa « force » a adhéré une autre « force » : la mienne.

Sa réaction, c’est le travail.

1968



Ses branches et son tronc s’adaptent aux anneaux des mains,

des bras, des jambes, mais ses mouvements cherchent à rejeter

dans le vide les poids ajoutés à sa structure.

1968

 

À l’effort soutenu qu’il fournit pour ne pas perdre l’équilibre,

rendu toujours plus précaire par l’action destructrice

de la force de gravité,

s’ajoute la poussée du vent et l’instabilité du sol qui, en glissant,

rend ses mouvements semblables à ceux d’un patineur.

1968



Je sens la respiration de la forêt,

j’entends la croissance lente et inexorable du bois,

je modèle ma respiration sur la respiration du végétal,

je perçois l’écoulement de l’arbre autour de ma main

posée sur son tronc.

 

Le rapport inchangé de temps rend fluide le solide

et solide le fluide.

La main s’enfonce dans le tronc de l’arbre qui,

par la vitesse de sa croissance et la plasticité de la matière,

devient l’élément fluide idéal pour être modelé.

1968



L’arbre, en s’élevant à la verticale, recherche en permanence

l’équilibre et procède, avec le nombre de ses branches,

le poids de ses feuilles et leur distribution,

à la même analyse sur le vide

que celle du funambule avec ses bras tendus.

 

Voulant respecter son rythme de croissance, l’arbre,

après avoir tenté d’éviter, en se déplaçant dans l’espace,

les obstacles que lui oppose l’activité de son milieu,

les absorbe pour ne pas restreindre le temps de son

expansion et sa stabilité.

 

… comme la boue qui a appris à avaler les pierres,

il les englobe et les rend partie intégrante de sa propre

structure.

 

La pierre attend les mouvements végétaux.

Elle est comme un fragment de mer.

Elle a la même valeur visuelle que l’eau qui inclut les récifs

et lèche la côte mais, contrairement à la mer,

c’est elle qui est peu à peu enveloppée

par l’expansion lente et fluide du végétal.

1968
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Une conception différente du temps est la condition

pour mieux saisir la réalité de la croissance de l’arbre et de sa fluidité.

Notre adhésion à l’action de l’arbre suppose

une interprétation différente de la réalité.

Cette condition nous projette dans un imaginaire nouveau,

plein de formes et de sensations inhabituelles.

Si une des fonctions de l’art est la relecture permanente de la réalité,

transformer la conception du temps nous offre la possibilité de revoir

et de recréer les conventions du réel

et nous permet d’imaginer de nouvelles formes

avec de nouvelles valeurs.

Toutes les choses conçoivent et mesurent le temps selon le rythme

existentiel, biologique, de leur formation et de leur vie.

La conception du temps qu’ont un papillon,

une fleur, un arbre, un animal, un homme, une pierre,

une montagne, une rivière, une mer,

un continent, un atome produit la variété infinie de la pensée

et des formes de l’univers.

1972



Trois mots prononcés en même temps, par trois personnes

qui observent le centre du triangle dont ils forment les angles,

sont trois arbres entrelacés.

1968



La spirale du vent,

la spirale de l’eau qui coule,

la spirale du soleil,

la spirale du serpent,

la spirale du volcan,

la spirale de croissance du végétal,

la spirale de la foudre qui se love autour

de la spirale de l’arbre.

 

Le bruit d’un arbre qui tombe est le bruit produit

par toute sa croissance.

1969



Événements fantastiques.

On dit : si on pouvait piéger l’énergie d’un éclair...

si on pouvait utiliser le mouvement de la mer...

si on pouvait canaliser la force d’un ouragan...

si on pouvait recueillir l’énergie ascensionnelle des brins

d’herbe de mon jardin,

on pourrait aussi conserver la lumière.

 

La force ascensionnelle d’un arbre emprisonnée.

1969



L’arbre qui se rapproche peu à peu de nous amplifie

les inscriptions qu’il a sur le tronc et souligne de façon claire et précise

le faisceau conique qui le projette dans le vide

à une vitesse proportionnelle à son rythme de croissance

et d’expansion.

 

Les matrices des livres écrits sur les coins de fer enfoncés

dans l’écorce, sont assimilées, retranscrites et retenues

par les arbres,

intermédiaires entre l’auteur et le lecteur du bois des forêts,

des allées, des forêts, des jardins, des parcs, des vergers…

1969
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Définir les choses à partir du bruit du battement du cœur ;

la convention de ses sons crée la parole,

elle est la base nécessaire à la parole.

 

Définir les choses à partir de la succession des battements

du cœur ;

la convention de cette succession est la base arithmétique

nécessaire au langage des nombres.

 

Du battement du cœur sont nés le rythme verbal

et le rythme des nombres.

L’alphabet est le fruit de la connaissance des rythmes

biologiques et saisonniers.

Il ne fait qu’un avec la conception du temps, de la seconde

du cœur au millénaire d’un peuple.

L’automatisme des rythmes biologiques et saisonniers

est l’automatisme de l’alphabet et des nombres.

La conscience de l’alphabet et des nombres
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