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Avertissement


Lecteur enjoué, de bonne foi, friand du plaisir, de la bonne humeur et des joyeuses surprises que promet le titre de mon livre, je te demande d’être patient. Le rire n’est pas un animal domestique qui vient quand on l’appelle. Il faut de longues heures d’observation, de patience, d’attente et d’approche stratégique pour avoir la chance d’apercevoir sa beauté fuyante et pour s’émerveiller devant sa puissance et sa grâce.

Lorsque je me suis mis en chemin, j’ai dû passer par des histoires, des lieux, donc par des chapitres, qui vont te paraître bien éloignés de l’objet de ma quête. Mais fais-moi confiance. Si mon itinéraire pour t’emmener à la rencontre du rire te semble sans logique, erratique, biscornu, sans rapport avec le sujet, ne te décourage pas. Tu découvriras, si tu persévères dans ta lecture, qu’au fil des pages, sans en avoir l’air, lentement, le rire apparaîtra, d’abord flou, lointain, puis plus net, et enfin proche et à portée d’âme. Là s’arrêtera le livre. On ne saurait aller plus loin. Le dernier pas, c’est toi qui le feras, si tu as la volonté d’ouvrir ton cœur – qui est sage – pour qu’il accueille le rire – qui est fou.

À l’exemple de certains dessinateurs qui, en quelques traits, suggèrent une merveilleuse totalité, j’ai réuni quelques traits du rire dont j’ai pensé l’agencement, parfois au terme de très longues et méticuleuses réflexions. J’en ai tiré quelques profits que je tiens à partager avec toi. Ce partage, c’est la raison d’être de mon livre. Je crois y avoir mis assez de soin pour qu’après l’avoir refermé, il te donne la curiosité de continuer, avec ton expérience personnelle, à faire apparaître le rire dans la jungle de tes tourments. Le jeu n’est pas sans risques, mais non sans bénéfices : à l’existence souillée par la tristesse, le remords, la peur, le ressentiment, la culpabilité, la crédulité, la honte, seul le grand souffle du rire redonne l’éclat éblouissant de l’éternelle nouveauté.








1
La genèse


Après avoir laissé d’innombrables signes derrière moi – avec un entêtement qui mériterait l’admiration s’il était compris –, des signes de cruelle bienveillance, de dure bonté, de courageuse esquive, des méthodes de survol, de tyrannique insouciance, de déchirante légèreté, après avoir allongé la morale sur le divan jusqu’à ce qu’elle avoue le crime qu’elle a commis contre ma volonté, après avoir vu les années installer dans mon âme les pesants appareils optiques qui permettent de distinguer l’indémêlable mariage de l’ordure et de la grandeur, après m’être oublié devant l’ordonnancement secret du monde qui vibre dans une lumière d’or sous le pinceau de Vermeer, comment aurais-je pu douter qu’à l’origine de toutes les choses heureuses ou douloureuses dans lesquelles nous trouvons une raison de vivre – et même d’espérer –, il y a le rire ? Le grand rire intempestif qui nous échappe et nous domine au point de consommer les larmes de nos chagrins. Le rire qui souhaite la bienvenue au hasard et à l’étonnement, et qui en veut, et qui en redemande, pour faire durer le plaisir. Car notre humaine condition est ainsi faite que ce dont nous pouvons, à bon droit, être le plus fier, n’advient jamais par calcul, mais par surprise.





2
Les déchets



À cause de la grève contre la réforme des retraites, les ordures s’entassent dans les rues de Paris. Qui a dit que « l’homme supérieur » – entendons par là l’humain sans distinction de sexe, précision nécessaire en ces temps larmoyants où l’offense est la dernière invention en date d’un christianisme réduit à un dualisme syndical simplet opposant les gentils et les méchants, alors même que le message évangélique d’avant la CGT prenait la peine, au détour de la prière à Notre Père, de requérir le pardon de nos offenses comme on pardonne à ceux qui nous ont offensés… –, qui a dit que l’homme supérieur s’élevait par sa volonté d’affronter l’épreuve avec enthousiasme ?

À l’image de la saleté des rues, des voix crapoteuses emplissent l’air, non pas pour défendre ceux que désavantagent les lois du marché, mais pour défendre leur propre condition, pourtant bien douillette et nullement menacée. Par exemple, la voix de musiciens d’un orchestre fameux qui se mettent en grève à quelques heures du concert ; la voix d’une violoniste, bien payée, retraite assurée, protégée par des acquis sociaux qui lui évitent de porter ses bagages, qui joue dans les grandes capitales du monde avec des chefs prestigieux, qui dort dans les meilleurs hôtels, voyage avec les meilleures compagnies, et qui déverse sa bile dans le micro d’un journaliste : « J’ai commencé le violon à cinq ans, j’en ai quarante ; avec l’âge, la pratique de l’instrument peut provoquer des troubles musculosquelettiques, et j’ai le droit de vivre ma retraite sans avoir mal au dos [etc.]. Ce gouvernement cynique n’a que mépris pour les salariés. C’est la faute du gouvernement qui me refuse la retraite à soixante ans si mes glapissements discordants s’ajoutent aux ordures ménagères qui s’accumulent dans les rues. » Comment une violoniste qui, en passant son archet sur une corde, ressuscite la voix de Mozart, ose-t-elle mêler ses états d’âmes d’artiste aux revendications des éboueurs ? Comment la passion de l’égalité, qui rend les Français antipathiques jusqu’aux amoureux de la France – parce qu’elle déguise en morale de justice la rage contre leur propre médiocrité –, peut-elle, avec la plus parfaite absence de cette ironie qui fait éclore la beauté dans le silence de l’âme, pousser une violoniste à mettre sur le même pied son art et le métier d’un employé municipal chargé de ramasser les ordures ? La souffrance de la musicienne, liée à sa pratique, fera toujours partie de sa vie artistique, et d’une façon ou d’une autre, la nourrira, car c’est à la fois le malheur et le bonheur des artistes que la joie et la douleur, indifféremment, les inspirent. Contrairement à la souffrance de l’éboueur qui a quelques bonnes raisons de vouloir qu’on le soulage, la diatribe bouffonne de la musicienne syndiquée, pour peu que l’on soit dans un jour de bonne santé et d’humeur joyeuse, est merveilleusement risible. Les jours de faiblesse et de mélancolie, elle peut aussi répandre une nappe de noir désespoir qui paralyse l’aile de l’albatros, réduit à piailler sur les planches, les yeux tournés vers le ciel. D’où l’intérêt de cultiver la bonne humeur, n’est-ce pas ?
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« Les problèmes sont des opportunités déguisées »


Plongé dans les écrits, les discours, les saillies, les insolences, les fantaisies, les visions, les mémoires et les pensées de Winston Churchill, je lève les yeux sur un dessin de Cabu encadré au-dessus de ma table. Le monde de la liberté – menacé de mort par le nazisme et sa délirante conception téléologique de l’existence humaine – a été sauvé par Winston Churchill, l’homme qui, à son époque, avait peut-être le plus le sens de la fantaisie, du scepticisme, du tragique et de la blague. Certains de mes amis, et parmi ceux qui m’étaient les plus chers, sont morts parce qu’ils étaient drôles. Parfois, j’essaie de me consoler en me disant que, malgré tout, ils ont vécu dans une époque où le rire avait « droit de cité », grâce à un Anglais alcoolique, visionnaire, combatif et ironique.





4
Hamlet : « Mourir… Dormir… »



Il n’est pas nécessaire d’aller en Inde pour voir les effets de l’esprit de caste sur les individus et la société. Contrairement à ce que pense le tout-venant de nos sociologues – qui sont à la philosophie ce que les médecins de Molière étaient à la médecine –, la caste, dans notre monde libéral, ne s’impose pas tant aux individus que les individus ne se l’imposent. De même que dans la classe qui se croit aristocratique parce qu’elle a de la fortune on évite les mésalliances, on trouve chez les pauvres une certaine répugnance à se mélanger avec qui n’est « pas de son monde ». La discordance de classe, du haut en bas de la société, reste la cause de la plupart des maladies sociales. « Le poumon, le poumon, vous dis-je », répète Toinette dans Le Malade imaginaire. Les origines, de quelque nature qu’elles soient, sont encore prises très au sérieux dans nos sociétés, où l’adoucissement des mœurs n’a guère affûté le jugement, toujours prompt à déduire de l’origine l’excellence ou la médiocrité. Mais voici le plus comique : ceux qui, adossés aux plus volumineuses bibliothèques marxistes, dénoncent avec la plus grande virulence la tyrannie scandaleuse des origines parce qu’elles assignent les individus mal nés au statut de dominé, sont les mêmes qui édifient – avec une rage qui leur tient lieu de raison de vivre – les murs qui séparent les bons des méchants. Les bons sont bons parce qu’ils sont pauvres, et les riches sont mauvais parce qu’ils sont riches. Si, par hasard, un pauvre devient riche, il passe immédiatement du côté des méchants. Si tout le monde devenait riche, tout le monde serait donc méchant. Faut-il donc que les pauvres demeurent pauvres ? Ce n’est pas si simple. Le pauvre peut devenir riche à la condition de continuer à se comporter comme un pauvre qui déteste les riches. La France a produit la bible de ce catéchisme, laquelle, tout comme la Bible chrétienne, est composée d’un Ancien et d’un Nouveau Testament. Le sociologue Pierre Bourdieu est l’auteur du premier, intitulé La Distinction, et le second est composé des œuvres complètes d’Annie Ernaux. Par exemple, dans son opus intitulé Les Années, notre Prix Nobel se réjouit des attentats du 11 septembre 2001, ce qui n’a pas gêné les membres de l’Académie suédoise, puisque, comme chacun sait, l’Amérique est le pays des riches, donc des mauvais. « Quelques individus fanatisés venus de pays obscurantistes, juste armés de cutters, avaient rasé en moins de deux heures les symboles de la puissance américaine. Le prodige de l’exploit émerveillait […]. On se souvenait d’un autre 11 septembre et de l’assassinat d’Allende. Quelque chose se payait. »

Bien sûr, c’est parfaitement idiot, mais cela montre à quel point il n’est pas nécessaire d’aller chercher en Inde les effets des castes sur l’individu et la société. Or il se trouve que Bourdieu, éminent professeur au Collège de France, dont les livres sont traduits et étudiés dans toutes les grandes universités étrangères, jouissait d’un niveau de vie plutôt supérieur à celui de la moyenne des Français. Nul scandale à cela, puisqu’il ne devait sa fortune qu’à son talent et à son travail. Il venait d’un milieu très modeste de petits fonctionnaires des postes du Sud-Ouest profond. Toute sa vie, et malgré son éclatante réussite sociale, professionnelle et financière, il a professé que l’origine modeste était une prison sociale d’où personne ne s’échappait, alors qu’il était la preuve du contraire. Le cas d’Annie Ernaux est identique. Fille d’un buraliste rural, elle a fait de brillantes études et produit une œuvre qui lui vaut une renommée internationale, une reconnaissance sociale et des droits d’auteur raisonnablement astronomiques. Rien à redire à cela ; elle n’a volé personne, elle a su conquérir un public avec une œuvre personnelle qui lui apporte la plus grande estime du milieu littéraire et universitaire de son pays. Mais, fidèle à l’Ancien Testament de Bourdieu, toute son œuvre dénonce l’impossibilité pour ses semblables nés dans la petite pauvreté d’accéder à la réussite et à la reconnaissance sociale. Elle est la preuve vivante du contraire, mais plus c’est faux, plus ça plaît. Jamais un sourire, jamais un rire ; c’est avec une morgue de fer qu’elle récite son bréviaire de la haine des méchants riches avec lesquels elle n’a rien en commun, hormis la richesse. Ce n’est pas sa révolte contre la misère et l’ignorance qui est comique – Victor Hugo était déjà milliardaire quand il écrivit Les Misérables –, c’est son entêtement à affirmer non seulement qu’il est impossible dans notre société libérale de s’extraire de la misère et de l’ignorance, mais que ceux qui s’en sortent sont une aporie : ce sont des salauds et ils n’existent pas – sauf elle, qui à la fois existe et n’est pas une salope. On dira que cette dernière phrase est bien tarabiscotée, et c’est vrai. La raison en est qu’il n’y a pas plus tarabiscoté que ce qu’elle raconte. Elle exprime un tempérament humain qui se nourrit d’un désir de revanche qu’aucune réussite ne peut apaiser. « Vous qui naissez dans cette société infernale, laissez toute espérance. Certes, moi, je m’en suis sortie, mais lorsque je fais mes courses, je persiste à souffrir jusqu’au fond de mon être de l’augmentation scandaleuse du Sopalin. »

Alors au sommet de sa gloire, Pierre Bourdieu a été invité à Berlin pour dialoguer avec le Prix Nobel de littérature Günter Grass. La rencontre était retransmise sur une chaîne française. J’en avais été averti par Bourdieu lui-même, et quelques jours avant, il m’avait recommandé de ne pas manquer l’émission. L’événement faisait frétiller toutes les grenouilles dans le bénitier de l’École des hautes études en sciences sociales. À l’époque, les rédactions branchées n’avaient déjà plus pour bible les reportages d’Albert Londres, ni même les enquêtes du délirant Hunter S. Thompson, mort défoncé après avoir légué au journalisme sa feuille de route : « Le vrai reportage gonzo exige le talent d’un maître journaliste, l’œil d’un photographe et les couilles en bronze d’un artiste. » Non. Le guide-chant du journaliste engagé d’alors était La Misère du monde, ouvrage aussi réjouissant que son titre, publié sous la direction de Pierre Bourdieu. Dans ce gros pavé, on apprenait que, quel que soit le milieu social dans lequel on évolue, il se trouve toujours quelqu’un au-dessus de soi pour exercer une domination, laquelle ne manque pas de produire de la souffrance et de l’humiliation. Cette vision du monde implique une espèce de cercle vicieux. Puisque la domination est fatale – dans notre société corrompue, s’entend, et non dans une société ayant aboli toute l’indignité de la différence entre les individus –, la question se pose : qui domine l’homme le plus riche et le plus puissant de l’humanité, sinon Dieu ? Et comme il n’y a pas d’exception, sans doute Dieu lui-même est-il dominé par ceux qui le créent, donc les hommes, et c’est reparti pour un tour. Le monde selon La Misère du monde s’apparente à ces manèges vertigineux où alternent l’envie de mourir pendant la montée et l’envie de vomir pendant la descente. Mourir… vomir… voilà le destin du Hamlet shakespearien revu et corrigé par la sociologie.

Enfin arrive le grand jour. Pierre Bourdieu et Günter Grass sont face à face, et, devant les écrans de télévision, le gratin intellectuel franco-allemand a garni ses tables basses de pizzas, de chips et de bibines pour assister au match de l’équipe de France de sociologie contre l’équipe d’Allemagne de littérature.

— Bla-bla-bla, ça va mal, bla-bla-bla, les riches, bla-bla-bla, le salariat, bla-bla-bla.

— Bla-bla-bla, la culture, bla-bla-bla, Karl Marx, bla-bla-bla, Dostoïevski, bla-bla-bla.

Le match s’étire, et les bouts de pizzas froides commencent à bâiller entre les miettes de chips. Soudain, Günter Grass prend le ballon, pique un sprint et shoot :

— Le problème, avec vous, cher Pierre, c’est que vous n’êtes pas drôle.

Stupeur dans la galaxie pensante européenne. Comment le Français va-t-il égaliser après avoir encaissé le but allemand… Silence. Bourdieu se concentre, puis imprime sur son visage un air subtilement supérieur tempéré par un sourire contrit :

— Mais, cher ami, ce que j’ai à dire n’est pas drôle…

Sous-entendu, je ne suis pas un pitre, je parle de ces choses très lourdes qui perpétuent la misère du monde.

Il va de soi que je reconstitue le dialogue avec ma mémoire défaillante. En langue familière, cela aurait donné :

Grass : — Pfff, ça fait une heure qu’on discute, et putain, t’es pas marrant…

Bourdieu : — Mais merde, je ne suis pas là pour te faire marrer, bordel !

À ce moment précis du dialogue, le monde pensant se divise en deux univers intellectuels irréconciliables, celui du ressentiment pleurnichard et celui du tragique rigolard. Nietzsche aurait été bien surpris de ce renversement des rôles, lui qui tenait en haute estime la littérature française et l’ironie de nos moralistes du XVIIe siècle. « On reconnaît l’homme de génie à son rire », disait-il. Et il ajoutait : « Et le grand homme allemand ne rit pas. » Cet échange entre Günter Grass et Bourdieu était-il une exception à la règle nietzschéenne ou bien un triste retournement de situation ? La légèreté ironique a-t-elle quitté la France pour s’installer outre-Rhin et croiser en passant la lourdeur jargonnante hégélienne en route pour faire son nid au Collège de France ?

Si les choses étaient si simples, au lieu de déprimer en France, il suffirait d’émigrer en Allemagne pour respirer et retrouver l’appétit du monde. Hélas ! c’est un peu partout dans le monde que le match indécis Bourdieu-Grass ne cesse de se jouer, un peu partout que les enfants solitaires de Nietzsche ferraillent avec plus ou moins de succès contre la horde des enfants de Jean-Jacques Rousseau, ce pleurnichard dont les larmes éternelles ne cessent d’irriguer toutes les variations idéologiques qui prophétisent que, pour sauver une moitié de l’humanité, il faudra zigouiller l’autre.

Et comme décidément les choses ne sont pas blanches ou noires, si Günter Grass tape dans le mille en reprochant à Bourdieu son absence de fantaisie, avec pour conséquence de faire marcher la philosophie et l’humanité sur une seule jambe, lui-même boite singulièrement dès qu’il s’agit de penser la politique. Artiste doué, Grass est au mieux un penseur naïvement aberrant – chose fréquente chez les artistes –, au pire un hypocrite intelligent. Sa confession sur sa jeunesse nazie et ses prises de position, notamment sur l’affaire des caricatures de Mahomet et sur l’État d’Israël, ont singulièrement dégonflé la baudruche de sympathie qui flottait au-dessus de son œuvre. Car c’est un des paradoxes les plus exigeants : être vraiment drôle demande le plus grand sérieux.
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Œdipe et Ciboulette



C’est sur des étagères oubliées de la Bibliothèque nationale, cachés sous des reliures fanées, qu’étincellent les partitions de Reynaldo Hahn et les livrets de Robert de Flers, Francis de Croisset et autres farceurs hilarants et mélancoliques… Ils étaient les amis de Marcel Proust, lui-même toujours à l’affût d’une bonne occasion de dissimuler un fou rire en se frottant la barbe (ou la moustache). En 1923, Proust était mort depuis un an quand fut créée Ciboulette, opérette échevelée qui, à coup sûr, l’aurait fait mourir de rire. Son hilarité aurait été de même nature que le malaise qui l’avait saisi devant la Vue de Delft, en découvrant le fameux petit pan de mur jaune jailli comme par surprise sous le pinceau de Vermeer, malaise qu’il prêta à Bergotte dans À la recherche du temps perdu. Proust adorait ces spectacles légers qui franchissaient avec grâce toutes les limites du bon goût et du bon sens. Dans les blagues et les invraisemblances de Ciboulette, comment n’aurait-il pas perçu le déguisement comique dont s’affublent les pulsions les plus obscures et les plus tyranniques ? Si la sublimation a un sens, c’est là qu’il s’épanouit avec le plus d’insolence.

Ciboulette est maraîchère. Elle est gentille et malicieuse. Une diseuse de bonne aventure lui prédit qu’elle se mariera avec un dandy millionnaire. Il faut toutefois que trois conditions soient réunies : qu’elle le trouve sous un chou, qu’elle lui fasse quitter une femme subitement devenue blanche, et qu’elle trouve un billet dans un tambour basque.

Ici, la diseuse de bonne aventure n’est qu’un artifice reprenant, sur le mode comique, le rôle de l’antique oracle d’Apollon. Le sens de ses prophéties est toujours le même : on ne peut échapper aux accidents d’une réalité qui n’est qu’accidents. Vouloir déjouer l’imprévisible ne fait qu’aggraver la situation, comme Œdipe l’apprit à ses dépens. Dans tous les cas, l’oracle dit n’importe quoi, pour signifier que ce qui arrive est éternellement n’importe quoi. D’ailleurs, si les faits n’étaient pas aussi dramatiques, le ressort classique du quiproquo ferait de la tragédie d’Œdipe une très bonne comédie de Marivaux, de Feydeau ou de Guitry : Œdipe croit dur comme fer que son père et sa mère sont le roi et la reine de Corinthe ; l’oracle de Delphes lui annonce qu’il va baiser sa mère et tuer son père ; horrifié, Œdipe fuit Corinthe et se réfugie à Thèbes, où il baise la reine, qui est sa vraie mère, et assassine le roi, qui est son vrai père. Oups ! comme on dit aujourd’hui.

Ciboulette, après quelques péripéties et malentendus, découvre son amoureux sous un chou, le pique à une rivale devenue toute blanche, et trouve un billet dans un tambour basque. Pour finir, elle devient une vedette de music-hall et tout le monde chante, rit et danse. C’est la même histoire qu’Œdipe, en ce sens qu’un oracle prédit n’importe quoi à Ciboulette, et comme c’est toujours n’importe quoi qui arrive, la prédiction se vérifie. Dans le premier cas, l’effet tragique est puissant, dans l’autre l’effet comique est irrésistible, et pourtant, par le système narratif – la prophétie et sa réalisation –, les deux histoires sont très proches l’une de l’autre, tout comme la tragédie et la comédie ne sont qu’affaire du point de vue de l’auteur.

Le livret de Ciboulette est truffé de subites incohérences – comme le chœur de ses prétendants tous plus moches les uns que les autres –, de dialogues qui sautent du coq à l’âne, et de situations pas moins difficiles à croire que ne l’est la réalité. Cette liberté d’imagination et d’écriture explosive, si gaie, si charmante, si légère, que sous-tend une profonde mélancolie qui refuse de se prendre au tragique, va inspirer le mouvement surréaliste. Il en édictera les règles, et surtout, il la drapera dans une posture qu’il ne cessera d’essayer de rendre compatible avec l’idéologie « progressiste » de l’époque, à savoir le communisme. Adieu Ciboulette profane, la petite maraîchère pauvre, bonjour le prolétaire sacré, et finie la rigolade. J’ai mis longtemps à comprendre pourquoi je n’aimais pas les surréalistes – à quelques exceptions près comme Dalí ou Buñuel. Les surréalistes sont les curés de la fantaisie, les procureurs de la liberté, les comptables de la légèreté, les juges de l’insouciance, les théoriciens de l’indéfinissable. Freud, qui ne les aimait pas, était sans doute rebuté par leur manière vaniteuse de rédiger un code de la route pour arpenter la voie qui mène de l’inconscient à la création. Rendre la spontanéité obligatoire, c’est fabriquer une volière pour admirer la migration des oies sauvages.
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« La musique souvent me prend comme une mer »



Une nuit, j’écoutais le Concerto pour piano no 24 de Mozart. J’étais dans l’état très avancé d’une sorte d’ivresse de la perception. C’est son seul concerto dans la tonalité d’ut mineur, celle de la Grande Messe… Je me disais qu’il avait des accents beethoveniens, avec des masses d’orchestre inquiètes, les thèmes graves du premier mouvement, et le thème du deuxième, qui hésite entre le sérieux et la fantaisie… Mais, contrairement à Beethoven, chez Mozart, il y a toujours un peu d’une frivolité irrésistible sous la mélancolie la plus délicate. Pour la première fois, je me suis laissé transporter jusqu’au vertige par les courants de ce concerto qui m’était moins familier que d’autres et qui, ce soir-là, est passé soudainement du noir et blanc à la couleur. Il est difficile de définir le bonheur… Il n’est pas pure béatitude. Dans le bonheur, la conscience poignante qu’il ne durera pas se fait sentir, mais cette douloureuse certitude elle-même contribue à l’intensité du bonheur. Si nous sommes d’accord là-dessus, alors je peux dire que j’ai connu, ce soir-là, un moment de bonheur.

Et j’ai pris conscience que l’existence de la musique sera toujours pour moi une intarissable source d’étonnement. D’abord parce que, comme la plupart d’entre nous, j’ai essayé de la comprendre, ensuite parce que j’en ai joui toujours davantage à mesure que je me suis persuadé qu’il n’y avait rien à comprendre. Le premier étonnement vient du constat très déraisonnable – et vexant pour l’intelligence – que plus on aime une chose, moins on la comprend, et que moins on la comprend plus on l’aime. Je ne parle pas ici de comprendre les ressorts, la structure, la grammaire d’une partition. Non, mais de comprendre pourquoi telle note, avec celles qui la précèdent et la suivent, produit soudainement une beauté éblouissante, par exemple…

Mon étonnement est encore d’un autre ordre. Il concerne l’existence même de la musique. Je rends grâce au hasard de m’avoir fait naître dans une version de la vie où la musique existe. Très longtemps, la vie s’est passée de musique. Les amibes, les dinosaures et les grands singes ont régné des millions d’années sans qu’on entende la moindre musique dans l’univers, sauf à considérer comme tels les sons produits par la satisfaction des instincts de prédation et de reproduction, mais je ne veux pas m’aventurer dans ce débat. J’entends ici par musique ce qui vient de l’acte absolument volontaire de faire de la musique. Je pense qu’il serait prudent de faire la différence entre le chant des baleines ou des oiseaux et les Vêpres de la Vierge de Monteverdi. Dans le cas des oiseaux et des baleines, ce sont nos oreilles qui, parfois avec pertinence, entendent de la musique dans leur chant, mais ni l’oiseau ni la baleine ne consacrent leur vie à la composition musicale, comme l’ont fait, le font encore, et le feront toujours, un nombre stupéfiant d’êtres humains un peu partout sur la Terre.

Pourquoi la musique existe-t-elle ? Elle n’est d’aucune nécessité apparente, ne sert à rien, ne veut rien dire, et prend un temps précieux qui pourrait être consacré aux occupations de la survie fragile de l’espèce. Imaginons une tribu d’Homo sapiens il y a deux cent mille ans, et je demande pardon par avance aux paléontologues pour les libertés que je prends avec leur précieux savoir…

Ils ont chassé, et peut-être planté des graines ; ils ont peut-être affronté la tribu voisine, échappé à un fauve ; la journée a été bien remplie. Ils sont regroupés autour d’un feu, et l’un d’eux frappe en rythme deux morceaux de bois, tandis qu’un autre improvise une mélodie en soufflant dans un roseau – ou un tibia. Sans doute ont-ils une foi animiste, c’est-à-dire des croyances communes qui les rassemblent, lesquelles sont composées de récits métaphysiques qui tentent de donner un sens à ce qui leur arrive et au monde qui les entoure. Contrairement aux animaux qu’ils chassent, qu’ils domestiquent ou qui les menacent, ils ont conscience de l’inéluctable de leur propre mort. Le passage de l’animalité à l’humanité commence avec la conscience de la mort. En résumé, ils ont déjà en commun avec nous de savoir qu’ils vivent dans un univers incontrôlable et qu’ils sont destinés à mourir. Toute l’énergie qu’ils mettent dans la construction de leurs mythes a pour but d’inventer du sens, une finalité, un but, à une vie inexplicable et limitée dans le temps, remplie d’accidents insensés – orages, déluges, chaleur, froid, nuit, jour, épidémies – et dont l’horizon ultime est le néant.

Le mythe est un abri, une maison, un refuge, dont le matériau de construction sont des histoires dans lesquelles les phénomènes auxquels ils sont confrontés ont une cause et un but. Grâce au mythe, on explique le ciel et la terre, la chasse bonne ou mauvaise, les intempéries, les victoires, les défaites, et même la mort, au-delà de laquelle, généralement, survit l’esprit des ancêtres. Le mythe substitue au hasard, pour le conjurer, une logique métaphysique. En ce sens, il peut être considéré comme une invention mensongère bienfaisante, puisqu’il permet de supporter l’insupportable. Mais il y a un prix à payer. Ce sont les lois qui en découlent, plus ou moins aberrantes, comme on le constate encore aujourd’hui dans la plupart des religions. Obéir aux lois du mythe revient d’abord, la plupart du temps, à punir ceux qui leur désobéissent. Il impose des rituels plus ou moins cruels, afin de rendre un écho crédible à la cruauté du hasard, et des comportements contraignants, des cérémonies initiatiques, des sacrifices expiatoires. Le mythe a beau faire, il a beau inventer tout ce qu’il veut pour rendre le récit d’un ordre du monde compatible avec la réalité, il reste un carcan d’autant plus rigide qu’il est sans cesse confronté aux démentis que lui opposent les hasards de la vie et les pulsions des individus. Le mythe, en ces temps primitifs, se confond avec la vie, régit la vie, occupe la vie, et, sans doute, sauve aussi la vie, grâce aux liens de solidarité qu’il établit au sein de la communauté. L’individu solitaire, exclu ou dissident, ne devait avoir qu’une espérance de vie très brève. Au sein de la tribu, tout acte avait une signification, allait dans un sens, confirmait la conception du monde racontée par le mythe. Sauf qu’à un moment, autour du feu, l’un d’eux tape en rythme sur deux morceaux de bois tandis qu’un autre improvise une mélodie en soufflant dans un roseau. Je sais que l’on va dire que cette apparition de la musique est profondément liée au mythe et qu’elle participe au rituel. À première vue, cela paraît évident. Pourtant, je suis convaincu du contraire. C’est par commodité que je choisis de raconter comme une anecdote d’un soir ce qui s’est lentement accomplie pendant des dizaines de milliers d’années. Je suis persuadé que la première musique n’accompagnait pas le rituel. Au contraire, elle est l’invention d’un langage interdit qui, protégé par le secret de son code qui ne laisse entendre qu’un mélange de fréquences, contredit radicalement le mythe et désobéit au rituel. C’est beaucoup plus tard que le rituel a récupéré la musique, parce qu’elle était devenue trop mystérieusement vitale pour s’y opposer sans danger. Dès l’Antiquité, Platon se méfie de la musique, et interdit dans sa République idéale la musique « plaintive et voluptueuse » pour ne tolérer que la martiale. Encore aujourd’hui, l’islam radical interdit la musique parce qu’elle corrompt la vie très ritualisée du « bon musulman »… La plupart des religions ont fini par intégrer la musique dans leurs rituels, sans doute par crainte que son interdiction totale ne soit pas tenable, mais en l’encadrant, en lui imposant des limites et des lois. En 1325, le pape Jean XXII, avec le décret Docta Sanctorum, condamne les compositions polyphoniques, qu’il accuse d’attirer les fidèles à l’église, non pour assister à la messe, mais pour jouir de la musique.
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