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Présentation de l’éditeur :
« Voici ce que j’aimerais que tu comprennes : dans ce pays, annihiler le corps noir est une tradition, et cette tradition fait partie du patrimoine national.
Je ne souhaitais t’élever ni dans la peur ni dans le mensonge. Je voulais éveiller ta conscience. J’ai donc décidé de ne rien te cacher. »
Dans cette lettre adressée à son fils de 15 ans et rédigée dans le contexte des mobilisations de Black Lives Matter, Ta-Nehisi Coates décrit la violence raciste de la société américaine et revient sur le parcours qui lui a permis d’en prendre conscience. Il observe comment la fiction de la race a gangrené les États-Unis sans jamais cesser de peser sur les femmes et les hommes noirs, et s’interroge sur la possibilité de se libérer du fardeau de l’histoire en jetant une lumière crue sur les sociétés contemporaines.
Cette nouvelle traduction, précédée d’une préface inédite de l’auteur, remet à l’honneur ce classique contemporain.
Ta-Nehisi Coates est journaliste et auteur de plusieurs essais récompensés par de nombreux prix, dont Le Grand Combat (Autrement, 2017) et Le Procès de l’Amérique. Plaidoyer pour une réparation (Autrement, 2017). Il est également l’auteur d’un roman, La Danse de l’eau (Fayard, 2021), et a pris part à l’écriture des comics au succès mondial Black Panther et Captain America. Il vit aujourd’hui à New York, avec sa femme et son fils.
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À David et à Kenyatta,
qui ont cru





  

    Et un matin, dans les bois, je suis tombé sur la chose,


    Je suis tombé dessus dans une clairière herbeuse,


    gardée par des chênes et des ormes écailleux


    Alors les détails noircis de la scène sont apparus,


    s’interposant entre le monde et moi…


    

      Richard WRIGHT, « Between the World and Me » (1935)1


    


  





Entre le monde et moi


Préface


Comme le jeune garçon auquel il s’adresse, Entre le monde et moi a été conçu par deux parents. L’un est le meurtre de mon ami Prince Jones, l’autre le besoin impérieux de comprendre pourquoi ce meurtre avait eu lieu, pourquoi il était resté impuni, et pourquoi de tels crimes continuaient – et continuent – de se produire. Prince était un camarade d’université, qui avait eu le malheur d’être pris pour un dealer de drogue et qui, pour cette raison, avait été tué par un policier. Mon fils venait de naître, et plus que toute autre chose, cette mort en particulier révélait crûment l’écrasante et chimérique responsabilité qui m’incombait : en théorie, j’étais chargé de guider et de protéger une vie. En réalité, ma capacité à m’acquitter de cette tâche était tragiquement limitée.

 

Déjà à l’époque, je savais que Prince avait bénéficié de tout ce qui était censé préserver les garçons noirs. Sa famille était très respectée, il avait été élevé par une mère méritante, il avait beaucoup voyagé, c’était un étudiant brillant, un chrétien évangélique « born again ». En bref, il était l’incarnation de l’idéal américain, à ceci près qu’il était noir. Une chose était sûre, je n’étais pas l’incarnation de l’idéal américain, et mon enfant ne le serait pas non plus. Si Prince, dont la vie obéissait à toutes les règles édictées par ce pays, n’avait eu droit à aucune clémence, aucune pitié, alors que pouvions-nous espérer, mon fils et moi ? Demain, ou n’importe quel autre jour, un policier pouvait se lever du mauvais pied et abattre mon fils sans jamais en subir les conséquences.

Comment était-ce possible ? En ce temps-là, je n’avais qu’une compréhension vague et anecdotique de ma situation, le genre de compréhension que tous les noirs peuvent acquérir en lisant un peu et en se fondant sur leur expérience personnelle. J’avais senti le scepticisme de la police. Je savais que mon monde noir ne ressemblait pas au monde blanc que je voyais à la télévision. Et je savais que c’était lié aux chaînes et aux fouets de l’esclavage, aux pancartes « réservé aux gens de couleur » de la ségrégation. Je me rendais compte que le racisme était la raison pour laquelle nous stagnions dans la partie basse de tous les indicateurs socio-économiques. Mais le « comment », le fonctionnement de la machine qui me reléguait à cette place, demeurait un mystère pour moi. C’était comme savoir que les avions volent, sans comprendre les principes de l’aérodynamique.

La suprématie blanche est un système d’assujettissement prodigieux et, parmi ses armes, on a tendance à en sous-estimer une en particulier : la diversion. Partout, il y a des récits erronés, des mensonges, des notions propagées par les films, les histoires ou la littérature dont l’unique objet est de faire porter à l’Amérique noire la responsabilité de sa détresse. Au temps de l’esclavage, une classe intellectuelle s’est constituée afin d’expliquer au pays pourquoi nous étions plus heureux enchaînés. Pendant la ségrégation, les héritiers de cette classe se sont entendus pour nous dire pourquoi nous devions être maintenus sinon en esclavage, du moins dans une forme d’asservissement. Et aujourd’hui, alors que les prisons sont remplies d’hommes noirs, une autre génération s’est donnée pour tâche de nous convaincre que tout cela était juste.

J’aimerais pouvoir vous dire que ces fables n’ont aucune prise sur les noirs américains, mais ce serait mentir. Si la mort de Prince a été un tel choc, c’est à cause du discours selon lequel la respectabilité, la responsabilité individuelle et une conduite irréprochable constituent le meilleur rempart contre le racisme. Dès que la supercherie s’est révélée manifeste, je ne pouvais plus me contenter d’entamer un nouveau chapitre de l’histoire. Pour moi, c’était la fin de l’histoire : une rupture dans ma compréhension du monde. Prince me révélait que nous n’avions pas simplement été assujettis, mais que notre monde tout entier s’organisait autour d’un mensonge. Au-delà de la lutte matérielle, être libre passait donc par un combat intellectuel.

Au cours des quinze années suivantes, j’ai pratiqué l’art du journalisme afin de comprendre la nature de cette marque indélébile que portent tous les noirs. En 2014, j’ai publié Le Procès de l’Amérique. Plaidoyer pour une réparation1, un texte qui, quoi qu’il ait signifié pour ses lecteurs, représentait pour moi une sorte de thèse, une dissection de la machine prodigieuse. Je savais désormais qu’à l’origine il y avait ce que j’appelais la suprématie blanche, un système d’extraction, de vol, de pillage. Je connaissais les lois et les politiques. Je connaissais l’histoire. C’était un immense soulagement : l’impression d’être devenu imperméable aux mensonges et à la diversion, la sensation d’être libre.

Il était sans doute naturel que je repense alors à l’homme qui m’avait mis sur le chemin de cette quête. Car j’avais beau avoir réuni quantité d’éléments logiques et scientifiques, j’avais beau m’être libéré du mensonge, le sentiment – la peur que j’éprouvais quand je portais mon fils au creux de mon bras – était toujours là. Ce moment a coïncidé avec l’essor de Black Lives Matter. Vidéo après vidéo, on voyait des noirs abattus dans la rue, exactement comme Prince. À présent que je comprenais les principes de l’aérodynamique, à présent que je comprenais la poussée, la traînée et la portance, je ressentais un besoin urgent de parler de la sensation de voler.

Voilà comment je me suis lancé dans l’écriture de cet ouvrage. J’ai toujours eu beaucoup de mal à le définir. Je pourchassais un sentiment, un désir d’exprimer les émotions que j’éprouvais en vivant sous le poids de la machine que j’avais disséquée au prix de tant d’efforts. « Qu’y a-t-il donc dans ce livre ? » insistait mon éditeur. Je ne savais pas quoi répondre. Je me suis alors souvenu de l’émotion que j’avais ressentie en lisant d’une traite La Prochaine Fois, le feu2, me demandant comment un texte aussi court pouvait être aussi puissant. C’était exactement ce que je voulais faire. Je parlais du poids de la mort de Prince, que je portais toujours en moi. Je parlais de mon fils qui prenait conscience de la réalité du monde. Mais qu’était ce livre, hormis une longue dissertation décousue ? Je l’ignorais.

Le projet a continué de résister à toute définition jusqu’au moment où il a fallu lui trouver un titre. De nouveau, l’émotion a pris une grande part dans ma décision. J’avais lu à l’université « Between the World and Me », le poème de Richard Wright. J’avais toujours aimé ce mélange de lyrisme et d’horreur…

Le soleil était mort dans le ciel ; un vent nocturne murmurait dans l’herbe et froissait les feuilles dans les arbres ; les bois déversaient les aboiements affamés des chiens ; les ténèbres hurlaient, assoiffées ; et les témoins se levaient et prenaient vie3



Mais il y avait aussi le thème : la folie de croire que l’histoire appartient à un passé révolu. Je désirais rendre hommage, inscrire mon travail dans une filiation. Pourtant, même une fois le titre arrêté, mon éditeur et moi redoutions que, comme le livre, il soit éphémère. Et cette crainte a persisté lors de la publication en France. Avec la maison d’édition, nous sommes finalement tombés d’accord sur Une colère noire. Depuis, je paie le prix de ma frilosité.

Il m’est très vite apparu que j’avais commis une erreur, et tous ceux qui me l’ont fait savoir étaient noirs. Ils aimaient le livre, en général, mais ils avaient le sentiment que je l’avais gâché en ne conservant pas le titre original. J’ai pris leur déception très à cœur, parce que j’avais échoué à défendre mon titre. J’avais échoué parce que, dans un monde où les chiffres de vente sont importants, je n’avais pas été capable d’expliquer pourquoi ce titre était pertinent. Tout ce que je pouvais dire c’était que « Between The World and Me » me paraissait juste, et que « Entre le monde et moi » me paraissait juste.

C’était une autre leçon : je devais apprendre à faire confiance à ce que je ressentais et à la façon dont je voyais les choses. Le savoir que j’avais acquis après la mort de Prince était crucial, parce qu’il mettait des faits et des chiffres sur mon ressenti et sur celui de tous les noirs. Mais ce n’était pas la découverte de notre condition, une condition bien réelle et que nous connaissions même sans les données que j’avais utilisées pour étayer mon analyse. Ce livre, c’était le ressenti des personnes qui subissaient cette condition ; il décrivait une expérience émotionnelle, et si cette expérience était réelle, alors les mots que j’avais choisis pour la décrire devaient l’être aussi.

Je suis honoré de collaborer avec une équipe désireuse de rétablir le titre original de cet ouvrage en France, un pays où j’ai passé beaucoup de temps à lire, à écrire et surtout à discuter avec des noirs. Si nous étions parfois séparés par des océans et des années, tous retrouvaient leur histoire dans la mienne. Ce qui m’a le plus touché dans les échanges autour du livre, c’est de voir qu’il permettait d’ouvrir le débat, qu’il était utile à des gens peinant eux aussi sous le poids d’un mensonge, des gens conscients d’être catégorisés et mis à part, mais qui n’avaient pas le droit de le dire. Mon vœu le plus cher est que, dans un monde qui prétend ne faire aucune distinction de race, ce texte incite de jeunes écrivains à interroger ce mythe, à interroger les récits qui les enferment. Je leur souhaite de trouver une liberté pareille à celle que cette quête m’a apportée.









  


  I


  

    

      ne me parlez pas de martyre,


      d’hommes morts pour être fêtés


      une fois l’an.


      je ne crois pas à la mort


      même si, moi aussi, je mourrai.


      et les violettes pareilles à des castagnettes


      prolongeront mon écho.


      

        Sonia SANCHEZ1


      


    


  








Mon fils,

 

Dimanche dernier, la présentatrice d’une émission d’information très regardée m’a demandé ce que j’entendais par « perdre mon corps ». Elle m’interviewait depuis Washington, et je me trouvais en studio dans un quartier excentré de l’ouest de Manhattan. Un satellite abolissait la distance entre nous, mais aucune technologie ne pouvait combler le fossé entre son monde et celui au nom duquel on me sommait de parler. Lorsque la journaliste m’a interrogé au sujet de mon corps, son visage a disparu de l’écran, et à la place on a vu défiler des mots que j’avais écrits un peu plus tôt dans la semaine.

Après les avoir lus à voix haute pour les téléspectateurs, la présentatrice s’est penchée sur la question de mon corps, même si elle ne l’a pas formulé en ces termes. À ce stade, j’ai l’habitude que des personnes a priori intelligentes m’interrogent à propos des conditions d’existence de mon corps sans se rendre compte de la nature de leur requête. Ce qu’elle me demandait précisément, c’était pourquoi je pensais que l’essor de l’Amérique blanche, ou plutôt l’essor des Américains qui se croient blancs se fondait sur le pillage et la violence. En l’écoutant, je me suis senti envahi par une tristesse à la fois familière et indéfinissable. La réponse à cette question se trouve dans le bilan des croyants. La réponse à cette question, c’est l’histoire américaine.

Cette affirmation n’a rien d’extrême. Le culte que les Américains rendent à la démocratie laisse peu de place à la conscience de l’avoir parfois reniée. D’autant plus que la démocratie est une divinité miséricordieuse ; après tout, les hérésies américaines – la torture, le vol, l’asservissement – sont si répandues parmi les individus et les nations que nul ne peut s’en prétendre exempt. Au fond, on ne peut même pas accuser nos concitoyens d’avoir trahi leur dieu. Lorsqu’Abraham Lincoln déclarait en 1863 que la bataille de Gettysburg1 devait permettre au « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple de ne jamais disparaître de la surface de la terre », il ne s’agissait pas d’une vaine promesse : au début de la guerre de Sécession, les États-Unis d’Amérique pouvaient se prévaloir de l’un des taux de participation aux élections les plus élevés au monde. La question n’est pas de savoir si Lincoln était sincère quand il parlait du « gouvernement par le peuple », mais de comprendre ce que notre pays entendait alors par le mot « peuple » et l’évolution de sa signification au cours de l’histoire. En 1863, le terme ne se serait appliqué ni à ta mère ni à ta grand-mère, pas plus qu’il ne nous aurait inclus toi et moi. Ainsi, il ne faut pas chercher le problème de l’Amérique dans une quelconque trahison du « gouvernement par le peuple », mais dans la manière dont ledit peuple a été défini.

Cela nous amène à un autre idéal tout aussi important pour les Américains, un idéal qu’ils tiennent pour acquis, bien qu’ils ne le revendiquent pas consciemment. Ce pays croit que la « race » est un trait avéré et fondamental du monde naturel. Le racisme – le besoin de prêter à un groupe d’individus des traits spécifiques, puis de les humilier, de les rabaisser et de les détruire – découle inévitablement de cet axiome. On en vient ainsi à concevoir le racisme comme l’enfant innocent de mère Nature, et à déplorer le Passage du milieu2 ou la Piste des larmes3, de même qu’on exprime sa tristesse et son impuissance face à un tremblement de terre, une tornade ou tout autre phénomène ne relevant pas de la responsabilité humaine.

Or c’est la race qui descend du racisme, et non l’inverse. Le processus qui a permis au « peuple » de se définir ne reposait pas tant sur la généalogie et sur la physionomie que sur une hiérarchie. Les différences de teint et de cheveux ne datent pas d’hier. En revanche, croire à la supériorité d’une couleur de peau et d’un type de cheveux est plus récent, de même que l’idée selon laquelle ces caractéristiques seraient des facteurs pertinents pour organiser correctement une société, et qu’elles seraient l’expression de qualités profondes et inaltérables : voilà le nouveau concept au cœur de l’idéologie qui a donné naissance à ces nouveaux êtres élevés dans la conviction inébranlable, tragique et erronée qu’ils étaient blancs.

Comme nous, ces nouveaux êtres sont une invention moderne. Mais, contrairement à nous, leur nom n’a aucune raison d’être si on le dissocie d’un appareil de domination criminel : avant d’être blancs, ces gens étaient autre chose – catholiques, corses, gallois, mennonites, juifs –, et si ce pays veut être à la hauteur de ses aspirations, alors, il faudra qu’ils le redeviennent. Peut-être un jour se résoudront-ils à établir leurs mythes sur des fondations plus nobles et à être de véritables Américains. Ce n’est pas de mon ressort. D’ici là, il faut bien reconnaître que le blanchiment des tribus disparates, c’est-à-dire le tour de passe-passe qui a permis à des individus de se persuader qu’ils étaient blancs et supérieurs ne s’est pas accompli en organisant des dégustations de vin et des kermesses, mais en pillant des vies, en volant la liberté, le travail et la terre d’autrui, en fouettant des dos, en enchaînant des membres, en étouffant les contestataires, en détruisant des familles, en violant les mères, en vendant les enfants, et en commettant toute une série d’actes dont le but premier était de nous priver, toi et moi, du droit de protéger notre corps et d’en disposer.

Ces nouveaux êtres n’ont rien inventé. Il y a peut-être eu, à un moment donné de l’histoire, une grande puissance dont l’essor ne s’est pas appuyé sur l’exploitation brutale d’autres êtres humains. Si tel est le cas, je ne l’ai pas encore rencontrée. Il n’empêche, la banalité de cette violence ne peut servir d’excuse, car l’Amérique se veut tout sauf banale. L’Amérique est convaincue d’être exceptionnelle, la plus grande et la plus noble des nations, le chevalier solitaire qui défend la blanche cité de la démocratie contre les terroristes, les despotes, les barbares et tous les ennemis de la civilisation. On ne peut pas à la fois se prétendre surhumain et arguer que l’erreur est humaine. Je propose donc de prendre au mot nos concitoyens quand ils invoquent l’exceptionnalisme américain, autrement dit, d’exiger de notre pays qu’il se conforme à des principes moraux exceptionnels. Ce n’est pas facile car, autour de nous, tout nous incite à tenir l’innocence américaine pour acquise et à ne pas gratter la surface. Et il est tellement plus simple de détourner le regard, de savourer les fruits de notre histoire et d’ignorer le mal commis au nom de notre nation. De toute façon, toi et moi n’avons jamais réellement eu ce luxe. Je ne pense pas t’apprendre quoi que ce soit en disant cela.

Je t’adresse ces mots alors que tu es entré dans ta quinzième année. Je t’adresse ces mots parce que, cette année, tu as vu Eric Garner mourir asphyxié pour avoir vendu des cigarettes, parce que tu sais que Renisha McBride a été abattue pour avoir demandé de l’aide, que John Crawford a été tué alors qu’il faisait ses courses dans un supermarché. Tu as vu des policiers en uniforme assassiner Tamir Rice depuis leur voiture, un enfant de douze ans qu’ils s’étaient engagés par serment à protéger. Tu as vu un homme arborant le même uniforme rouer de coups une grand-mère, Marlene Pinnock, sur le bord de la chaussée. Et tu sais désormais, si ce n’était pas déjà le cas, que les forces de l’ordre de ton pays sont habilitées à détruire ton corps. Peu importe que cette destruction soit la conséquence d’une réaction disproportionnée. Peu importe qu’elle soit le résultat d’un malentendu. Peu importe qu’elle trouve son origine dans une politique absurde. Si tu vends des cigarettes sans autorisation, ton corps peut être détruit. Si tu as un mouvement de contrariété quand on veut t’entraver, ton corps peut être détruit. Si tu empruntes un escalier sombre, ton corps peut être détruit. Les agents de ta destruction n’auront pas de comptes à rendre. La plupart toucheront leur retraite. Et la mort n’est que l’expression ultime d’une domination dont les prérogatives comprennent la fouille, la détention, les coups et les humiliations. C’est le lot commun de tous les noirs. Et cela n’a rien de nouveau pour les noirs. Il n’y a jamais de responsable.

Les destructeurs ne sont pas particulièrement malfaisants et notre époque n’a rien d’unique. Ces hommes agissent conformément aux lubies de notre pays ; ils tirent de son histoire et de son héritage les conclusions qui s’imposent. Ce n’est pas facile de l’accepter. Pourtant, tous les termes que nous employons – rapports de race, écart entre les noirs et les blancs, justice raciale, profilage, contrôle au faciès, privilège blanc, et même suprématie blanche – servent à occulter le fait que le racisme est une expérience viscérale, qu’il déloge le cerveau, obstrue les voies respiratoires, déchire les muscles, arrache les organes, fend les os, brise les dents. Ne te voile jamais la face. Et toujours, souviens-toi que la sociologie, l’histoire, l’économie, les courbes, les diagrammes, les régressions, tout, en fin de compte, retombe avec la plus grande violence sur le corps.

Ce dimanche-là, à la télévision, j’ai tâché d’expliquer tout cela à la journaliste du mieux que j’ai pu, dans le temps qui m’était imparti. À la fin de l’entretien, elle a montré une photographie qui circulait beaucoup sur les réseaux sociaux représentant un jeune noir de onze ans en pleurs dans les bras d’un policier blanc. Et elle m’a interrogé au sujet de « l’espoir ». J’ai compris alors que j’avais échoué. Et je me suis souvenu que je m’attendais à cet échec. De nouveau, je me suis étonné de la tristesse indéfinissable qui m’envahissait. Pourquoi étais-je triste, au juste ? Je suis sorti du studio et j’ai marché un peu. C’était une paisible journée de décembre. Des familles qui croyaient être blanches se promenaient. De jeunes enfants élevés pour être blancs étaient attachés dans leur poussette. J’étais triste pour eux, mais aussi pour la présentatrice et tous les spectateurs qui se berçaient de faux espoirs. J’ai soudain compris l’origine de mon mal-être. Quand la journaliste m’avait interrogé au sujet de mon corps, c’était comme si elle me demandait de la réveiller d’un rêve merveilleux. Ce rêve, je le connais depuis toujours. Il a l’apparence des maisons proprettes bordées de pelouses bien entretenues. Des barbecues de Memorial Day4, des associations de quartier et des larges allées goudronnées menant aux garages individuels. Le Rêve, ce sont les cabanes dans les arbres et les camps de louveteaux. Le Rêve a l’odeur de la menthe et le goût du gâteau aux fraises. Moi aussi, j’aurais aimé pouvoir m’évader dans le Rêve, rabattre mon pays sur ma tête comme une couverture, mais c’était impossible, car le Rêve reposait sur notre dos et faisait lit de nos corps. Et parce que j’en étais conscient, parce que j’étais conscient que le Rêve perdurait au mépris de la réalité, j’étais triste pour ces familles, triste pour mon pays, mais surtout, à cet instant, triste pour toi.

Cette même semaine, tu avais appris que les tueurs de Michael Brown ne seraient pas poursuivis. Ceux qui avaient abandonné son corps dans la rue comme une effroyable affirmation de leur pouvoir inaliénable ne seraient jamais punis. Je n’ai pas été surpris, mais toi tu étais jeune et tu avais encore la foi. Tu es resté debout jusqu’à 23 heures, ce soir-là : tu attendais la mise en examen. Et quand on a annoncé qu’il n’y en aurait pas, tu as dit : « Il faut que j’y aille », et tu t’es réfugié dans ta chambre où je t’ai entendu pleurer. Lorsque je t’ai rejoint, cinq minutes plus tard, je ne t’ai pas pris dans mes bras, je n’ai pas essayé de te réconforter, parce que j’estimais que ce n’était pas ce qu’il fallait faire. Je ne t’ai pas dit que ça allait s’arranger, parce que je ne l’ai jamais cru. Ce que je t’ai dit, tes grands-parents avaient déjà tenté de me l’expliquer quand j’avais ton âge : c’est ton pays, c’est ton monde, c’est ton corps, et tu dois trouver le moyen de vivre avec. Aujourd’hui, j’ajouterai que cette interrogation – comment habiter un corps noir quand on est né dans un pays qui s’est fourvoyé dans le Rêve – est la question qui m’a hanté toute mon existence, et j’ai fini par comprendre que la réponse résidait dans la quête.

Cela doit te sembler étrange. Nous vivons à une époque obsédée par les résultats. Dans les médias, il n’y en a que pour les commentaires à chaud, les grandes idées et les théories qui expliquent tout. Mais j’ai depuis longtemps rejeté la magie sous quelque forme que ce soit. Ce refus, je le dois à tes grands-parents qui n’ont jamais essayé de me réconforter en me promettant une vie meilleure dans un au-delà incertain, et considéraient avec un scepticisme sain la glorieuse prédestination de l’Amérique. Accepter à la fois le chaos de l’histoire et le caractère inéluctable de ma disparition totale m’a permis de réfléchir pleinement à la façon dont je souhaitais vivre, et surtout à la manière dont je pouvais vivre libre dans un corps noir. Ce n’est pas une question anodine, car cette nation est persuadée d’être l’œuvre de Dieu, alors que le corps noir est la preuve qu’elle est une création humaine. Je me suis interrogé à travers mes lectures et mes écrits, à travers la musique de ma jeunesse, en débattant avec ton grand-père, ta mère, ta tante Janai et ton oncle Ben. J’ai cherché des solutions dans le mythe nationaliste, dans les salles de classe, dans la rue et sur d’autres continents. En fin de compte, il n’y a pas de réponse. Mais cela ne signifie pas que la question est futile. Avant tout, cette quête et la nécessité de regarder en face la brutalité de mon pays m’ont libéré des fantômes et m’ont aguerri contre la terreur sans nom qu’inspire la perspective de perdre mon corps.
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Et j’ai peur. La peur atteint son paroxysme dès que tu t’éloignes de moi, pourtant, elle était là avant toi, et en cela j’étais semblable à mon entourage. Quand j’avais ton âge, toutes les personnes autour de moi étaient noires, et toutes étaient puissamment, radicalement et dangereusement terrifiées. Cette peur, je l’ai vue tout au long de mon enfance, même si alors je ne l’identifiais pas nécessairement comme telle.

Dès le début, elle était là, devant moi. La peur était là, chez les garçons au look extravagant de mon quartier. En réalité, leurs grosses bagues et leurs pendentifs tape-à-l’œil, leurs énormes doudounes et leurs longs manteaux en cuir à col de fourrure étaient une armure qui les protégeait de leur monde. Ils se tenaient à l’angle de Gwynn Oak Avenue et de Liberty Heights Avenue, au coin de West Cold Spring Lane et de Park Heights Avenue, ou encore devant le centre commercial Mondawmin, les mains dans les poches de leur survêt Russell. Lorsque je pense à eux aujourd’hui, tout ce que je vois, c’est la peur. Tout ce que je vois, c’est qu’ils se cuirassaient contre les fantômes du temps maudit où la foule lyncheuse du Mississippi encerclait leurs grands-pères, prête à embraser les branches des corps noirs, avant de les trancher. La peur, je la reconnaissais à leur démarche étudiée, à leur jean qui leur tombait sur les fesses, à leur tee-shirt trop grand, à l’angle précis selon lequel était inclinée leur casquette de base-ball, un catalogue d’attitudes et de fringues pour créer l’illusion que ces garçons possédaient tout ce qu’ils désiraient et que rien ni personne ne pouvait le leur ôter.

Je la percevais aussi dans leurs coutumes guerrières. Je ne devais pas avoir plus de cinq ans le jour où, assis sur le perron de notre maison de Woodbrook Avenue, j’ai vu deux jeunes se tourner autour, torse nu, épaules contre épaules. J’ai compris alors que les combats de rue obéissaient à un rituel, à des lois et des codes dont la simple nécessité attestait la vulnérabilité des corps adolescents noirs.

La peur était là, dans les premiers morceaux de musique que j’ai écoutés, dont les fanfaronnades ronflantes s’échappaient des ghetto-blasters. Les jeunes qui plastronnaient à l’angle de Garrison Boulevard et de Liberty Heights Avenue, dans le quartier de Park Heights, adoraient cette musique, parce qu’elle leur disait, contre toute évidence, qu’ils étaient les maîtres de leur vie, de leurs rues, de leur corps. La peur était là chez les filles aussi ; je la devinais à leurs rires sonores et à leurs créoles dorées aspect bambou qui clamaient trois fois leur prénom, inscrit en travers de l’anneau. Je la devinais à leurs paroles brutales et à leur regard dur, à leurs yeux qui te transperçaient et à leurs mots qui te pulvérisaient si tu commettais le péché de pousser le jeu trop loin. « Je veux pas entendre mon nom dans ta bouche », disaient-elles. Je les observais après les cours, qui se préparaient au combat comme des boxeuses, s’enduisant de vaseline et ôtant leurs boucles d’oreille avant de se sauter dessus, Reebok aux pieds.

Je sentais la peur chez ma grand-mère, à Philadelphie, quand j’allais la voir. Tu ne l’as pas connue. Moi-même je l’ai peu connue, mais je me souviens de ses manières brusques, et de sa voix sévère. Je savais que le père de mon père était mort, que mon oncle Oscar était mort, que mon oncle David était mort, et que ce n’était pas de cause naturelle. La peur étreignait mon père, qui t’aime et te donne des conseils, et qui me glissait de l’argent pour que tu ne manques de rien quand tu étais petit. Il était terrorisé. Je sentais la peur dans la brûlure de sa ceinture de cuir noir, qu’il maniait avec plus d’anxiété que de colère, mon père qui me battait comme si quelqu’un risquait de me prendre, parce que c’était précisément ce qui se passait autour de nous. Tout le monde semblait avoir perdu un enfant, emporté par la rue, la prison, la drogue ou les armes à feu. On disait des filles qu’elles étaient adorables, qu’elles n’auraient pas fait de mal à une mouche. On disait des garçons qu’ils venaient d’obtenir un certificat de fin d’études secondaires, qu’ils avaient commencé à prendre leur vie en main. À présent ils n’étaient plus là, et tout ce qu’ils laissaient derrière eux, c’était une peur immense.

T’a-t-on raconté cette histoire ? Ta grand-mère avait seize ans. Un jeune homme frappa à sa porte. C’était le petit ami de ta grand-tante Jo. Il n’y avait personne d’autre à la maison et ta grand-mère lui proposa d’attendre Jo à l’intérieur. Mais ton arrière-grand-mère rentra la première. Elle demanda au jeune homme de partir. Puis elle battit sa fille comme plâtre, une dernière fois, pour qu’elle comprenne à quel point il était facile de perdre son corps. Ma mère ne l’a jamais oublié. Je me rappelle encore la façon dont elle serrait ma menotte lorsque nous traversions la rue. Elle me disait que si je la lâchais et que j’étais tué par une voiture, elle me flanquerait une telle raclée que je serais obligé de me relever. Un jour où tes grands-parents m’avaient emmené au parc – j’avais six ans –, je leur ai faussé compagnie, attiré par une aire de jeu. Ils ont passé quelques minutes à me chercher, rongés par l’inquiétude. Quand ils m’ont retrouvé, mon père a fait ce que tous les autres parents que je connaissais auraient fait dans cette situation : il s’est saisi de sa ceinture. Je me rappelle l’avoir regardé d’un air hébété, sidéré par la disparité entre le châtiment et le crime. Plus tard, j’ai entendu la peur dans la voix de mon père : « Si ce n’est pas moi qui le bats, ce sera la police. » Peut-être ses corrections m’ont-elles sauvé la vie. Peut-être pas. Une chose est sûre, la peur produisait de la violence, comme un feu de la fumée, mais j’ignore si les coups motivés par la crainte et l’amour jouaient leur rôle de signal d’alarme ou s’ils nous asphyxiaient à la sortie. Ce dont je suis certain en revanche, c’est que les pères qui punissaient sans pitié l’insolence de leurs fils les relâchaient ensuite dans la rue, où ceux-ci exerçaient et subissaient la même violence. Je connaissais aussi des mères qui battaient leurs filles, mais aucune ceinture ne pouvait les préserver des dealers qui avaient le double de leur âge. Nous, les enfants, nous abritions derrière l’humour le plus noir. Dans la ruelle où nous jouions au basket avec des cageots sans fond en guise de paniers, nous charrions le garçon de dix ans à qui sa mère avait mis une tannée devant toute la classe. À bord du bus numéro 5, en direction du centre-ville, nous nous moquions d’une fille dont la mère se servait de tout ce qui lui tombait sous la main pour la corriger : câbles électriques, rallonges, casseroles. Nous riions, mais nous redoutions ceux qui nous aimaient le plus. Nos parents usaient de la cravache comme les pénitents du fouet au temps de la peste.
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