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Vous avez la vie de Patricia Kaas entre les mains. Vous qui avez eu tant de ses chansons entre les oreilles, vous allez découvrir un destin troublant. Dansez aux bals du samedi soir qui la virent naître chanteuse. Embarquez avec elle dans le voyage fabuleux qu’est sa vie. Vous découvrirez ses parents et leurs sept enfants : la maman qui rêvait de voir sa fille en haut de l’affiche, et son père, gueule noire émouvante. Vous vivrez ses plus grandes douleurs, vous frissonnerez à ses plus grands succès sur les scènes du monde entier. Vous serez touché par une femme unique que la vie a bousculée.

On ne lui a pas fait de cadeau, à Patricia, mais elle est rompue à tous les courages. Orpheline bien trop tôt, blessée, trahie… Elle est restée debout, elle n’a jamais cessé de se battre. Au mépris d’elle-même trop souvent. L’ombre de sa voix, l’ombre de sa vie est une traîne bien lourde à porter pour cette reine de la chanson qui malgré tout rend hommage… à la vie justement.


	
[image: : L’Ombre de ma voix]Portrait de Patricia Kaas © Richard Walter Entertainment / Mehmet Turgut









	





À Irmgard, Joseph, Raymond, Robert, Bruno, Dany, Egon, Carine et Patricia… La famille Kaas.
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Saint-Rémy-de-Provence, 16 mai 2010


La première goutte est tombée ce matin vers 9 heures. À mon lever. Et depuis, le ciel se répand.

Aujourd’hui, c’est un jour d’anniversaire. Inutile de regarder mon agenda pour le savoir. Comme tous les ans, j’ai allumé une bougie qui tremblote dans le courant d’air humide. Nous sommes le 16 mai et moi, pour la vingt et unième fois, je suis en deuil. La météo au diapason.

Il faisait lourd ces derniers jours. J’étais lasse. Je n’avais le courage de rien. L’impression d’être sans énergie, essorée par une longue tournée. Kabaret m’a vidée, je crois. J’avais juste envie de ne rien faire. Ne pas penser. Regarder le jardin se réveiller sous l’effet du printemps, rêvasser doucement, sans but, sans inquiétude.

Mais maintenant, ma torpeur se dilue dans la pluie. Je la vois cogner sur ma vieille chaise longue rouillée, éclaircir les pierres de la terrasse, laver le fer forgé des tables. La force me revient. Comme elle m’est venue il y a vingt et un ans. « Je voudrais te voir grande », me disait-elle. Alors, pour elle, je n’ai cessé de grandir. Même que j’ai fini par me cogner. Comme si j’étais enfermée ou que le plafond était toujours trop bas.

La vie d’artiste… Elle en rêvait pour moi. Les feux de la rampe, la scène brûlante, les fans hystériques. Et les rencontres avec des étoiles ou des lumières, des stars, des présidents. Et les voyages en Russie, en Asie, ou en Allemagne.

La vie d’artiste… Je l’ai eue, je l’ai, sans la regretter. Mais quand j’y pense, je ne m’en souviens plus. Comme si j’avais rêvé.



J’ai vécu au-dessus de moi, vue d’en haut. Incapable de réalité. Sauf sur scène. J’ai oublié Patricia, dans tout ça. J’ai beaucoup chanté, beaucoup aimé, beaucoup pleuré. Mais je n’ai pas parlé. Faire des phrases, ce n’est pas mon style. Mais pour me souvenir, je n’ai que des images. Sincères. Voici la bande originale de ma vie. Son commentaire, sa voix off. La face B que vous n’avez jamais écoutée.






1.

Poêle à charbon


L’

odeur, délicieuse, a envahi le salon. Si puissante, si attirante, que je la vois presque se matérialiser en brouillard cacaoté. Et je la prends en filature comme l’ours, dans les bandes dessinées, qui vient de localiser le gâteau refroidissant sur le rebord de la fenêtre. Odeur précieuse de mon enfance. Le chocolat brille dans le four sur les biscuits que nous allons savourer tout à l’heure. Mais tout à l’heure, c’est trop loin pour ma gourmandise. Ces gâteaux, je les attends toute l’année.



Ce soir, c’est Noël, alors maman s’affaire en cuisine, prépare, découpe, mélange, nappe. Sur les feux, des casseroles emmêlent leurs émanations. Et, bien que je connaisse leur contenu, je le découvre à chaque fois. De toute façon, je suis trop petite pour voir dans les casseroles, alors c’est mon nez qui joue les innocents. Je furète dans la cuisine et je hume telle une petite souris les merveilles concoctées par ma fée. Le plat favori de papa, les escargots à la sauce verte aillée. Puis, un bouillon de légumes qui mijote et claque gaiement des petites bulles, et le rôti, royal dans son plat sur son lit d’oignons, de tomates et d’herbes, qui attend son tour de four. Cette pièce majeure du repas de Noël fait l’unanimité, alors que le lapin ou la dinde ont leurs détracteurs parmi nous, les enfants. Pas évident de se mettre d’accord sur le menu quand on est une fratrie aussi nombreuse. Nous sommes sept, comme les nains, les mercenaires, les merveilles du monde, les vies du chat, les jours de la semaine, les boules de cristal… ! Cinq garçons en tête et deux filles ensuite. Nous sommes tous là aujourd’hui, même ceux qui ont quitté la maison, les aînés, Robert, Raymond et Bruno accompagnés de leurs femmes. J’aime qu’il y ait du monde à la maison, que nous soyons au complet, que notre salon étroit craque sous les mouvements, les rires, les voix tonitruantes échauffées par l’alcool. J’aime deviner qui arrive quand la sonnette retentit. J’aime ce débordement d’un soir, les yeux qui pétillent, maman qui sourit, papa qui rosit. C’est bon, tout rond, doux comme la mousse ou la chute d’un flocon.

Il y a les odeurs de festin, les bruits de joie et ma famille, mon clan. Je les regarde, je suis fière de mes frères et sœur. Robert qui parle entre hommes avec papa à qui il ressemble, Egon qui blague avec Carine, Raymond et Bruno qui aident maman, et Dany qui s’amuse à relever mes tresses blond cendré. Les six ont les mêmes yeux bleus, certains 
légèrement plus allongés. Moi, je suis la petite dernière. J’ai huit ans. Ma sœur en a douze et après, ils sont beaucoup plus âgés que moi. Je suis arrivée bien après la série des frères. En fait, maman voulait une fille. Mais elle a eu cinq garçons. Et comme elle regrettait de ne pas avoir de fille, elle a poussé la famille à six enfants avec Carine. Elle devait s’en tenir là, mais je suis arrivée, impromptue, conçue par accident. L’enfant du printemps, du désir renaissant, née un 5 décembre. Sept enfants, une vraie tribu, un collectif. Avec de l’harmonie, et pas uniquement les soirs de Noël.

Pour maman, bien sûr, ce n’est pas de tout repos. D’autant qu’elle prend son rôle de mère de famille nombreuse très au sérieux. Elle nous nourrit, nous lave, nous chérit, nous écoute, nous soigne, nous éduque. Elle est présente. C’est une mère tendre quand il faut mais sévère aussi quand nous, les enfants, on l’oblige à l’être. Elle est capable de nous dispenser d’école le matin quand elle nous sent trop fatigués ou pas assez motivés, mais elle peut aussi se fâcher très fort si elle n’apprécie pas notre comportement. Maman a des principes : il ne faut pas mentir, il faut être juste, il faut être respectueux. Sinon, elle hurle. Nous redoutons ses colères à cause de leur volume sonore et de leur stridence. Sa voix se perche quand elle perd son calme et atteint des aigus qui nous forcent à nous boucher les oreilles. Nous essayons de lui donner satisfaction, aussi parce que nous nous rendons bien compte qu’elle travaille dur pour nous élever. Avec peu de moyens, le salaire très modeste de mineur de mon père.



Elle est jolie maman ce soir, elle porte un chemisier blanc un peu satiné et une jupe noire qui laisse dépasser ses fines jambes. Elle a gardé son tablier pour ne pas se tacher quand elle coupera les tranches de rôti tout à l’heure. Avec Carine, on s’est fait belles dans la salle de bains, avant que tout le monde arrive. Ma sœur rouspétait, en bon garçon manqué, d’avoir à s’habiller en fille, avec une robe et tout. Moi, au contraire, j’étais tellement contente ! J’ai même demandé à maman qu’elle me mette du rose aux joues. Le vernis, par contre, j’y aurai droit quand j’aurai arrêté de me ronger les ongles. Carine grogne, elle trouve que sa robe sans manches en velours côtelé vert avec le sous-pull blanc, ce n’est pas confortable. Et quand elle regarde ses pieds, elle a presque les larmes aux yeux. Elle déteste ses souliers vernis noirs, ferait bien croire qu’ils sont trop petits, qu’ils ont rétréci dans le placard. Moi, j’interdis à maman de toucher mes cheveux. La dernière fois que ça s’est produit, je n’ai plus voulu aller à l’école par peur des moqueries. J’avoue qu’en coiffure, elle n’est pas très douée mais elle refuse de le reconnaître. Elle adore nous mettre des bigoudis qu’elle nous laisse des heures sur la tête. Quand nous nous regardons dans le miroir avec ma sœur, on dirait des petits moutons hébétés. Ce soir, exceptionnellement, je lui demande de me faire des tresses. D’accord, je prends le risque qu’elles ne soient pas de la même épaisseur et pas au même niveau, mais je m’en moque. J’ai remarqué, de toute façon, que rien n’était jamais symétrique chez les gens. Alors pourquoi les tresses le seraient-elles ?



Finalement, ma sœur capitule et dix minutes plus tard, elle a déjà oublié que ses chaussures la contrarient et que son sous-pull en acrylique la gratte. Jusqu’à ce qu’Egon, pour qui tout est prétexte à rire, le lui rappelle. Il lui dit en patois de la frontière : « Wi sich en du aus (T’as vu à quoi tu ressembles) ? » Ma sœur rougit immédiatement et exploserait si maman ne donnait pas à ce moment-là le signal que nous attendons tous depuis des heures. À table ! Le mot « table » met tout le monde d’accord et la soupière fumante placée en son centre nous fait taire. Au moins le temps d’une première tournée. Après quelques secondes, sacrées, pendant lesquelles nous goûtons comme si c’était la première fois le potage de maman, les langues se délient, les verres se remplissent, et le brouhaha naturel de la famille Kaas se remet en marche. Au bout d’un moment, on ne s’entend plus manger : le cliquetis des couverts se soumet aux voix graves qui résonnent de tous les côtés de la table.



Ce soir, le poêle à charbon ne chômera pas. Il va grésiller longtemps pour nous : le repas de Noël dure des heures, et nous prenons un malin plaisir à prolonger les festivités. Nous ne sommes pas pressés de nous séparer. En fait, le cadeau, c’est ça, il n’y en a pas d’autres. Nous sommes bien trop nombreux pour nous permettre de nous acheter des vrais cadeaux. À défaut, nous nous offrons quelques babioles et surtout, nous compensons en profitant doublement du dîner. Nous engrangeons de la chaleur, de l’amour, plus solide que n’importe quelle bricole. Un cadeau durable.

Je ne regrette pas le Père Noël de la chanson et ses jouets par milliers parce que j’ai le mien, personnel, et qui, lui, au moins, ne s’arrête pas de bosser onze mois de l’année. Il s’appelle M. Moretti. Non seulement il travaille dans une fabrique de jouets en tant que gardien de nuit, mais il tient un café à Creutzwald où il organise des petits concerts, des concours de chants. C’est chez lui que j’ai chanté pour la première fois en public. Il y a une semaine, il m’a donné une poupée toute neuve, dernier modèle. J’en suis folle. Il faut dire qu’elle est exceptionnelle : quand je lui bouge le bras, elle fait des bulles avec la bouche. Mais j’aime toujours celle qu’il m’a offerte juste avant celle-ci, une poupée qui nage lorsqu’on la remonte.



Cette année encore, le rôti fond dans la bouche, papa et Egon poussent des grands « humm ! » de plaisir et les autres approuvent de la tête. Nous communions autour du repas. Liés par le sang et le plaisir pris ensemble. Maman a retiré son tablier, elle s’est enfin assise pour plus de dix minutes. Plus de cuisson à surveiller dans la cuisine. Elle goûte les petites pommes de terre rissolées au beurre avant que nous ayons tout dévoré.

Doté d’un solide sens de l’humour qu’il nous montrait rarement, Raymond, le plus silencieux de mes frères, qui a déjà fini son assiette, joue avec la cire rouge de la bougie. Robert, lui, a terminé de saucer son assiette immaculée : il veut être resservi. Dany ne peut pas s’en empêcher, il faut toujours qu’il débarrasse la table ; il est déjà debout. Il aime la fête mais pas le désordre qui l’accompagne. Il est tellement sérieux qu’il travaille à l’école. Il va faire des études, il nous impressionne tous avec ses notes au-dessus de la moyenne et les éloges de ses professeurs. Dans la chambre que nous partageons, Carine, lui et moi, il essaie de nous transmettre sa manie de l’ordre. Avec succès. Bruno, lui, reste bien calé sur sa chaise, détendu, le visage reposé, repu. Au moins ce soir, il ne semble pas d’humeur à nous faire la morale, à nous reprocher nos bêtises. Parce que, d’habitude, Carine et moi en prenons pour notre grade. Les mauvais résultats scolaires, les petites bêtises, tout écart est sermonné par Bruno. Nous le craignons car il n’a pas l’indulgence d’un parent. Noël garantit la trêve, alors ce soir, pas de reproches.



La buée a blanchi les fenêtres et les pieds des bougeoirs ont rougi. La couleur des boules de Noël accrochées au sapin paraît s’être intensifiée. Le moment des biscuits est venu. Maman apporte le 
saladier avec sa montagne magique d’étoiles en chocolat. La recette lui vient de sa mère. C’est une recette traditionnelle de Noël qui a traversé la frontière. Elle est allemande mais ici, en Moselle, il n’y a pas vraiment de ligne de démarcation : les Français se mélangent couramment aux Allemands. Les couples mixtes de toutes les générations sont nombreux dans le coin.

Mes parents, eux, se sont rencontrés à un bal. J’imagine mon père élégant qui invite ma mère pour une valse qu’il sait ne jamais devoir s’arrêter. Et après, un bisou que j’ai par contre du mal à me figurer. Ils ne s’embrassent jamais devant moi, ne se disent jamais de mots d’amoureux. Je ne sais pas comment c’est. L’Allemagne, en revanche, c’est tellement près, que je sais comment c’est. En vivant ici, à Stiring-Wendel, une ville frontalière, il suffit que j’écoute ma mère, que je tende un peu le cou, et je suis en Allemagne. Sur la carte, cinquante mètres nous séparent. Dans la vie, nous ne sommes pas séparées.



Il est tard maintenant. Du haut de mes huit ans, mes paupières, trop lourdes, tombent un peu. Les clignotements de la guirlande colorée produisent un effet hypnotisant. Je me suis pelotonnée sur le canapé dans la chaleur de la soirée. Je lutte pour ne pas en rater les derniers moments, quand tout à l’heure mes frères mettront leur manteau dans l’entrée et s’en iront, que maman emportera les 
derniers verres à la cuisine. Pour l’instant, papa et mes frères sirotent encore des digestifs. Collée contre maman qui discute avec Bruno, bercée par les voix autour de moi, je m’endors.

Demain, il n’y a pas école, et ça, c’est une bonne nouvelle. En général, j’y vais sans plaisir et les matins de grand froid, l’obligation devient carrément pénible. Les températures en dessous de zéro qui me gèlent le nez avant même de l’avoir mis dehors sont fréquentes. Quand la neige entre dans le paysage, je peux au moins me dire que je vais m’amuser avec les autres, faire des batailles de boules de neige ou des bonhommes. Le gris austère et glacial de la façade de l’école – qui ressemble à un monastère – s’égaie au contact du blanc de la neige. Dans la cour, les filles doivent se ranger d’un côté, les garçons de l’autre. Les règles sont strictes, nos jeux les adoucissent.

Après l’école, c’est encore mieux parce que je peux faire de la luge sur laquelle, à cause de mon poids plume, je peine à prendre de la vitesse. Mais j’adore ça, glisser dans la neige. Je n’ai pas froid parce que maman, au préalable, me tapisse de papier journal. Elle m’entoure à chaque fois de plusieurs couches qui gonflent un peu mon anorak mais me protège du gel.



             *

            

Je suis plongée dans le sommeil innocent des enfants et je rêve… De la soirée qu’on vient de passer, d’école, d’étoiles en chocolat, et de Joe Dassin sur scène qui s’adresse au public : « Je vais vous chanter “L’Amérique” avec une petite fille que je voudrais vous présenter, c’est elle, elle s’appelle Patricia Kaas. »





2.

Gravure à la mine
« Glück Auf ! »


D

ehors, un silence ouaté règne sur la ville. Les dernières taches de lumière ont faibli derrière les vitres. Seuls les halos jaunâtres diffusés par les réverbères subsistent sur la rue du Général-Leclerc. La nôtre est déserte, sa cape blanche souillée par les traces de pas. Les gens sont rentrés chez eux, grisés, le ventre plein et heureux à l’idée de chômer le lendemain, tout comme leurs enfants. Ils le méritent, leur repos, les gens, à Stiring-Wendel ou l’une de ses voisines. Tous, parce qu’ils font un métier harassant. Dans le fer ou dans le charbon, à l’usine ou à la mine, ils portent à bout de bras leurs villes aux haleines noircies par un siècle d’activité industrielle. En plus, ça va mal… Hier, ils étaient l’avenir du xixe siècle, aujourd’hui, ils sont le passé du xxe. Le bassin lorrain qui enfanterait le progrès… Après l’euphorie, la dépression. Quand j’entends les grands parler, des mots comme « crise », « déclin », « fin », « rien » reviennent souvent. Je comprends vaguement que, sous les sourires que les habitants ici ont facilement aux lèvres, s’agitent les soucis. Et puis, j’ai papa sous les yeux, preuve que tout n’est pas aussi doux et facile que les soirées de Noël.

Papa, lui, normalement, là, il est au turbin. À deux heures du matin, il est « au charbon ». Mon père, Joseph Kaas, est mineur, « gueule noire ». Son service, lui, il le prend parfois à l’heure où la lumière est la même dans la mine et au-dehors. Quand il n’y en a pas. Peut-être que, comme ça, il n’a pas l’impression d’alterner les nuits en surface et en sous-sol. Quand il rentre, au petit matin, à notre lever, il porte sur son visage les stigmates de la nuit, comme s’il s’était frotté à elle, l’avait étreinte et en gardait la trace de noir aux lèvres. Il a beau, ensuite, se nettoyer au savon et à la brosse, il reste toujours sur lui des ombres de son labeur nocturne. Le noir foncé de la mine qui rend transparent le bleu de ses yeux. Il est épuisé, ça se voit aussi à la façon qu’il a de s’affaler dans le fauteuil. Je me rends bien compte qu’il fait un métier dur, un métier d’homme, un métier à haut risque qui ressemble à celui de soldat. Il faut être prêt à mourir tous les jours, il faut gagner chaque bataille au risque de perdre la guerre, il faut ressortir vainqueur d’un sombre corps à corps. Il ne faut pas craindre de descendre dans les veines rugueuses de cette terre anthracite où je pousse sous le gris du ciel.



Chaque jour, papa y va lutter contre les parois suintantes pour en tirer notre pain quotidien, se faufiler dans des dédales obscurs avec la trouille au ventre, s’asphyxier dans des corridors minuscules et lugubres. Papa risque sa peau au pire, l’invalidité au mieux. Les accidents, il y en a, et on est assez humbles dans la famille pour savoir que cela n’arrive pas qu’aux autres. Et puis, on n’est pas sourds, on les entend, les sirènes qui déchirent le tympan et le cœur des femmes de mineurs. Leur bien-aimée mine, elle est sournoise. On ne la sent pas venir avec son coup de grisou, avec ses éboulements. Elle fait tout brusquement, sans laisser d’indices. Elle engloutit, elle submerge, elle brise, elle frappe à l’aveugle, en perfide. Quand elle ne détruit pas en une seconde, elle ravage à petit feu, de l’intérieur, avec sa sueur toxique, avec sa suie graisseuse qui se ventouse aux poumons. Le bruit de l’alarme retentit de temps à autre. La toux de papa, elle, est ordinaire. Quotidienne. Je l’entends le matin, sortir de la cuisine comme d’une caverne. Elle secoue mon père, déverse des éboulis dans sa gorge, lui coupe le souffle. Moi, elle me réveille, me ramène brutalement des songes au monde réel ; elle sonne comme un rappel à l’ordre. Je dois sortir de mon lit, m’habiller, enfiler mes bottes fourrées, me jeter dans le froid et attendre dans le vent gelé le bus pour l’école.



Papa, lui, ne se plaint pas. Il aime profondément ce métier qui le tue. Il le revendique, le brandit comme une médaille militaire, comme la fleur fanée 
d’une passion ancienne qui continue de faire vibrer le jeune homme qu’il n’est plus. Son attachement à la mine est viscéral, primordial. La camaraderie et la solidarité des copains mineurs, l’ambiance virile, l’effort physique, la conscience et la satisfaction de pousser, chaque jour, des montagnes. Peut-être aussi pour la poésie du crépuscule… Exercer un métier en voie d’extinction, qu’il pense peut-être devoir défendre jusqu’au bout. Papa le dit, le clame, il est mineur comme on est héros. Personne ne lui fera avoir honte de son métier, de lui. Sa condition modeste, il n’en rougit pas. Il a toujours nourri sa famille. Soit, il n’a pas les moyens de l’emmener en vacances, mais lui, il vient d’une époque où on ne mangeait pas à sa faim.

Papa est né en 1927 et il a connu la guerre. Il y avait un stalag à Stiring-Wendel et des milliers d’ouvriers lorrains avaient été contraints de donner leurs forces, leurs restes de forces, à l’effort de guerre allemand. Ils s’appelaient les « malgré-nous ». Ici, c’est toujours pareil : apparemment on n’a jamais eu le choix. Alors, on s’accommode de son sort, on fait avec et on finit par en être fier. Dès qu’on lui parle de quelqu’un de célèbre, d’important, papa dit toujours : « Et alors ? Moi, j’ai vingt-sept ans de mine, et j’étais cheminot ! » Aucun regret, aucun complexe, voilà bien mon père.



Dans le quartier où nous habitons, tout le monde est comme nous, avec un père mineur. La cité ouvrière du Habsterdick appartient à la Compagnie des houillères du bassin de Lorraine qui y loge ses employés. Sur des rues qui se coupent à angle droit, des maisons HLM s’alignent en série, identiques. Pas de jaloux, tout le monde à la même enseigne. Ce sont des maisons blanches carrées avec, par façade et par étage, deux fenêtres, une porte-fenêtre. Deux familles y vivent, une au rez-de-chaussée, une au premier. Un jardinet sépare chaque bâtisse de la rue et des petits squares avec des jeux pour les enfants marquent chaque bloc du quartier. J’y vais parfois avec Régine ou Jean-Luc, des voisins de mon âge, faire du toboggan après l’école. L’ambiance, dans le quartier, est assez joyeuse parce que tout le monde se connaît, se fréquente au travail et en dehors. Les mères se rendent des services, leurs enfants grandissent ensemble à l’ombre des cheminées d’usines et leurs maris se démènent coude à coude dans les galeries souterraines de la mine. Ça crée des liens.

Les conditions rudes, aussi. Les gens sont égaux en problèmes et en pauvreté ici. La lourdeur du ciel, les rigueurs du climat, les fins de mois difficiles, les accidents, les maladies, l’espérance de vie rétrécie par la mine et l’usine. Alors, pour compenser, on fait la fête le plus souvent possible. Et puis, on boit des coups. Les hommes surtout, ils ont la chope facile, le verre qui colle à la main. Tous les prétextes sont bons.

Et papa n’est pas le dernier avec la boisson. Son tempérament jovial, autant que la pénibilité de son 
boulot, l’encourage à rechercher l’ivresse. Il aime la fête, la musique, la danse. Si une piste se présente devant lui, il ne peut s’empêcher de s’y lancer, faire des prouesses. Il pratique les danses à l’ancienne, celles qui s’apprennent, la valse, le tango. Et qu’il nous a enseignées à ma sœur et à moi.

Agile et élégant, il est le roi de la piste. Il porte bien le costume et le chapeau, il a ce truc chic des acteurs des années 1950, la classe à la Clark Gable. Autant en emporte le vent. Mon père, quand il n’entraîne pas une voisine dans une danse endiablée, discute avec les uns et les autres sans oublier de se réhydrater. À force de trinquer et de parler, il est devenu populaire. Il est attachant en fait, mon papa. Déjà, son nez un peu rouge et l’expression triste dans ses yeux lui donnent un air de clown gai. Et puis, ses joues gonflées par ses mâchoires édentées créent un effet rigolo de personnage de bande dessinée. Son surnom est Seppy. Il est supposé porter un dentier, mais préfère le laisser dans sa poche. Et quand on lui dit : « Ce serait plus facile, tu devrais le mettre », il répond invariablement : « Ah, ces trucs-là ! »



Le cinéma, la lecture, les expositions de peinture, le shopping, sont des loisirs extraterrestres dans notre culture. On n’est pas habitués, ce n’est pas accessible du tout. On a la télé à la maison, c’est déjà énorme. Avec maman, on profite de toutes les émissions produites par Maritie et Gilbert Carpentier et des chaînes allemandes. On s’extasie devant 
les robes de Dalida, on se marre de l’accent de Julio Iglesias. Papa, lui, c’est le foot qu’il regarde, qu’il joue je devrais dire. Parce que les soirs de match, il n’est plus lui-même. On l’entend jusqu’à Sarrebruck, de l’autre côté de la frontière, hurler des « mais vas-y con, vas-y cours ! » qui font trembler les vitres. Lui, il passe de l’autre côté de l’écran et on a du mal à le faire revenir dans les tribunes de spectateurs. Il est du genre enthousiaste, papa.



En comparaison, maman paraît très réservée. Les sorties, les débordements, les inconnus ne sont pas pour elle. Elle préfère rester en famille où elle est à l’aise. Sa discrétion contraste avec le naturel exubérant de papa. Son plaisir, ce sont ses revues allemandes qui racontent par le menu la vie des stars et des têtes couronnées. Par le boulot de papa, elle a, pour pas cher, un abonnement autorisant des magazines au choix avec possibilité de changer d’idée en cours de route. Elle les lit lentement pour qu’ils lui durent longtemps, au moins jusqu’aux prochains. De toute façon, elle a peu de temps libre, ma mère, elle ne peut que les lire lentement au rythme où elle les a dans les mains. Elle tient plus souvent un balai, une éponge, des piles de linge que des magazines. Il y a toujours du travail à la maison, même maintenant que les grands sont partis. En plus, elle veille à ce que tout soit impeccable, rangé, propre. Ça brille à la maison. On dirait qu’elle s’attend à la visite d’une de ses idoles, comme Grace 
Kelly, croisement parfait d’Hollywood et du gotha, les deux planètes dont elle suit sérieusement l’actualité. D’ailleurs, c’est la belle blonde de Monaco qui a inspiré mon prénom à maman. En allemand, « Grace Kelly » se dit « Grazia Patrizia »…





3.

Petit piaf


L

es beaux jours reviennent, et avec eux, la fête foraine. La chenille qui se voit de loin, le train fantôme, les autos tamponneuses, le ball-trap, les grosses peluches roses et vertes, la machine cartomancienne, aucune attraction n’y manque. Depuis leur arrivée dans la ville hier, je suis surexcitée.

Irmgard achève le rangement de la cuisine dont elle a éteint les néons blancs aveuglants, quand elle entend, par la fenêtre ouverte, en provenance de la fête, une voix familière qui la trouble. Cette voix, grave mais fraîche, chante… Ma mère reconnaît d’abord la chanson de Claude François, puis ma voix : « Mais c’est Patti ! » dit-elle en réveillant mon père dans son fauteuil. Elle ne me grondera pas d’être partie sans prévenir, de chanter sans avertir. Elle a confiance, ce n’est pas la première fois. Et Antoine, le maître de la fête, et ses forains, elle les connaît maintenant.



Et c’est vrai qu’ils m’aiment bien, ils doivent me trouver attendrissante, unique. Ils me demandent de chanter. Je suis la gamine qui pousse la chansonnette, je suis une attraction de plus. Pour me récompenser, ils me donnent des tickets pour les autos tamponneuses ou autres manèges, des paquets de bonbons…

Au marché où nous aidons avec ma sœur à démonter les étals, nous sommes payés d’œufs et de fromage. Pour Carine et moi, c’est notre premier boulot rémunéré ! J’ai l’habitude qu’on me remercie pour ma voix avec de menus cadeaux : des friandises, des petits objets. C’est comme ça depuis que j’ai six ans… Une des premières fois, c’était au carnaval de Forbach où je suis née. Déguisée, je chantais avec les autres enfants, de porte en porte ; c’est la tradition, un peu comme la fête d’Halloween qui veut qu’on donne des bonbons aux enfants qui font la tournée du quartier. On nous gratifiait de faserkechle, un beignet ou d’une petite pièce pour faire un truc qui ne me donnait pas l’impression de faire des efforts, et même qui me plaisait. Les paroles, par exemple, je ne me rappelle pas les avoir apprises, la mélodie non plus. Je me suis entraînée à la maison avec un vieux tourne-disque. Je passais dessus du Sheila et du Sylvie Vartan et je chantais avec elles devant mon miroir.

Ça m’éclate, ce n’est pas du travail, plutôt de l’amusement. Ce n’est pas difficile comme d’aller à l’école, de s’ennuyer sur sa chaise dans sa petite blouse à fleurs. Je me donne en spectacle et, à mon âge, c’est un jeu. J’aime bien ma voix et surtout je fais attention à la garder grave, en bas : je redoute les aigus comme quand maman s’énerve. Souvent, on me dit : « Je ne te demande pas ce que tu veux faire plus tard : chanteuse. » Je suis à fond dans mon truc, ça doit se voir. Pas question de perdre les concours de chant quand ils s’en présentent. Et les occasions sont multiples, kermesses ou fêtes de villages. En plus, il y a la tournée des bars avec papa. Moi, je m’entraîne en grimpant sur les chaises et lui, on le récompense avec des bières à l’œil. On forme une bonne équipe, tous les deux.

Dans les concours, je suis toujours la plus acharnée à gagner, je chante avec mon cœur et je suis si motivée que j’impressionne les grands avec mon coffre. Alors que je suis maigre comme un chat écorché et très jeune, je chante comme une ronde avec de la bouteille. Pour blaguer, parfois, les gens regardent derrière moi et font mine de vérifier qu’il n’y a personne d’autre. Peu importe le prix à remporter, du moment que c’est le premier. C’est mieux parce que les lots ne sont pas toujours à la hauteur de mes espérances. J’ai remarqué que les sachets de bonbons sont ce que je peux gagner de mieux, en fait. La dernière fois, sur la place du village, ils m’ont refilé une radio orange si petite qu’il n’y a même pas la place pour les piles. Je ne m’en servirai jamais.

Là où je ne suis pas certaine de rentrer à la maison avec un trophée, confiserie ou gadget bon marché, c’est dans les bals. J’y interprète deux, trois chansons, mais ça se passe souvent de manière informelle. Je suis là, avec mes parents, et les gens me demandent comme une faveur de chanter. Et je le fais. Avec la conscience surtout de faire plaisir à papa et maman. Je vois bien le sourire radieux de maman, j’entends papa se vanter, répéter : « C’est ma fille ! C’est ma petite fille ! » En le disant, il a les larmes aux yeux. C’est un sensible, papa, il est émotif. Il pleure, mais dans les deux minutes qui suivent, il éclate de rire pour une blague qu’il a lui-même lancée. Une seule petite chose me dérange, ma robe. Elle est à ma taille, mais pas à mon goût. Le col montant me serre un peu la gorge et les volants en pagaille, sur le plastron, et en bordure, font que je me sens ridicule. En plus, ma sœur est habillée pareil, d’une autre couleur. Elle est en vert, je suis en bleu. Je n’ai rien osé dire à maman, elle les a fait faire par une couturière, spécialement pour les mariages de mes frères.
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