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Présentation de l'éditeur


 


Trois femmes, trois âges, trois amies que les hasards de l’existence et les épreuves ont rapprochées dans un lieu comme aucun autre.


Trois façons d’aimer. Aucune ne semble conduire au bonheur. 


Séparément, elles sont perdues. Ensemble, elles ont une chance.


Accrochées à leurs espoirs face aux tempêtes que leur réserve le destin, avec l’énergie et l’imagination propres à celles qui veulent s’en sortir, elles vont tenter le tout pour le tout. Personne ne dit que ça ne fera pas de dégâts…


Fidèle à son humanité et à son humour, grâce à son regard unique fait de sensibilité et d’un exceptionnel sens de l’observation de la nature humaine, Gilles Legardinier nous entraîne cette fois au cœur d’une troupe réjouissante, à la croisée des chemins.


Auteur, scénariste, producteur et réalisateur, Gilles Legardinier s’est toujours attaché à faire naître des émotions qui se partagent. 


En quelques livres singuliers, alternant les genres avec un même talent, il s’est imposé comme un des auteurs français majeurs dont le succès dépasse très largement nos frontières. 
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Il fait nuit, un peu froid. Debout devant la fenêtre qu'elle vient d'ouvrir, une femme prend une profonde inspiration et contemple la pleine lune qui brille au-dessus des toits hérissés d'antennes et de cheminées. Pas le moindre souffle de vent ne joue dans sa longue chevelure.


Savourant la quiétude du moment, elle écarte lentement les bras, telle une prêtresse antique s'adonnant à un rituel secret. Appel aux dieux ou sacrifice ? Ce même geste, accompli quelque temps plus tôt, aurait pu laisser craindre qu'elle saute dans le vide. Mais après ce qu'elle a surmonté, alors que s'esquisse enfin la promesse d'un futur, il a tout d'une ouverture au monde. Elle est désormais capable d'en capter les énergies dont elle a si longtemps été privée. Une renaissance.


Le panorama sombre et bleuté qui s'étend devant elle ressemble à sa propre existence : des ténèbres dont une aube nouvelle finira par triompher. En attendant, la soirée qui s'annonce va changer sa vie. Quoi qu'il advienne.


Elle se retourne et inspecte chaque détail de la table romantique dressée pour deux. La voilà qui allume la bougie, rectifie la position d'une fourchette et tire légèrement sur l'angle de la nappe pour lisser un pli. Tout doit être parfait. Évaluant le résultat, elle est tentée de sourire mais se ravise : elle ne s'autorise pas encore à croire que la chance lui a finalement donné rendez-vous. Attendre le bonheur chez soi ? Quelle drôle d'idée ! Comme s'il pouvait être livré à domicile… Pourtant, c'est bien lui qu'elle attend.


Elle traverse le salon en esquissant un pas de danse. Encore une aptitude oubliée qui ressurgit en elle. Il n'y a pas mieux que l'espoir pour réveiller les talents endormis. Devant la chaîne, elle passe en revue quelques albums, hésite à mettre de la musique, puis se ravise. Rien ne doit la distraire des mots qui vont s'échanger ce soir.


Un carillon déchire soudain le silence. On sonne à la porte de l'appartement. Prise de court, elle consulte sa montre. Il est en avance, mais qu'importe, l'essentiel est qu'il soit là. On ne reproche pas au bonheur d'avoir une demi-heure d'avance.


— Voilà, voilà, j'arrive !


En quelques enjambées aériennes, elle passe devant le miroir, retouche rapidement sa coiffure, ajuste son décolleté et tente de contrôler ses mouvements trop vifs qui trahissent son exaltation. Par la fenêtre toujours béante, la lune grésille.


Elle ouvre. Son sourire éclatant s'efface à la seconde où elle découvre l'homme qui se tient sur le pas de sa porte. Instinctivement, elle recule. Ce n'est pas du tout celui qu'elle attendait. C'est même le dernier qu'elle aurait voulu voir, et il entre sans se gêner.


— Tu es très belle, commente-t-il.


Puis il ajoute, goguenard :


— Si seulement tu avais fait autant d'efforts pour moi…


Face à cette muflerie qui ne la surprend pas, elle garde son calme et se borne à demander :


— Que veux-tu ?


— Je passais dans le quartier, j'ai eu envie de prendre de tes nouvelles, savoir comment tu allais.


— Ben voyons… Si seulement tu avais eu ce genre d'attention avant ! Tu veux plutôt vérifier que je déprime encore et que tu t'en sors mieux que moi. Tu vas être déçu…


— Toujours en colère ?


— Je suis passée à autre chose. Mais je n'oublie pas. Je répète ma question : que veux-tu ?


Il se permet de rire puis se fige en découvrant la table d'amoureux. Il émet alors un sifflement aussi admiratif qu'ironique. 


— Dis donc, tu sors le grand jeu ! Un rendez-vous galant… J'aurais dû m'en douter, mignonne comme tu es…


— J'étais aussi « mignonne » lorsque tu passais ton temps à me tromper.


— Tout le monde fait des erreurs.


— Pas tous les mardis, à heure fixe, pendant plus de trois ans. Et moi, pauvre innocente, qui te souhaitais bon courage pour tes dîners soi-disant professionnels…


Au plus profond de son être, la colère s'insinue, exactement là où elle avait fait de la place pour accueillir le plaisir. Certaines personnes sont de véritables polluants, capables d'empoisonner le plus pur des paradis. Elle vérifie l'heure. L'homme qu'elle espère ne devrait plus tarder, et celui qui l'a tellement fait souffrir ne doit en aucun cas gâcher ce moment-là. Il ne l'a que trop fait.


— Comme tu l'as si finement remarqué, dit-elle, j'attends quelqu'un. Merci de ta visite mais, la prochaine fois, appelle avant de débarquer.


— Je ne suis plus le bienvenu ?


Elle tend la main et déplace un bibelot qui n'en a pas besoin – prétexte pour éviter son regard – et lance :


— Non, tu n'as plus rien à faire chez moi. Et si tu ne comprends pas pourquoi, c'est ton problème. J'en ai fini avec toi.


— Tu n'es plus la fragile et tendre demoiselle qui avait besoin qu'on la protège…


— Celle-là a terminé sa formation. Formation assez coûteuse, soit dit en passant. Trouve-toi une autre stagiaire.


— Tu as donc tout oublié ?


— Je ne garde pas les souvenirs qui font mal…


— C'est tout ce que je suis pour toi, un mauvais souvenir ?


La lune grésille à nouveau. Cette fois, la femme ne se détourne pas. Elle est au pied du mur. Plus question de baisser les yeux ou de refuser l'obstacle. Il est temps d'affronter.


Tendue mais décidée, elle se lance dans une tirade qui ne laisse à son ancien compagnon aucune chance de répondre. Le ton est posé, mais chaque mot est martelé. Ce réquisitoire, elle l'a construit pendant d'innombrables insomnies, mûri au long d'interminables solitudes, peaufiné au fil des épreuves endurées. Ses larmes sont devenues l'encre d'un acte de justice qu'elle s'autorise enfin. Implacablement, elle égrène les moments honteux de ces années durant lesquelles il jouait double jeu alors qu'elle lui donnait tout. Voilà si longtemps qu'elle attendait de lui servir ses quatre vérités.


Elle n'était pas la seule à être impatiente de ce moment : le public aussi n'aspirait qu'à cela depuis près d'une heure, suspendu à ses lèvres et emporté par les péripéties de sa vie dans laquelle chacun plongeait sans pudeur. Dans la salle, alors qu'elle vide son sac, les spectateurs jubilent. Devant eux, ce n'est plus une renaissance qui se joue, mais une résurrection. Celle qui a tant subi se redresse. Après avoir été scandaleusement manipulée, elle prend enfin son destin en main.


Il tente de répondre mais ni son ex, ni l'auditoire ne tolèrent plus ses raisonnements fumeux. Plus personne ne supporte sa mauvaise foi désormais révélée au grand jour. Il est cerné, côté cour et côté jardin. Chaque fois qu'il se permet de prendre les spectateurs à témoin, une rumeur d'indignation parcourt la salle. Tout le monde voit clair dans son jeu. Même si la première concernée a été la dernière à comprendre, comme souvent dans la vie, elle ne craint plus de le juger. Elle n'a plus peur. Elle avance ses arguments comme autant de charges, avec une conviction si forte qu'il est physiquement obligé de reculer dans l'angle du décor. Sur la scène, le combat déloyal des premiers actes est oublié, et l'on se régale des escarmouches précédant la mise à mort du méchant. Après la douleur, la revanche. Après l'écrasement, l'envol. Tout va rentrer dans l'ordre. Justice idéale d'un monde parfaitement écrit où nos espoirs déçus peuvent reprendre vie.


Eugénie connaît la pièce par cœur. Elle assiste à chacune des représentations depuis que Cœur à retardement est programmé, voilà bientôt trois semaines. Comme chaque soir, elle a pris place en hauteur, sur le côté, dans une loge que personne ne réserve jamais parce que la vue est loin d'y être bonne. Elle ne s'installe pas là par hasard. De sa niche douillette, protégée par la pénombre, elle voit peut-être la scène en biais et les comédiens se soustraient à sa vue sur un quart du plateau, mais elle bénéficie par contre d'une vue plongeante sur le parterre, ce qui lui permet d'observer les spectateurs. Son champ de vision embrasse les deux univers, celui de la vie et celui de la comédie. De là, elle aperçoit même Karim, le pompier de service, qui, depuis les coulisses, assiste lui aussi à la représentation. Il est tellement absorbé par ce qui se joue qu'il ne remarquerait même pas un début d'incendie s'il se déclarait à ses pieds. Quand c'est émouvant, il essuie discrètement une larme en prenant soin de vérifier que personne ne l'a aperçu. Lorsque c'est amusant, il s'esclaffe avec le public. Eugénie le trouve touchant. Parfois, elle entrevoit aussi les machinistes qui se mettent en place avant les changements de tableaux. Il faudra vraiment que les électros vérifient le branchement de cette satanée lune qui n'arrête pas de grésiller. Un soir, elle explosera au beau milieu du spectacle.


Top régie. La sonnerie de l'appartement résonne une nouvelle fois. Le public retient son souffle. Pourtant, personne n'a de doute sur l'identité de celui qui s'annonce, et tout le monde l'attend avec gourmandise. La porte s'ouvre sur une exclamation de la salle. L'arrivée est si vive qu'elle fait onduler tout le fond du décor.


Comme espéré, c'est bien le bonheur qui entre. Il dépose un bouquet de roses rouges aux pieds de celle qui, désormais, rayonne. Lorsque le sympathique prétendant aperçoit l'infâme ex, il ne se démonte pas. L'homérique combat des mâles pour les yeux de la belle commence. Les codes sont respectés, la mise en scène est simple mais réglée au cordeau, les comédiens se déplacent selon un ballet parfaitement maîtrisé. Les piques rythment l'affrontement, les répliques s'échangent comme des coups de poing ou des tirs de snipers. Celui qui aime d'un amour sincère enchaîne les réflexions qui déclenchent des cascades de rires dans les rangs. « On dit que l'amour est aveugle, mais quand j'entends votre voix perfide, je suppose qu'il doit aussi être sourd » ; « Ne bougez plus, vous êtes parfait ! Sous cet angle, vous pourriez jouer le traître dans n'importe quelle mauvaise série… »


Eugénie connaît chaque mot des dialogues et ne les trouve pas drôles. Elle sait aussi l'histoire qui se joue derrière le masque des personnages… Sous les traits de la « femme bafouée » et de son « ancien amour », se livre également une petite guerre entre deux comédiens de seconde zone, Natacha et Maximilien. Tous deux, en mal de reconnaissance, essaient de se chiper les scènes à coups de surenchère. L'un et l'autre sont convaincus d'être le meilleur, génie injustement sous-estimé que son médiocre partenaire empêche de s'élever jusqu'à son firmament. Chacun se considère comme le souverain naturel dont ce modeste théâtre serait le royaume. Ils ne sont jamais meilleurs que lorsqu'ils doivent se haïr… Ces pathétiques luttes d'ego fatiguent toute l'équipe, mais elles offrent aussi une savoureuse seconde lecture à la représentation. Chaque soir le même texte, mais chaque soir une nouvelle passe d'armes pour qui sait l'entrevoir.


Glissant tout au bord de son siège, Eugénie s'avance pour étudier la salle. Elle pose le menton sur ses mains croisées au-dessus des moulures dorées du balcon. Ainsi installée, elle sort partiellement de la pénombre. En embuscade, son profil baigné par la chaude lueur de la scène, elle semble fomenter un complot. De son perchoir, à l'affût, elle peut en toute impunité scruter l'assistance qui regarde ailleurs.


Étonnant parterre, fascinante assemblée renouvelée au gré des jours. Éphémère réunion d'individus qui n'ont rien en commun mais qui, pour quelques heures, partagent le cours d'une même histoire. Toutes les générations, tous les milieux, hommes, femmes, familles, célibataires, couples, copines venues se changer les idées. Eugénie les détaille au hasard. Elle identifie ceux qui se sont habillés pour être élégants ou pour se faire remarquer. Elle reconnaît ceux qui viennent régulièrement quel que soit le spectacle, comme Marcelle et Jean, le petit couple de retraités, et ceux qui choisissent un événement précis. Chacun réagit à sa manière. Elle en voit qui se recroquevillent sur eux-mêmes pour ne pas gêner leurs voisins. Elle repère ceux qui vivent littéralement la pièce et dont le corps réagit à chaque rebondissement, alors que d'autres intériorisent. Certains – surtout certaines – passent aussi beaucoup de temps à vérifier l'effet produit par les répliques sur leur voisin… Tous ont les yeux qui brillent. Pourquoi ces gens si différents sont-ils là ce soir ? Quel écho ce vaudeville trouve-t-il en eux ? Avec quelle part des personnages ou d'eux-mêmes ont-ils rendez-vous ? Pourquoi ces humanités se retrouvent-elles en communion devant cette pantomime de l'existence ?


Cette question intéresse Eugénie bien plus que la pièce elle-même. Elle se la pose d'ailleurs à chaque nouveau spectacle. Quelle force d'attraction faut-il pour inciter tous ces chemins à venir se croiser ici, sous les ors, au creux des velours rouges, assis les uns à côté des autres devant ces fables ?


À force d'y réfléchir, Eugénie a peut-être trouvé la réponse. C'est cette réponse qui lui a donné envie de postuler pour l'emploi de gardienne dans ce théâtre. Cette réponse qui tous les soirs la pousse à venir inlassablement voir et revoir.


Comme eux, elle est là pour éprouver des sentiments. Elle est là pour sentir son cœur battre. Pour voir la vie telle qu'on la rêve et non telle qu'on la vit.


Ce théâtre est un véritable tube à essais. Chaque spectacle est une expérience unique mettant en contact un principe actif émotionnel avec des cellules vivantes. Certaines virent au rouge, d'autres blêmissent ou tremblent, mais rares sont celles qui sont immunisées.


Rire, frémir, croire, se réjouir ou se révolter en contemplant les parcours mouvementés que d'autres affrontent. Pouvoir s'impliquer sans courir le moindre risque. Vivre d'autres vies en restant confortablement assis. Jusqu'à oublier sa propre existence.


Chaque soir, comme une espionne en planque au-dessus de ces gens assoiffés d'émotions, Eugénie se demande où sont passées les siennes. Où sont ses élans, ses rêves et ses espoirs ? Qu'est devenue l'énergie qui, pendant si longtemps, lui a permis d'avancer sans jamais douter ? Son moteur tousse-t-il avant de caler ?


Elle estime pourtant ne pas avoir le droit de se plaindre. Elle est en bonne santé, elle a obtenu le poste qu'elle convoitait et ne manque de rien. Comparée à beaucoup, elle a de la chance. Cela suffit-il pour être heureux ? La vie est plus complexe que cela.


Le fait que ses parents soient récemment disparus ou que ses enfants s'éloignent pour faire leur vie ne rentre pas dans la liste de ce qui est communément reconnu comme des catastrophes. Cela ne tire de larmes à personne. C'est la vie et tout le monde y passe un jour ou l'autre. Pourtant, qu'est-ce que ça fait mal…


Eugénie n'a plus personne devant et plus grand-monde derrière. Ça change votre vision des choses. Malgré cela, ce genre de fissure intime ou de remise en cause n'est presque jamais choisi pour devenir le sujet d'une pièce ou d'un film. On n'en parle pas à ceux qui y passeront, et on n'écoute pas ceux qui l'ont traversé. Pas vendeur, pas glamour. Alors chacun gère comme il peut au moment où il y est confronté, en gardant pour lui les blessures qui résultent de ces combats parfois violents mais toujours silencieux.


Eugénie n'est plus vraiment jeune et pas encore tout à fait vieille. Qu'est-ce qu'on fait quand on en est là ? À qui peut-on poser les questions ? À qui peut-on seulement confier ses doutes ? Elle flotte entre deux clichés, au cœur de la zone grise dont personne ne dit jamais rien. Son énergie y est enlisée. Perdue à force de choix qui ne changent pas grand-chose. Enfouie sous les années vécues auprès d'un mari adorable à qui elle ne peut rien reprocher, mais qui semble désormais aussi fatigué qu'elle.


Venir ici, dans ce temple du sentiment, vibrer au milieu de ses semblables grâce à d'éternels artifices, permet de s'extraire du quotidien. Pour quelques heures au moins. Peu importe si tout ce qui se déroule sur scène n'est pas vrai. Personne n'est dupe, mais à trop savoir, on finit par avoir besoin d'inventer.


L'ex n'en a plus pour longtemps. Le bonheur va gagner. Tout ira pour le mieux, c'est compris dans le prix du billet. Cela ne change rien pour la gardienne du lieu. Plongée dans son introspection, Eugénie ne suit même plus le déroulement de la pièce. Elle court devant la roue du temps qui la pourchasse et ne va pas tarder à l'écraser. Elle se sent impuissante face à un monde qui lui correspond si peu et qu'elle est convaincue de ne pas pouvoir changer. Au théâtre, les drames et les rédemptions se jouent tous les jours sauf le lundi, mais, dans la vraie vie, les angoisses existentielles ne font jamais relâche.


Dans quelques minutes, les acteurs qui se sont déchirés et haïs avec tant de conviction viendront saluer ensemble, tout sourire, main dans la main – si la lune n'a pas pris feu d'ici là. Karim les applaudira avec enthousiasme, comme toute la salle qui finira par se lever. Une fois le rideau tombé, chacun repartira chez soi, vers sa réalité. Quel horrible mot !


Eugénie ne quittera pas le théâtre. Elle fera sa ronde de sécurité avec Victor, son mari. Ils éteindront les lumières oubliées dans les loges désertes, vérifieront que l'entrée des artistes est bien cadenassée, puis iront se coucher. Elle fermera les yeux, en priant pour que la vie soit clémente avec son fils Eliott et sa fille Noémie. Elle suppliera qu'un dieu les protège, puisqu'elle-même n'en a plus le pouvoir. Comme chaque nuit, éveillée alors que Victor ronfle, elle se demandera ce qu'elle peut encore faire, elle si fragile bien que s'étant souvent battue pour les autres, alors qu'elle n'est plus une tendre demoiselle. Aujourd'hui, consciente d'être minuscule dans un monde tiède, elle ne voit plus d'horizon vers lequel courir.


L'aube finira par venir sans triompher de rien et Eugénie vivra un autre cycle, comme si chaque jour était une vie, de son réveil dans ce grand théâtre vide jusqu'à ce que les lumières s'allument les unes après les autres, du fronton à la salle, pour que le public, les comédiens, l'équipe, et avec eux la vie reprennent enfin possession du lieu.


Finalement, sa seule joie est d'être utile à cet endroit, ce fabuleux amplificateur de sentiments qu'elle vénère depuis sa plus tendre enfance. Elle a déjà hâte de retrouver Céline qui lui dira encore à quel point il est difficile d'élever son ado toute seule. Elle se nourrira aussi de l'énergie débordante de Juliette, qui entre deux chorégraphies, lui parlera du coach sportif qui hante ses journées et surtout ses nuits. Et tout recommencera, crescendo, de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu'au bouquet final qui marque le point d'orgue pour lequel cet endroit étrange existe. Alors, pendant quelques instants fugaces et précieux, les murs trembleront grâce aux gens debout, qui hurleront en frappant dans leurs mains parce qu'ils y ont cru. Puis reviendront la nuit et le silence.


Eugénie déprime parce qu'elle est convaincue qu'elle n'a plus rien de beau à attendre de l'existence. Le meilleur est passé. Il ne lui reste qu'à se souvenir, à regretter, et à voir cette chienne de vie lui arracher ceux qu'elle aime si fort. Eugénie pense savoir de quoi seront désormais faits ses jours.


Mais les coups de théâtre n'arrivent pas seulement sur la scène. Et si la lune prenait feu, pendant le spectacle ou dans le ciel ? Ceux qui ont survécu avant elle le savent : quand on tombe de haut, on a le temps d'apprendre à voler.
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Vêtu d'une cape noire, Victor se faufile entre les vénérables piliers des dessous de scène. Dans la quasi-obscurité, on dirait un bandit qui prépare un mauvais coup. La comparaison n'est d'ailleurs pas inappropriée…


Victor perçoit déjà le brouhaha du jeune public avec lequel il a rendez-vous. Passant non loin du trou du souffleur, il tend l'oreille. La rumeur de la salle n'a rien à voir avec celle des représentations du soir. Les enfants piaillent, s'interpellent, rigolent, et les voix des maîtresses peinent à les contenir. Ils sont tout excités d'être là. Ça tombe bien, Victor aussi. Il se frotte les mains avec un sourire malicieux. De toutes les attributions qui sont les siennes en tant que régisseur du théâtre, le rôle de guide lors des visites scolaires est de loin celle qu'il préfère.


Il progresse au cœur des entrailles du bâtiment séculaire jusqu'à rejoindre Olivier, le machiniste. Celui-ci, qui ne perd jamais une occasion de parfaire sa musculature, est occupé pour l'instant à faire des haltères avec un lourd marchepied. Posté près du plateau hydraulique, c'est lui qui élèvera Victor jusqu'aux planches – que ce dernier compte bien brûler.


— Salut, Victor.


— Bonjour, Olivier.


Le machiniste repose l'escabeau et demande :


— Quelle option ce matin ? Siège éjectable façon avion de chasse, ou monte-plats pour assiette de soupe ?


— La voie du milieu est souvent la plus sage : un siège éjectable pour assiette de soupe, s'il te plaît. En tout cas moins violent que la semaine dernière. Il faut quand même que je puisse retomber sur mes jambes sans me les casser.


— À ton service.


— Dis donc, j'ai refait mon cauchemar.


— Celui où tu t'écrases lamentablement contre la trappe avant qu'elle n'ait eu le temps de s'ouvrir ?


Victor hoche la tête.


— C'était horrible, tu avais mis toute la patate et je me suis explosé comme un œuf tombé du nid, mais vers le haut.


— Étrange concept… C'était le jaune ou le blanc qui portait ta cape ?


Les deux hommes rient ensemble et Victor demande :


— À combien comptes-tu pousser ?


— 65 %.


— Monte à 75 %, je veux que les gamins se souviennent de cette visite toute leur vie.


— Pour ça, il vaudrait mieux que tu t'écrases comme un œuf !


Victor grimpe sur l'élévateur et se positionne au centre, en jetant un coup d'œil méfiant à la trappe qui le sépare de la surface. Il vérifie sa tenue et remonte son col. Moitié vampire, moitié pirate, il prend son rôle très au sérieux et se concentre. Il souffle comme un cheval avant la course.


— Je suis prêt. Quand tu veux pour les projecteurs et l'intro.


Olivier pianote sur sa console.


Dans la salle, l'obscurité se fait. Les bavardages des enfants cessent aussitôt. Deux faisceaux lumineux traversent soudain l'espace pour converger vers les immenses rideaux rouges fermés, sur lesquels ils dessinent un disque étincelant. Un roulement de tambour soutenu par des trompettes claironnantes annonce le début de la représentation.


En guise de décompte, Victor respire trois fois, profondément, puis fait signe à son comparse de le propulser. Top.


Comme un diable jaillissant hors de sa boîte, Victor fait une spectaculaire irruption sur le devant de la scène, dans le halo de lumière. Tel un héros vengeur, il retombe en jouant de sa cape.


— Ah, ah ! Vous voilà ! lance-t-il à l'assemblée. Bonjour à tous !


Les jeunes visiteurs – deux classes de CM1 – sont installés aux premiers rangs du parterre. Victor sait que les enfants sont un public de choix qui réagit à tout. Tant pis si une petite fille éclate déjà en sanglots parce qu'elle a pris peur en le voyant surgir. Victor se dit une fois de plus qu'il faudrait sans doute en faire un peu moins quand il accueille des primaires, mais c'est un engagement qu'il ne tient jamais.


— Bienvenue au théâtre Jacila !


Il joue avec tout son corps pour se composer un personnage dont les gestes soulignent et prolongent le propos. Il n'a plus rien de l'homme ordinaire que tout le monde connaît, comme si le fait de revêtir ce simple morceau de satin noir lui conférait le pouvoir d'évoluer dans une dimension parallèle. Il aggrave sa voix, lui donne des effets. Les petits sont fascinés.


— Je suis votre guide, et c'est pour moi un plaisir de vous faire découvrir tous les secrets de cet endroit magique, des plus surprenants aux plus effrayants…


En achevant sa phrase, Victor s'enroule dans sa cape jusqu'à disparaître. Certains enfants s'inquiètent déjà. Mais le voilà qui rebondit en trébuchant parce qu'il se prend les pieds dans son costume. Les enfants rient.


— Qui parmi vous est déjà venu ici assister à un spectacle ?


Quelques bras se lèvent. Même si la programmation propose régulièrement des événements pour les plus petits, ils ne sont pas si nombreux à en avoir profité. Eugénie devait avoir leur âge lorsque sa tante, qui habitait dans une rue toute proche, avait pris l'habitude de l'emmener ici.


— Formidable ! Vous pouvez baisser les bras. Aujourd'hui, vous allez découvrir un monde qui n'a rien de virtuel. Mais avant de débuter notre visite, une question : savez-vous pourquoi ce théâtre s'appelle « Jacila » ?


Un petit lève la main.


— Oui, jeune homme, nous t'écoutons…


— Parce que les gens y sont assis, comme mon chien quand on lui demande…


— Ton chien est « Jacila » ?


— Ben oui, il s'assoit.


— Ah, tu lui dis donc : « Assis là ! » Je comprends mieux… Ce n'est pas la bonne réponse, mais j'applaudis la tentative ! Laissez-moi vous conter la véritable histoire en quelques mots : ce théâtre fut construit voilà plus d'un siècle et demi par M. Fernand Marchenod, un industriel du nord de notre pays qui fabriquait du tissu. Il ne s'est pas lancé dans ce projet pour gagner de l'argent, mais parce que sa bien-aimée rêvait de devenir comédienne. Comme elle ne réussissait pas à obtenir de rôle, il a consacré sa fortune à bâtir cet endroit où, toute sa vie, elle a pu jouer ce qu'elle désirait. Elle y rencontra d'ailleurs un certain succès. La jeune actrice s'appelait Violette, mais le nom du théâtre vient pourtant d'autres fleurs. Elle adorait le parfum des lilas au printemps et celui des jacinthes en hiver. Après avoir longtemps hésité entre les deux appellations, le couple a décidé de ne pas choisir et a mélangé les mots ! Jacinthe et lilas ont ainsi été entremêlés pour devenir « Jacila », et le théâtre fut baptisé. Tous les sens des spectateurs pouvaient ainsi s'épanouir dans cet endroit né d'une histoire d'amour : l'ouïe et la vue à travers les spectacles, le toucher avec les superbes velours que M. Marchenod fit spécialement confectionner pour la décoration et les sièges, le goût grâce à l'excellent buffet que ce théâtre fut le premier à avoir l'idée de proposer au public durant l'entracte, mais aussi l'odorat grâce aux bouquets qui, suivant les saisons, ornaient le hall et dont le parfum accueillait les spectateurs. Jacinthes en hiver, lilas au printemps. Vous savez tout.


Achevant sa tirade, Victor salue son public bien bas et enchaîne :


— Et maintenant, assez parlé, passons aux choses sérieuses…


Avec une emphase toute dramatique, il se retourne, tape dans ses mains tel un seigneur qui commande à ses serviteurs, puis, dans un ample geste, ouvre les bras pour ordonner aux rideaux de s'écarter. Lorsque ceux-ci lui obéissent, l'assistance salue le phénomène d'une exclamation admirative.


Sur la scène révélée, Victor se tient désormais dans l'appartement de l'héroïne de Cœur à retardement, avec en fond sonore les bruits de la ville : circulation, klaxons et conversations lointaines.


— Ici, les enfants, tout est possible. On peut raconter toutes les histoires, vivre les aventures les plus folles. Laissez-moi vous en donner un exemple…


À grands pas, il se dirige vers la porte par laquelle le bonheur entre tous les soirs vers 22 heures avec sa brassée de roses artificielles. Il sort de l'appartement en la refermant derrière lui.


Sa voix venue de derrière le décor résonne :


— Ne vous inquiétez pas, je suis toujours là ! Mais déjà ailleurs !


On l'entend taper à nouveau dans ses mains et, comme par magie, tous les murs de l'appartement se soulèvent ensemble pour s'envoler dans les cintres. Exclamations du public.


Changement d'ambiance : des sons mécaniques et des cliquetis se font entendre. Victor apparaît cette fois dans un décor industriel, un enchevêtrement de gros tuyaux chromés qui avait servi lors d'un spectacle contemporain. Le contraste fait son effet sur les jeunes, qui en redemandent.


Victor avance vers eux et leur glisse avec un clin d'œil appuyé :


— Tout ceci manque de nature, ne trouvez-vous pas ?


Nouveau claquement des paumes ; le décor d'usine s'élève, croisant dans sa lévitation des arbres tropicaux découpés qui descendent. Pour parfaire l'illusion, on entend des bruits de jungle avec cris d'animaux, et de hautes bandes d'herbes sauvages arrivent en glissant depuis les deux côtés de la scène, formant en un instant un paysage luxuriant. Les petits sont bouche bée.


Alors qu'un barrissement d'éléphant retentit, Victor mime la peur et plonge pour se cacher. Il se faufile entre les herbes jusqu'à se placer exactement sur la croix marquée au sol. Il se redresse et s'accorde une seconde pour savourer toute l'attention que son jeune auditoire lui porte.


— Vous aimez ce genre de tours ?


Dans un bel ensemble, les enfants hurlent leur enthousiasme.


Victor claque des doigts, et c'est cette fois la façade complète d'une maisonnette de conte de fées qui descend des hauteurs pour venir l'encadrer, sur les notes d'une harpe enchantée. Sans avoir bougé, il se tient désormais sur le seuil de la bicoque aux formes arrondies et aux couleurs criardes.


Les petits applaudissent.


— Un théâtre, mes chers amis, c'est un endroit où l'imagination est la seule limite ; vous pouvez tout ressentir, tout voir, mais pas comme à la télévision car, ici, tout se passe réellement. Ce sont de vrais gens, qui accomplissent de vraies actions devant vous. C'est ce que l'on appelle le spectacle vivant !


Au signe de Victor, majestueusement, la maison décolle et remonte dans les cintres. C'est alors qu'un rocher gros comme une voiture lui tombe dessus et semble l'écraser dans un fracas de tonnerre. Les bambins crient mais, très vite, l'homme à la cape se relève en soulevant le roc d'une seule main, tel un super-héros. Un triomphe.


Les enfants exultent et Victor aussi. Le régisseur à l'âme d'acteur adore quand le public fonctionne. Avoir du succès n'est pas ce qui compte pour lui ; ce qu'il aime plus que tout, c'est déclencher des émotions. Son large sourire fait plaisir à voir. Du fond de la salle, Eugénie l'observe avec tendresse. Quand leurs propres enfants étaient petits et que Victor jouait avec eux en rentrant du travail, il avait ce même sourire. Ce n'était pas forcément bon signe pour Eugénie, car elle passait ensuite plus d'une demi-heure à calmer Eliott et Noémie avant de les coucher. Qu'importe, ces instants étaient merveilleux. Aujourd'hui, il faut à Victor l'enthousiasme de quarante enfants pour égaler celui que deux suffisaient à provoquer. Quand Eugénie voit son mari s'amuser ainsi, elle reconnaît le jeune homme enjoué et un peu dingue qui l'avait séduite voilà bien longtemps. Il n'est plus aussi fou et ne sourit plus ainsi que rarement, mais c'est un homme bien qui l'a toujours soutenue, jusqu'à la suivre lorsqu'elle s'est portée candidate au théâtre.


Mais déjà les enfants se lèvent et la visite se poursuit. Eugénie doit songer à se mettre en place pour l'autre moment dont son mari se régale durant les visites.


Victor va entraîner le groupe vers les loges, lui montrer les réserves d'accessoires renfermant les objets les plus incongrus. Puis ils visiteront les magasins de costumes avec leurs milliers de pièces de toutes les époques. Ensuite, ils traverseront le stock des décors, passant d'une façade vénitienne à la crypte d'un château. Effet garanti ! Un peu plus loin, les petits se verront dans les grands miroirs de la salle de répétition, avant de monter sur scène et de se rendre compte par eux-mêmes de ce que cela fait d'avoir les projecteurs dans les yeux.


Enfin, ils repasseront côté salle, monteront dans les loges des spectateurs, et là-haut, dans la numéro 10, la plus grande et la plus prestigieuse, celle qui fait exactement face à la scène, leur guide un peu fou leur racontera l'histoire qu'il affectionne tant et qui ne manque jamais de faire frémir son auditoire… Ce sera alors à Eugénie de jouer.


Sauf que ce matin, elle a décidé de changer la donne.
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Alors que les enfants se bousculent pour pénétrer dans la loge, une des maîtresses s'approche de Victor.


— Bravo, vous avez l'art de les intéresser.


— Merci beaucoup, mais je ne suis que le modeste ambassadeur du lieu qui, lui, est passionnant.


— Pas uniquement. Le mois dernier, au musée des Traditions régionales, la guide était tellement barbante qu'au bout d'une heure, on ne les tenait plus. Il y en a même un qui a boulotté un morceau de faux pain en polystyrène exposé dans une vitrine…


Victor sourit, mais il doit rester concentré. Il se fraye un chemin entre les jeunes élèves pour rejoindre le balcon de la loge.


— Chers petits amis, nous voici bientôt au terme de notre visite. Pour que vous connaissiez parfaitement le théâtre, il ne me reste qu'à vous présenter cet endroit très spécial.


Il désigne la salle en contrebas derrière lui.


— Ce théâtre est un peu à l'image de notre monde. Tout se passe sur la scène, devant nos yeux, et il faut savoir regarder. Au spectacle de la vie, certains sont mieux placés que d'autres. Dans la lumière, au centre de toutes les attentions, on trouve ceux qui ont le beau rôle et nous font rêver. Au plus près d'eux, tout proches de l'action, se tiennent ceux qui peuvent presque les toucher : les riches. Plus on recule, moins la vue est dégagée, et chacun mesure alors sa fortune et son importance au rang qu'il occupe. Au-dessus de nous, dans le poulailler, éloignés et serrés, s'entassent ceux qui n'ont pas les moyens d'être aux premières loges. L'expression est d'ailleurs passée dans le langage courant. Ainsi, dans cette salle comme dans l'existence, chacun occupe une place signifiant qui il est. Mais si les riches sont au pied de la scène, les puissants s'installent précisément là où vous vous tenez, dans cet espace à part. Constatez par vous-même : d'ici, ils ont la meilleure vue sur la scène, et ils dominent le peuple qui s'étale à leurs pieds. Ils voient parfaitement, tout en étant protégés. Vous vous trouvez dans ce lieu privilégié qu'ils se sont réservé.


Victor caresse le velours rouge des sièges.


— C'est ici même que la famille Marchenod assistait aux premières des spectacles donnés par Violette. Dans ce fauteuil précis s'installait le patriarche, Fernand, qui a fait construire le bâtiment, avec autour de lui les quatre enfants qu'il avait eus avec sa comédienne chérie. Et, six générations plus tard, c'est encore un Marchenod qui possède les murs de ce théâtre créé par son aïeul, même si c'est la mairie qui le fait vivre. Mais le plus surprenant n'est pas là. Cette loge a vraiment une particularité extraordinaire, surnaturelle devrais-je dire…


Victor s'incline et, sur le ton de la confidence, révèle :


— On raconte que lorsque Violette Marchenod est décédée, elle était tellement attachée à cet endroit qu'elle ne l'a pas quitté. Brrr… ça fait froid dans le dos ! La loge numéro 10, celle-là même où nous nous trouvons, serait hantée par son fantôme. La légende prétend également qu'elle assisterait à tous les spectacles et qu'elle porterait les somptueux bijoux que son époux lui avait offerts et que sa famille n'a jamais retrouvés. Un véritable trésor ! Certaines nuits, dans le théâtre désert, sa voix mélodieuse s'élèverait dans le silence, et de nombreux témoins assurent avoir aperçu sa silhouette glissant dans les coulisses…


Les enfants fixent Victor, tétanisés. Un silence absolu règne, la tension est palpable. L'auditoire est impressionnable et son imagination ne demande qu'à s'enflammer. Les enseignantes espèrent que le guide va vite faire retomber la pression parce que sinon, elles savent où cela peut conduire…


Victor s'approche encore de son auditoire.


— Écoutez, tendez l'oreille. Il me semble entendre quelque chose… Pas vous ?


Les petits sont à cran.


— N'est-ce pas le fantôme de Violette qui chante au loin et qui s'approche ?


Une enseignante intervient :


— Tout va bien les enfants, ne vous inquiétez pas, c'est une légende.


Avec un air pénétré, Victor fixe la grille d'aération par laquelle la voix est censée se répandre sur l'assistance médusée.


— Je n'entends pas bien Violette. Peut-être devrait-elle chanter un peu plus fort…


Silence de plomb, alors que la pression monte toujours chez les bambins désormais pétrifiés.


Victor s'impatiente et s'adresse à l'ouverture grillagée :


— Eugénie – pardon, je veux dire Violette –, si tu es là, chante. Si par contre tu as un problème, frappe deux coups.


Deux coups sourds résonnent à travers le mur de la loge. Un tressaillement d'effroi parcourt l'assemblée. La petite qui avait pleuré lors de l'irruption de Victor remet ça.


— Chante, gentil fantôme, chante ! implore Victor.


— Non, je ne chanterai pas. Je trouve parfaitement débile de terrifier ces gamins.


Sortie de nulle part dans le silence tendu, la voix produit l'effet d'une étincelle dans une cuve de gaz. C'est l'explosion. Les petits se mettent instantanément à hurler en s'éparpillant dans toutes les directions. Les plus proches de la sortie s'enfuient en faisant valser leur maîtresse au passage. D'autres se couchent au sol ; il y en a un qui se cache la tête dans un fauteuil en gémissant, une autre qui se couvre la tête avec sa jupe relevée. L'apocalypse s'est abattue sur la loge 10.


Victor reste étonnamment hermétique à l'affolement qui s'est emparé de son public. Il remarque cependant qu'à cet âge, les cris des garçons sont aussi aigus que ceux des filles. Dans les deux cas, c'est une horreur pour les tympans. Il n'aurait jamais cru possible de provoquer une telle panique dans un espace si réduit. Les élèves détalent, les accompagnatrices font rempart de leur corps pour les empêcher d'approcher du parapet du balcon. Les hurlements et les pleurs résonnent dans tout le théâtre.


— Satisfaite ? demande Victor à la bouche d'aération. Non seulement tu as gâché mon histoire, mais tu les as encore plus terrifiés qu'avec ma version…


— M'en fous, proteste la voix désincarnée d'Eugénie, je ne veux plus faire ça.


Victor aperçoit des enfants qui, déjà, s'éparpillent dans la grande salle. Ils courent comme des possédés dans les allées du parterre. Désormais seul dans la loge, il s'adosse contre le mur, sous la grille.


— Eugénie, ma reine, tu aurais dû me prévenir que cela te posait un problème. On en aurait parlé.


Une des maîtresses, désemparée, passe devant la porte et regarde, incrédule, le vampire-pirate qui parle avec douceur à la grille d'aération.


La voix du « fantôme » répond :


— Je n'arrive pas à m'exprimer, je n'y arrive plus.


— Je ne te demandais pas de parler, mais de chanter. Maintenant, il va falloir que j'aille les calmer. Sinon, ils vont cauchemarder jusqu'au lycée et ça leur coûtera vingt ans de thérapie.


Victor s'avance jusqu'au balcon, surplombant la salle où les gamins courent dans tous les sens. Vus d'en haut, on dirait des souris lâchées dans un labyrinthe. Il étend les bras et s'écrie à pleins poumons :


— Pince-mi et Pince-moi sont dans un bateau !


La visite est au moins réussie sur un plan : les petits s'en souviendront toute leur vie.
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À peine les trois amies installées à table, Juliette demande à Céline :


— Alors raconte, c'était comment ?


Elle espère des détails croustillants et le récit d'envolées romantiques. Eugénie, elle, ne se fait malheureusement guère d'illusions. Pour toute réponse, Céline se contente d'une grimace désabusée, accompagnée d'un soupir qui pourrait être celui d'une bouée crevée. Elle n'a pas l'air enchantée du dernier rendez-vous en date avec celui qui lui promet monts et merveilles depuis des années.


— On devait passer une soirée en amoureux. Il avait soi-disant des « informations importantes » à m'annoncer. Vous vous doutez dans quel état j'étais et tout ce que je me suis imaginé… Résultat des courses, il m'a simplement expliqué que l'on réorganisait un je-sais-pas-quoi dans sa boîte et que c'était une super opportunité pour lui. On a dîné je ne sais même plus où, il a fait sa petite affaire et il est reparti.


— Quel ringard ! s'énerve Juliette.


— Ton moral tient le choc ? s'inquiète Eugénie.


— À chaque fois c'est pareil : des promesses, l'espoir, et une déception plus grosse qu'un de ses entrepôts frigorifiques. Mon grand-père m'avait pourtant bien prévenue. Le jour de mes seize ans, il m'a dit : « Ma petite, les hommes te diront deux phrases que tu ne dois croire en aucun cas : « Je t'aime » et « Si tu me les montres, je te jure de ne pas y toucher ».


Juliette reste pensive.


— Moi, personne ne m'a jamais dit : « Je t'aime. »


Céline rétorque :


— Et, en général, tu les leur montres avant même qu'ils ne te le demandent !


Elles éclatent de rire alors qu'Eugénie se contente de sourire. Même si elle est heureuse de voir ses deux complices, elle est loin d'être dans l'ambiance. Une tradition reste cependant une tradition, et elle ne manquerait pour rien au monde ce déjeuner mensuel qu'elle a d'ailleurs instauré. Bien qu'elles aient l'occasion de se voir souvent au théâtre, les trois femmes apprécient de se retrouver entre elles pour parler de leurs soucis, jusqu'à réussir à en rire. Eugénie, Céline, Juliette. Le trio infernal, comme on les surnomme dans la troupe. Elles pourraient être de la même famille, mais le lien qui s'est tissé entre elles est d'une tout autre nature. Finalement, ce sont les problèmes qui les ont rapprochées. Céline a commencé à se confier au moment du divorce douloureux qui l'a laissée à presque quarante ans avec un jeune fils à élever. Juliette avait besoin d'une écoute lorsqu'elle s'est éloignée de sa famille. Eugénie fut l'oreille de l'une, l'épaule de l'autre, avant de devenir le trait d'union entre les deux. Chacune ses soucis, chacune sa vie, mais il leur serait désormais difficile de ne pas les partager.


— Et toi, le boulot ? demande Eugénie à Juliette. Il te lâche un peu, le docteur machin ?


— Je ne sais pas combien de temps je vais tenir. Ce gros libidineux n'est pas un bon radiologue, mais c'est un excellent obsédé sexuel. Je n'en peux plus. Ce ne sont même plus ses allusions à répétition qui m'épuisent ; ce que je ne supporte pas, c'est qu'il maltraite les patients. Il brusque tout le monde pour aller plus vite. Il ne pense qu'à son chiffre d'affaires pour partir jouer au golf avec d'autres crevards dans son genre. Hier, on a eu une petite dame qui avait le bras fracturé. Vous auriez dû le voir la stresser… J'étais révoltée.


— Tu as réfléchi à un autre boulot ?


— Je connais des tas d'insultes et j'aime mettre des claques aux gens. Je pourrais devenir videuse dans une boîte de nuit !


Céline et Juliette éclatent encore de rire. Eugénie les regarde avec bienveillance. Deux femmes, deux âges. Chacune cherche l'amour à sa façon. Juliette ne fonctionne qu'à la passion, au sensuel, à la séduction brute débarrassée de tout code social. Céline se remet d'un premier mariage qui ne lui correspondait pas en assumant seule son petit Ulysse. Elle croit encore en un avenir avec son amant marié qui lui promet de tout quitter pour elle. Eugénie a peur que chacune, dans son approche, ne finisse par être déçue. Elle connaît la musique, elle identifie les risques et les trajectoires probables. Pourquoi Eugénie voit-elle des choses que ses deux amies ne détectent pas d'elles-mêmes ? Pourquoi tout lui semble-t-il si évident ? Une autre question arrive immédiatement derrière : qui est-elle pour se permettre de penser que sa vision est juste ?


Sa propre situation n'est pas simple non plus. Bientôt la soixantaine. Quel est le bilan ? Elle peut évidemment se prévaloir d'avoir bâti un couple stable. Est-elle plus heureuse pour autant ? Se sent-elle comblée ? Son sort est-il plus enviable que celui de ses deux complices plus jeunes ? Force est de constater que ce n'est pas le cas. Alors quoi ? La malédiction des femmes consiste-t-elle à courir après des amours impossibles ? Sont-elles condamnées à n'avoir une chance de les atteindre que lorsqu'elles sont déjà passées à autre chose ? Éternellement insatisfaites et frustrées ? Le désir, ce tyran cruel, s'arrangerait-il pour avoir systématiquement un temps d'avance sur la maturité qui permet de l'assouvir ?


Eugénie se masse les tempes alors que les filles se sont lancées dans un délire de reconversion professionnelle. Elle n'en est plus là ; sa prochaine évolution de carrière, ce sera la retraite. Tout ça pour quoi ? Tellement de questions en suspens, et si peu de réponses. Saleté d'expérience. On en a toujours trop quand on regarde le passé et jamais assez face au futur. Un sage a dit que l'expérience est une lanterne qui n'éclaire que le chemin déjà parcouru. Philosophie à deux balles. Encore un qui a dû se casser la figure comme un gueux dans le premier fossé pour finir par mourir saoulé par ses petites phrases donneuses de leçons.


Finalement, Eugénie a eu l'âge de Juliette. Elle a aussi eu celui de Céline. Elle s'en souvient parfaitement et elle est certaine qu'elle ne s'en sortait pas mieux qu'elles. Elle a raté tellement de choses. Pourtant, maintenant qu'elle a dépassé ces étapes, elle voit clairement les solutions et les pièges dont elle n'avait pas conscience alors. Cette vie n'offrirait-elle les réponses que lorsqu'on ne peut plus les appliquer ? Est-ce seulement lorsqu'on commence à savoir, à comprendre, que l'on se rend compte que ça ne sert plus à rien ?


Céline demande :


— Et toi Eugénie, Victor t'a-t-il déjà dit : « Je t'aime » ?


— Plusieurs fois. Je touche du bois mais jusque-là, malgré tout le respect que je dois à ton grand-père, j'ai eu raison de le croire. Par contre, il est clair qu'il m'a menti lorsqu'il promettait de ne pas se jeter sur ce qu'il me demandait de lui montrer…


— Sacré Victor ! s'exclame Juliette.


Le temps d'un repas, les trois femmes peuvent parler librement de leurs fardeaux. Mais quelle que soit l'affection qu'elles se témoignent, aucune des trois ne dira tout. On porte toujours le pire tout seul.
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Épuisé par sa prestation de la matinée et par la réorganisation du stock de décors, Victor dépose sa cape sur le dossier d'un fauteuil et se laisse tomber dans le canapé. Le téléphone sonne.


— Monsieur Camara ?


— Lui-même.


— Je vous appelle aujourd'hui parce que vous avez été sélectionné pour bénéficier d'une offre exceptionnelle…


Victor fronce les sourcils et déclenche aussitôt le chronomètre de sa montre. Il vieillit sa voix :


— C'est toi, Huguette ?


— Non monsieur, je m'appelle Virginie, et je vous appelle pour vous faire profiter d'une…


— Tu es gonflée de rappeler après ce que tu as fait, sale pouffiasse ! Jamais je ne te pardonnerai d'avoir couché avec Jean-Michel !


— Monsieur Camara, je ne suis pas Huguette, je n'ai couché avec personne. Est-ce que vous aimez le café ? Voudriez-vous recevoir un café d'exception, sans aucun engagement ?


— Cochonne ! Si tu crois que tu vas me séduire comme ce pauvre Jean-Michel ! C'est avec ton café que tu l'as embobiné ? Tu sais où tu peux te les mettre, tes paquets de café ? Et les tasses avec, sorcière lubrique !


Eugénie rentre de son déjeuner. En découvrant son mari hilare et déchaîné au téléphone, elle demande discrètement :


— Encore du démarchage ?


Victor hoche la tête tout en continuant de s'en donner à cœur joie. Elle lui glisse à l'oreille :


— Arrête de jouer avec ces pauvres bougres. Ils essaient de gagner leur vie.


Il pose la paume sur le combiné et rétorque :


— Qu'ils se trouvent un boulot honnête et arrêtent de harceler les gens. Je venge tous les petits vieux qui n'en peuvent plus de se faire escroquer !


Il reprend sa voix d'ancêtre et déclare au téléphone :


— Tu devrais avoir honte, Huguette. Et quand tu dis que tu n'as couché avec personne, soit tu es une vilaine mytho, soit tu es la reine des pommes. Arrête de mentir ou alors va coucher, c'est trop bien !


La télévendeuse lui raccroche au nez. Victor vérifie son chrono.


— 1 minute 08 ! On est loin du record. Pauvre petite. À croire que les nouveaux ont moins d'endurance.


Dans la cuisine, Eugénie se prépare un thé. Victor la rejoint. S'appuyant nonchalamment contre le montant de la porte, il tente :


— Alors comme ça, tu ne veux plus faire le fantôme ?


Eugénie n'a pas envie de répondre, sans doute parce que tout n'est pas clair dans sa tête. Elle ne s'explique pas complètement sa réaction. Elle plonge la boule à thé dans sa tasse et se focalise sur les harmonieuses volutes caramel qui se répandent dans l'eau fumante. Mais Victor ne lâche pas. Il ne dit rien mais pose sur elle ce regard patient qui leur a toujours permis d'éviter les non-dits. Dans un soupir, elle finit par rendre les armes :


— Ce n'est pas tant ton histoire de fantôme qui me gêne…


— Quoi donc alors ?


— Je ne sais pas. J'ai l'impression d'en avoir assez de tout. Un vrai ras-le-bol.


— Je sens bien que tu n'es pas au mieux. Tu traînes des pieds. Tu n'écoutes rien, tu oublies même les horaires des répétitions. Pourtant, on vit là où tu le souhaitais. Tu rêvais de ce théâtre. Tu aimes être ici.


— Je sais, je me le répète tous les jours, mais cela ne change rien.


— Y a-t-il un problème dont tu ne m'aurais pas parlé ?


— Rien que tu ne saches déjà.


— Il y a forcément quelque chose qui te met dans cet état-là. Si tu ne veux pas en parler avec moi, essaie au moins d'en discuter avec Céline ou Juliette.


— Je ne sais plus où j'en suis. Les enfants s'en sortent plutôt bien, tu es un mari prévenant, l'équipe est géniale – à part les deux divas –, je travaille là où j'ai toujours voulu. Aucune raison de me plaindre. Quel boulet je fais…


— Tu ne te plains pas, mais le fait est que tu n'es pas en forme.


— Je n'ai plus goût à rien. Un truc s'est cassé dans ma tête et, en plus, je m'aperçois que ça vous tracasse.


Il la prend dans ses bras, elle se laisse faire.


— Culpabiliser ne sert à rien. Tout va bien. Voilà des mois que tu te démènes pour les spectacles, nous ne sortons plus d'ici, nous n'avons pris aucunes vacances. Tu es toujours là pour tout le monde, c'est logique que tu sois fatiguée. Tu vas lever le pied et ça ira mieux…


— Pas si sûr. Je sens qu'il y a autre chose, au fond de moi, et je ne sais pas ce que c'est. Un dégoût, un désintérêt. Peut-être parce que je me vois vieillir. L'impression que tout s'écroule mollement… Certains jours, je n'ai plus envie de continuer.


— Dépressive ?


— Plutôt en manque de but. À quoi bon se démener lorsque tu sais que cette époque en fera au mieux un profit, au pire une trahison ? Pourquoi se battre quand ceux que tu aimes font leur vie ailleurs ? Je crois que je me fous de tout parce que je ne crois plus en rien. Il n'y a que devant les enfants que j'arrive encore à me forcer. Sinon, partout ailleurs, je me demande ce que je fais là.


Elle n'a même pas envie de pleurer.


— Eugénie, tu es importante pour l'équipe. Ce théâtre que tu aimes tant a besoin de toi. Beaucoup ont rejoint la troupe parce que tu leur en as donné envie.


— Ils sont là pour les mêmes raisons que moi, parce que je fuis la vraie vie. Ils sont là pour oublier que dehors, tout ce qui en vaut la peine finit par s'arrêter alors que ce qui nous ronge n'en finit jamais.


— Te voilà bien sombre.


— Ce théâtre est une véritable Arche de Noé. Dans une tragédie, on dirait que c'est un refuge pour cœurs brisés, un atoll pour illusions échouées, un sanatorium pour espoirs à bout de souffle. De toute façon, parti comme c'est, on ne va pas réussir à proposer une programmation capable de convaincre la mairie et ils nous couperont les subventions. Ils n'attendent que ça. Tout s'arrêtera et l'arche coulera.


— Nous n'en sommes pas là. Pour le moment, dis-moi ce que je peux faire pour t'aider. L'équipe compte sur toi, tu es un phare pour nos enfants…


— Personne n'est irremplaçable. Les enfants se débrouillent très bien sans nous et c'est normal à leur âge.


Avec douceur, Victor relève le visage de sa femme.


— Moi, j'ai besoin de toi. À mes yeux, tu es irremplaçable.
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Tout en conduisant, Juliette chantonne. D'ailleurs, en règle générale, lorsque la jeune femme ne parle pas, elle fredonne. Cela lui vaut même régulièrement des réflexions du patron du cabinet de radiologie dans lequel elle travaille en tant qu'assistante. Sa passion pour la danse explique sans doute les ritournelles qui lui tournent dans la tête en permanence et la poussent, à cet instant précis, à se dandiner en rythme.


De la place du passager, Eugénie dévisage la jeune femme, si vivante, si réactive à tout ce qui l'entoure. Au sein de la troupe, Juliette est chargée de régler les chorégraphies. Elle s'occupe aussi de développer ce que Maximilien, le pseudo-grand acteur, nomme pompeusement « la gestuelle scénique ». De cette jolie demoiselle, il accepte les conseils. Eugénie le soupçonne de tolérer cela uniquement pour les fois où il peut se coller à elle « pour apprendre à mieux placer son corps ».


Soudain, elle remarque quelque chose.


— Tu as changé de coiffure ?


— La vache, t'as mis plus de six kilomètres à t'en rendre compte. Je t'ai connue plus affûtée… Qu'est-ce que t'en dis ?


Eugénie est dubitative. Après avoir vu sa jeune complice avec une queue-de-cheval, les cheveux au carré, des tresses et tant d'autres coiffures oubliées depuis, elle la découvre ce matin avec une sorte de chignon savamment coiffé/décoiffé. Puisque la réponse tarde à venir, Juliette s'est remise à chantonner.


— Cette coiffure-là est très bien, mais celle d'avant était parfaite aussi.


Juliette cesse de marmonner son refrain. Eugénie plisse soudain les yeux d'un air soupçonneux.


— La dernière fois que tu as changé de coiffure, c'était juste avant de quitter ton footballeur pour ton coach sportif…


— Tu tiens tes fiches à jour…


— Tu as encore un nouveau petit copain ?


— Je suis restée six mois avec le dernier, c'est déjà pas mal.


— Juliette, je te parle en tant qu'amie : tu ne peux pas passer toute ta vie d'un beau mec à l'autre comme ça.


— Tu es donc d'accord, il était canon. Mais attends de voir celui-là !


— Je suis sérieuse. Une relation purement physique ne te rendra jamais heureuse sur le long terme.


— Entièrement d'accord, c'est pour ça que je change souvent.


— Je te connais, tu es sensible. Il est temps pour toi de construire quelque chose de plus profond.


Juliette met son clignotant pour tourner à droite vers un centre commercial.


— Tu étais aussi sérieuse quand tu avais mon âge ?


— Traite-moi de dinosaure tant que tu y es ! Je te préviens : d'une seule de mes grosses pattes, je peux écrabouiller l'oie blanche que tu es. Et pour ta gouverne, à vingt-huit ans, j'étais déjà avec Victor et nous avions des projets.


— Je suis donc une écervelée et tu es la raison faite femme…


— Je te dis simplement que tu devrais te trouver quelqu'un qui t'aime pour autre chose que ta frimousse. Et quand je dis frimousse…


— Il aura quelle tête, cet oiseau rare ?


— Aucune idée. Ce n'est pas son allure qui compte, mais ce qu'il éprouvera pour toi.


— T'avoueras quand même qu'une belle gueule est bien plus sexy qu'un plan épargne-retraite.


— Tu ne viendras pas pleurer plus tard. Je t'aurai prévenue !


— Très bien, madame la donneuse de leçons, alors explique-moi ton petit jeu avec Maximilien.


Eugénie tousse et s'étrangle. Juliette ne s'arrête pas pour autant.


— Et vas-y que je glousse quand il me parle à l'oreille, et vas-y que je lui fais les yeux doux quand il me tient la porte… Tu crois que je ne vois rien ?


— Ça va pas, non ? Premièrement, Maximilien fait du charme à tout le monde, à commencer par toi, et deuxièmement, ce n'est pas du tout la même chose.


— Et troisièmement, tu fais ce que tu veux…


Juliette fait un clin d'œil à sa voisine et décide de ne pas la torturer davantage.


Elle tourne cette fois à gauche, sans chantonner ni parler. Très inhabituel.


— Eugénie, dit-elle enfin, est-ce que tu peux garder un secret ?


— Quelle question ! Bien sûr. Tu as un souci ?


— Besoin de ton avis.


Juliette s'engage dans le parking d'une grande surface de bricolage. Sa voisine s'étonne.


— Tu comptes faire quoi ici ? Avant de te blesser, demande plutôt un coup de main à Victor.


Juliette rit et file jusqu'au fond, là où il y a toujours plein de places disponibles parce que les gens préfèrent se tasser près de l'entrée plutôt que d'avoir dix mètres de plus à faire à pied. Elle se positionne, amorce une manœuvre et commence à reculer lentement.


— Tu me jures que tu ne diras rien à personne ?


— Juré.


— Jamais ?


— Jamais.


Juliette ouvre sa portière et se penche pour surveiller la précision de sa marche arrière. Soudain, elle donne un léger coup d'accélérateur et envoie sa voiture percuter un plot de béton. Le choc est léger, mais le bruit de plastique cassé combiné au raclement du bas de caisse ne laisse aucun doute sur la réalité des dégâts.


— Mais qu'est-ce que tu fiches ? s'exclame Eugénie. Tu l'as fait exprès ! Tu es folle ?


— Oui, de lui, et tu vas voir qu'il en vaut la peine.


Juliette redémarre en trombe en chantant à tue-tête.
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Deux chansons plus tard – soit environ huit kilomètres –, Juliette se range devant un modeste garage automobile perdu entre deux hangars dans une zone industrielle.


Une façade de tôle ondulée couverte de plaques émaillées vantant les mérites de marques dont beaucoup n'existent plus. Une ancienne pompe à essence depuis longtemps hors service. Sur le fronton, on distingue encore la trace des mots « ENTRETIEN RÉPARATIONS », mais beaucoup de lettres sont tombées. Il n'en reste plus que quelques-unes, rouges et piquées de rouille : « T.EN…ATIONS ». Dès sa première visite, Juliette y avait vu un signe.


Avant de descendre, elle vérifie son apparence dans le rétroviseur et, après avoir expérimenté quelques moues, se compose un air préoccupé.


Des colonnes de vieux pneus et une voiture de collection sur cales encadrent des portes grandes ouvertes sur un atelier où règne un obscur chaos mécanique. Eugénie, de plus en plus intriguée, déboucle sa ceinture et suit son amie qui franchit le seuil.


Les voitures à demi démontées et les motos sans roues ont des allures de monstres tapis dans l'ombre. Outils et pièces automobiles jonchent le sol alors que flotte un parfum de graisse mêlée d'essence. Quelque part dans ce capharnaüm, une radio nasillarde diffuse un tube déjà ancien. Bien que séduite par le tempo, Juliette parvient à se contrôler. D'une voix forte teintée d'accents implorants, elle appelle :


— Excusez-moi, il y a quelqu'un ?


Un bruit métallique résonne au fond, immédiatement suivi d'un juron.


— J'arrive !


Des bruits de pas, puis une silhouette qui contourne le pont de levage et avance droit sur les visiteuses. Un jeune homme en bleu de travail émerge de la pénombre. Comme un puzzle s'assemblant progressivement devant elle, Eugénie le découvre. D'abord une démarche posée mais volontaire, une carrure, enfin un visage bien dessiné, équilibre parfait entre la puissance de la mâchoire, la douceur du regard et la sensualité des lèvres. Lorsqu'il s'approche, cerise sur le gâteau, elle s'aperçoit que ses yeux sont magnifiques. Difficile de ne pas tomber sous le charme de cette masculinité brute dont le porteur semble naïvement ignorer la valeur.


Avec une timidité que son amie ne lui connaissait pas, Juliette demande :


— Vous me reconnaissez ?


— Bien sûr, vous étiez là la semaine passée, et même celle d'avant. Ne me dites pas que vous avez encore eu un carton…


— Si. C'est horrible, je crois que j'ai la poisse…


— De quoi s'agit-il, cette fois ?


— Je ne sais pas trop.


— Vous voulez que je jette un œil ?


— Vous me sauveriez la vie. Merci beaucoup.


En passant devant Eugénie, qu'il salue, le jeune garagiste commente :


— Votre fille n'a pas de chance avec les voitures !


Eugénie reçoit la remarque comme une gifle. Un coup à s'écrouler en morceaux, à commencer par les bras qui se décrocheraient. Pas vraiment un problème ici – quelques pièces détachées supplémentaires ne se remarqueraient pas dans le foutoir ambiant. Bonne matinée pour Eugénie qui, depuis ce matin, s'est déjà fait traiter de dinosaure, et qui à présent se voit affublée d'une autre maternité. Brontosaure qui s'ignore voit un nouvel œuf éclore…


En remontant vers le point d'impact à l'arrière, le mécanicien inspecte le véhicule. En découvrant les traces, il s'arrête, perplexe.


— Eh ben dites donc… Comment vous avez fait ça ?


— Vous n'allez pas me croire, je n'en ai aucune idée.


Il s'agenouille pour évaluer les dégâts, passe la main sous le bas de caisse. S'apercevant que les enfoncements l'entraînent loin, il s'allonge sur le dos, prêt à se glisser dessous.


Juliette, frissonnante, s'approche d'Eugénie et lui murmure discrètement :


— C'est le moment que je préfère.


L'homme s'engage sous la voiture.


— J'adore sa façon de bouger. Regarde comme il est beau ! Ces épaules, ce torse, ce bassin, il doit danser comme un dieu…


— Tu m'as fait passer pour ta mère.


— Je n'y suis pour rien, c'est lui qui…


— Tu n'as rien fait pour le détromper.


— J'adorerais t'avoir comme maman.


— Je déteste l'idée d'avoir l'âge de ta mère.


Juliette lui prend le bras et se blottit contre elle.


— Pardon, c'est vrai, j'aurais dû rectifier. Mais c'est sa faute, il me fait perdre la tête ! C'est la première fois que j'éprouve ça pour quelqu'un.


— On ne tombe pas amoureuse d'un gars qui se tortille par terre, même s'il est effectivement bien taillé.


— Il ne se tortille pas, il sauve ma voiture.


— Que tu as toi-même défoncée…


Juliette lui fait signe de parler moins fort.


— Non, je te jure, il me fait un effet particulier. Je sens autre chose.


— Le gasoil ?


— Je suis sérieuse.


L'homme se contorsionne toujours pour ausculter le châssis. Juliette le dévore des yeux. Elle murmure à sa complice :


— Là, tu vois, tout de suite, j'ai envie de me jeter sur lui.


— Par pitié, calme-toi, pense à une chanson et, s'il te plaît, pas à un slow langoureux…


Pensives, les deux femmes observent le garagiste qui, après un moment, finit par se dégager.


— Vous avez de la chance, ce n'est pas trop grave. Le pot n'est pas touché. J'avais aussi peur pour le réservoir, mais tout va bien. Il y aura quand même un peu de travail. La bonne nouvelle, c'est que vous pouvez rouler comme ça. On n'est pas obligé de réparer.


— Mais si, j'y tiens ! Réparez-moi !


L'homme paraît surpris par la réaction mais après tout, le client a toujours raison, surtout quand c'est une cliente aussi mignonne.


— Dans ce cas, il faudrait me laisser votre voiture une bonne journée, voire deux. Même en faisant le minimum, ça devrait aller chercher dans les 350…


— Je me débrouillerai. J'ai confiance en vous. Quand voulez-vous que je vous la dépose ?


Il réfléchit.


— Mardi matin, si c'est bon pour vous.


— Pas de problème, ma petite mère chérie me conduira !


Maman dino est à deux doigts de se transformer en dragon cracheur de feu. Ce qui, entre les bidons d'huile et les vapeurs de carburant, mettrait le feu à tout le quartier.
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