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Au lecteur

Les fables sont numérotées et citées sous la forme suivante : II.10 pour la dixième fable du deuxième livre, autrement dit : livre deux, fable dix. Ou encore VIII.19 pour livre huit fable dix-neuf, ou dix-neuvième fable du livre huit.

Les Fables sont citées avec un F majuscule et en italiques (Fables) quand elles désignent le recueil écrit par La Fontaine, raccourci pour Fables choisies, mises en vers.

Le titre intégral d’une fable est cité en italiques (l’othographe étant celle de l’édition utilisée) : Les deux Pigeons. Un long titre peut se trouver parfois abrégé : L’Homme qui court (VII.11), au lieu de L’Homme qui court après la Fortune & l’Homme qui l’attend dans son lit. Parfois, une fable est citée sans son titre, tels (VII.11) ou (VIII.4). Un index des fables citées figure en fin de volume.


HISTOIRE DU LIVRE DES FABLES


Le premier recueil, Fables choisies, mises en vers par le M. de La Fontaine, est publié en 1668 chez Claude Barbin et Denys Thierry à Paris. Dédié au Dauphin, le fils aîné de Louis XIV alors âgé de sept ans, il contient 124 fables réparties en six livres. Il s’agit d’un volume de grand format (in-4) orné de vignettes gravées en taille-douce placées en tête de chaque fable par François Chauveau.

Claude Barbin et Denys Thierry mettent en vente une édition plus courante la même année dans un format plus petit et plus maniable (in-12) en deux volumes, toujours illustrée par les vignettes de François Chauveau.

Le deuxième recueil est publié dix ans plus tard, en 1678 et 1679, en deux volumes au format in-12. Dédié à Madame de Montespan, il contient une nouvelle série de 87 fables, divisée en cinq livres, les livres VII à XI des éditions actuelles.

Le dernier recueil est publié en 1693 chez Claude Barbin, avec 29 fables nouvelles. Il correspond au livre XII des éditions actuelles. Il est dédié au duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV. En 1709, dans l’édition des Fables par Charpentier, les livres sont numérotés pour la première fois de I à XII.

(Extraits de la Présentation des éditions princeps par la Bibliothèque de l’Institut de France)




LES LEÇONS DE MAÎTRE JEAN


La lecture de ces Leçons mène à de nombreuses citations, dont l’intégralité du livre premier. Elle suppose en complément la lecture de toutes les fables, dans l’ordre, le désordre, selon certains cycles ou chemins, et surtout : en totalité, avant, pendant et après la lecture de cet ouvrage.

 

Peu de livres sont aussi faciles à trouver que les Fables. Les éditions de poche abondent. Les éditions plus soignées et intégralement illustrées sont également nombreuses. Les citations suivent ici l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade » (Éditions Gallimard, Paris). Celle-ci reprend les vignettes originales de Chauveau. La collection « Pochothèque » reprend l’intégrale illustrée par Oudry.

Les éditions ordinaires ou savantes des Fables, à ma connaissance, sont beaucoup plus riches en suggestions sur les sources, les versions et les réécritures, que sur le dialogue entre les fables. Leur polyphonie est souvent mentionnée mais assez peu explorée. C’est comme art de la variation et contre tout esprit de système que l’exploration est ici faite et à suivre.

 

Les Leçons de Maître Jean est tiré d’études et d’enseignements sur l’art de la variation, à différentes époques, à travers d’autres œuvres, dans différents domaines. Cette pratique m’a fait retourner à La Fontaine. Je m’approprie les Fables comme tout un chacun est invité à le faire. J’espère éclairer cette œuvre d’une lumière un peu différente, mais point trop n’en faut. Entre le plaisir de lire et de dire et le désir de dévoiler, la balance de ne doit pas pencher d’un côté ou de l’autre. Le goût des Fables est dans cet équilibre.

 

L’étude de l’art de la variation entraîne quelques répétitions inévitables pour la démonstration et la cohérence du propos. La répétition et le développement de remarques et de citations font donc partie du jeu, car comment parler du jeu des variations sans s’y laisser entraîner ? Les miennes sont au nombre de 144.
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Lire les Fables


Les Fables sont un jardin. La lecture des Fables est une promenade dans un jardin. Les Fables sont un jardin en ordre et en désordre, entretenu sans zèle ni négligence. C’est un lieu dessiné par l’art de disposer des êtres et des œuvres, selon l’intention de susciter rencontres et perspectives, marche et pause, excitation et repos, découverte et méditation, pendant une nonchalante déambulation.

Les Fables sont un pays. Les lire est une sortie dans le monde, une découverte de la société, ses milieux et ses professions, ses jeux et ses occupations, ses humeurs et ses caractères. On va de place en place, de village en village, de province en province, des paysages les plus sauvages jusqu’aux lieux les plus urbains.

Les Fables sont le monde. Les lire est un grand voyage sur tous les continents, à toutes les époques, aux risques et périls, enchantements et déconvenues des voyageurs, sans véritable destination, avec la nécessité de survivre et, si possible, la satisfaction d’avoir beaucoup vu. Telle l’hirondelle, « quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu ».

De ce libre vagabondage, que restera-t-il ? Des images, des sons, des impressions, des situations que le génie du style permet de mieux garder en mémoire selon les règles souples d’une versification très diverse. La poésie se fait tour à tour mimétique, comique, tragique, satirique, bucolique, philosophique, lyrique.

Il doit en rester aussi, comme l’auteur le dit à maintes reprises, un ensemble de leçons. L’art de La Fontaine est intimement mêlé aux leçons de Maître Jean. Cet enseignement nous est dispensé sous forme de variations.
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Un art de la variation

Savourer l’existence de ce jardin, c’est avoir le goût de la promenade nonchalante et le dégoût du voyage imprudent. Le jardin est là pour en tirer et méditer diverses leçons en marchant ou se reposant. À cette fin, un art de la variation nous est discrètement proposé, mais jamais imposé. On peut lire les Fables en l’ignorant. Ce serait dommage.

La Fontaine nous invite à le suivre sur les multiples pistes des Fables dès le premier livre, dès les premières fables. Regardons donc ce premier livre avec beaucoup d’attention et utilisons-le après réflexion.

Je vais faire en sorte que nous l’approchions par étapes en le visitant avec précision, un peu comme une montagne d’abord vue de loin dans ses contours, ensuite dans ses pentes, puis parcourue au gré de ses sentiers.
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Comment Jean devint La Fontaine

Sa vie est d’abord celle d’un grand lecteur. Elle devint par l’écriture un métier de jardinier : concevoir, composer, disposer, soigner le jardin des Fables, jardin à la française et à l’anglaise fait de symétrie et d’asymétrie, jardin chinois aussi et encore jardin japonais, jardin botanique (pour les plus savants), jardin ludique (pour les plus joueurs), jardin ironique (pour les plus interrogateurs). Quelques endroits y sont laissés à la nature, le tout labyrinthique, quelque peu désordonné, mais jamais sans issues.

Les allusions aux jardins sont toutes positives dans les Fables. Nature, culture, loisir, étude, solitude choisie, bonne compagnie, bonheur, sagesse, tout cela ne semble pouvoir se concilier que dans un Jardin. Les « beautés d’un jardin » (XII.20) sont le bonheur le plus simple, le plus tangible. Et c’est un jardin qui doit être habité car « les arbres parlent peu, si ce n’est dans mon livre » (VIII.10). L’éloge et le désir des jardins ont pour équivalent un livre-jardin, ce jardin de lettres, dont le jardinier est ce Jean qui par un livre devint La Fontaine.
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Une vie tranquille

Dans un rare passage personnel, presque intime, La Fontaine conclut Le Songe d’un Habitant du Mogol (XI.4) par ce vers :

J’aurai vécu sans soins, et mourrai sans remords.


Programme en partie réussi ? Oui, oui. Mais pas toujours, pas seulement, et un peu moins dans les dernières années de sa vie. Aux quelques grands moments de cette vie, doit-on préférer la désinvolture de l’épitaphe que nous tenons de la main même du Maître ?


Jean s’en alla comme il était venu,

Mangea le fonds avec le revenu,

Tint les trésors chose peu nécessaire.

Quant à son temps, bien le sut dispenser :

Deux parts en fit, dont il soulait passer

L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.



(« Soulait », imparfait du verbe souloir, signifiait « avoir l’habitude ».)

 

Vérifions.

Jean naît en juillet 1621 à Château-Thierry en Champagne. La composition de fables a dû commencer dans les années 1650. Ces fables sont d’abord et seulement lues par quelques amis.

En 1658, La Fontaine devient un artiste en vue en entrant dans l’entourage de Fouquet, ministre des Finances du jeune roi Louis XIV. Nicolas Fouquet est un généreux mécène amoureux des beaux-arts. La fête fastueuse de Vaux-le-Vicomte en août 1661 scelle le destin d’un homme riche et ambitieux. Trop, pour le Roi.

Fouquet est arrêté en septembre, jugé, condamné, puis emprisonné à perpétuité. Durement touché par les retombées de cette disgrâce, La Fontaine n’a jamais renié son mécène. Il osa même demander publiquement la clémence à l’égard de l’accusé puis du condamné, se privant définitivement du soutien de Colbert, éminence grise et accusateur acharné. Ce qu’il perd ainsi en aisance matérielle, en royale reconnaissance, en prébende officielle, au fond, La Fontaine l’a compensé par une certaine distance et liberté envers son siècle, envers sa société, envers son roi.

Après la condamnation de Fouquet, le principal n’est plus que littéraire. Tout au plus est-il ironique que, lors de son élection à l’Académie française en 1684, ce soit à l’ami Jean que revienne le fauteuil du grand ministre, le défunt Colbert académique.

Après un premier recueil de Contes remarqué en 1665, la célébrité vint en 1668 avec les Fables, constamment rééditées dans différents formats dès la parution des six premiers livres (I-VI).

Ce recueil est l’œuvre d’une vie et le premier exploit d’un artiste de 46 ans. Une suite est donnée en 1678 et 1679 : ce sont les actuels livres VII à XI, ensemble plus dense, plus personnel, plus irrégulier aussi. Le douzième livre, publié en 1693, est le dernier fait d’armes d’un homme célèbre et vieillissant.

On peut se contenter de diviser cette histoire à trois temps en deux grands moments : les six premiers livres imposent les Fables. La deuxième époque, avec une nouvelle préface exprimant de nouvelles intentions, proposant de réelles inventions, est celle des six derniers livres. Ces fables de la deuxième époque sont deux fois plus longues en moyenne, plus philosophiques, plus sombres, souvent plus profondes.

Après la disgrâce de Fouquet, l’autre événement décisif de la vie de La Fontaine, de 1673 à 1680, est l’amicale protection qui lui fut accordée par Madame de la Sablière, le gîte et le couvert, la fréquentation de son salon, les rencontres avec philosophes, artistes, scientifiques, voyageurs. L’amie, présente dans les Fables sous le nom poétique d’Iris, se retire dans les années 1680. Elle continue de loger La Fontaine. Un important Discours à son amie et protectrice à la fin du livre IX des Fables (IX.20) commence ainsi :


Iris, je vous louerais, il n’est que trop aisé ;

Mais vous avez cent fois notre encens refusé,

En cela peu semblable au reste des mortelles,

Qui veulent tous les jours des louanges nouvelles.



Cela n’était toutefois qu’un prélude à longue dissertation philosophique. Il manquait à cet éloge une véritable fable, ce qui sera fait dans Le Corbeau, la Gazelle, la Tortue & le Rat (XII.15), dédié « À Madame de la Sablière ». C’est une fable sur les miracles que peut faire l’amitié.

Plus frappant encore, quand La Fontaine, dès son entrée à l’Académie, doit témoigner solennellement de sa volonté de s’assagir, c’est son amie qu’il prend comme exemple de sagesse devant l’assemblée :


Le temps marche toujours ; ni force, ni prière,

Sacrifices ni vœux, n’allongent sa carrière :

Il faudrait ménager ce qu’on va nous ravir.

Mais qui vois-je que vous sagement s’en servir ?

Si quelques-uns l’ont fait, je ne suis pas du nombre.

[…]

Si j’étais sage, Iris, (mais c’est un privilège

Que la Nature accorde à bien peu d’entre nous),

Si j’avais un esprit aussi réglé que vous,

Je suivrais vos leçons, au moins en quelque chose.

Les suivre en tout, c’est trop ; il faut qu’on se propose

Un plan moins difficile à exécuter.

[…]

Je m’avoue, il est vrai, s’il faut parler ainsi,

Papillon du Parnasse, et semblable aux abeilles

À qui le bon Platon compare nos merveilles.

Je suis chose légère, et vole à tout sujet ;

Je vais de fleur en fleur, et d’objet en objet ;

À beaucoup de plaisirs je mêle un peu de gloire.



Délicatesse, sincérité, simplicité rachètent ici La Fontaine de plusieurs éloges un peu forcés qu’il a écrits à la gloire du Roi pour avoir une chance d’être élu à l’Académie. Le détour modeste et presque impénitent faisant l’éloge d’une femme quand celle-ci ne pouvait siéger en ce haut lieu ne manque pas de saveur. C’est, élection faite, retourner à quelque résistance et petite pique aux austères réclamateurs de cet Aréopage royalement subjugué. Ils avaient exigé que La Fontaine renie et mette fin à l’écriture de ses propres Contes. Plus sage, bien plus amante de la sagesse que ces Messieurs non dépourvus de sottes vanités et de tristes calculs, la « tourterelle Sablière » (selon le mot de Madame de Sévigné) leur est préférée, et de loin, par celui qui se peint devant eux comme incapable de sagesse véritable.

Modeste, maladroit, discret et distrait, selon ses dires comme selon la renommée, La Fontaine s’épanouit dans un milieu de grands esprits parmi lesquels Molière, Boileau, Racine, ne sont que les plus fameux. Si Jean vantait la solitude et le retrait, La Fontaine n’était ni isolé, ni inconnu. Par prudence autant que par goût, il s’est donné une apparence de paresseux et une allure de désœuvré qui, sans être mensongère, semble exagérée à dessein.

Dans les trois dernières années, affaibli par la maladie, quand l’écrivain cesse d’écrire, le vieil homme s’inquiète. Le maître des Fables fait acte de contrition sous l’influence insistante d’un jeune confesseur. Cela n’efface pas une vie sciemment éloignée de tout ordre moral, exempte de toute soumission. Cela n’efface en rien une vie prudente, légère, sans éclat, libertine, sceptique, tranquille. La principale concession de La Fontaine fut d’arrêter d’écrire des contes licencieux et de les condamner afin d’être admis parmi les académiciens. « Il a promis d’être sage », avait dit le Roi en ratifiant son entrée à l’Académie, seule institution où il fut assidu.
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À première vue (et de loin)

Le livre premier servira ici de référence, d’introduction à la lecture de toutes les Fables. Un mode d’emploi liminaire est suggéré par l’auteur. Prenons-le au sérieux et visitons ce premier livre avec persévérance et précision.

 

De loin, que voyez-vous ? À première vue, la taille apparente d’une fable, en stature et en visibilité, dépend surtout de sa notoriété. Que sait-on des Fables quand on n’en sait presque rien ou quand on a beaucoup oublié ? Que signifie connaître une fable de nom ou à peine davantage ?


PREMIÈRE LIGUE, PREMIÈRE DIVISION


Plusieurs fables viennent à l’esprit avant toutes les autres. Voici quatre fables très connues, peut-être même les plus connues : Cigale, Fourmi, Corbeau, Renard, Grenouille, Chien, Loup forment la petite troupe qui claironne à l’entrée du recueil.

Deux paires de fables initiales sont inséparables dans la mémoire collective des francophones : au commencement est La Cigale & la Fourmi (I.1), puis Le Corbeau & le Renard (I.2).

Ces fables sont les plus spontanément, les plus aisément citées par un public improvisé interrogé sur La Fontaine. Tout y contribue. Leur sujet existait avant La Fontaine. Elles ont été tôt découvertes, apprises dès l’enfance, et cela dure depuis la parution des Fables : en 1672, dans Le Malade Imaginaire de Molière (acte II, scène 8) Louison, fille d’Argan, dit connaître Le Corbeau & le Renard.

Une telle notoriété est renforcée par la position au tout début des Fables. Position propice à chaque nouvelle lecture, à de fréquentes ouvertures du livre.

 

Dans La Cigale & le Fourmi (I.1), voici une Cigale qui a chanté tout l’été et n’a rien à manger quand survient l’hiver. Elle quémande du grain à une Fourmi qui refuse. Le dialogue est vif, bref et cinglant. Dans la fable suivante, Le Corbeau & le Renard (I.2), un Renard gros flatteur parvient, par des compliments invraisemblables, à pousser un Corbeau à chanter, lui subtilisant ainsi le fromage qui tombe de son bec haut perché.

 

Succédant à ces deux malheureux chanteurs (Cigale et Corbeau), dans La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf (I.3), une Grenouille, rongée par l’envie et l’ambition, tente de se faire aussi grosse qu’un Bœuf. La mégalomane batracienne s’enfle au point d’en mourir éclatée.

 

À ces célébrités précoces s’ajoute un Loup famélique sur le point de se faire embaucher comme gardien et force de l’ordre par un Chien bien nourri. Le Loup, très tenté, comprenant que le Chien passe enchaîné une partie de sa vie, choisit la vie sauvage et, horrifié, s’enfuit pour conclure Le Loup & le Chien (I.5).

 

Après cet imbattable quatuor initial, quatre fables plus loin, un Rat citadin a convié un Rat campagnard à un repas de restes raffinés dans une riche maison de la ville. Quel régal ! Mais, hélas, voilà de visite, il faut fuir sans tarder ! L’alerte passée, le campagnard, refusant de reprendre le festin interrompu, invite son hôte à un prochain repas rustique, frugal celui-là, mais à savourer sans crainte aucune. Ainsi finit Le Rat de ville & le Rat des champs (I.9).

 

Dans la fable suivante, Le Loup & l’Agneau (I.10), un autre Loup affamé (ou celui-là même qui avait rencontré le Chien ?) veut persuader un Agneau que celui-ci trouble l’eau que tous deux boivent dans un ruisseau. L’Agneau démontre l’inanité de ce reproche, si bien que le Loup, voyant plusieurs de ses arguments réduits à néant, emporte l’Agneau afin de le croquer discrètement.

 

Plus loin, une Cigogne est méchamment invitée par un autre Renard (ou celui-là même qui avait dupé le Corbeau ?) à manger un potage servi dans une assiette des plus plates. Son long bec ne peut y saisir la moindre goutte. La Cigogne, retournant l’invitation, fait en sorte que le Renard ne puisse manger la moindre miette de l’excellent repas servi dans un haut vase où il lui est impossible de glisser son museau. Telle est la revanche dans Le Renard & la Cigogne (I.18).

 

En conclusion de ce défilé de célébrités, le discours condescendant du grand Chêne envers le minable Roseau est poliment contredit par le plus faible dans Le Chêne & le Roseau (I.22). La tempête confirme et réalise les inquiétantes hypothèses du Roseau et déracine le Chêne. Moralité évidente et non dite : nul, aussi puissant soit-il, n’est invulnérable, encore moins éternel.

 

Cette première catégorie, occupant un bon tiers du premier livre, définit ce livre et le recueil des Fables en général. La célébrité n’est pas leur seul point commun. Même de loin, de nombreux parallélismes sont visibles. Ces fables s’enchaînent, se complètent, se répondent, se nuancent en se suivant ou par un effet d’écho légèrement différé.




DEUXIÈME DIVISION, DEUXIÈME CATÉGORIE


Commence avec la quatrième fable, de moindre notoriété, cette catégorie généralement connue des amateurs ou des littéraires.

 

Dans Les deux Mulets (I.4), les Mulets cheminent. L’un se glorifie de transporter le trésor de l’impôt, et le voilà soudain transpercé à mort par des voleurs. L’autre Mulet, qui ne transportait qu’une humble avoine, n’ayant été nullement inquiété dans l’aventure, en conclut que les hautes fonctions comportent certains dangers.

 

La Génisse, la Chèvre et la Brebis, qui ont formé une société avec un Lion, capturent un Cerf. Au moment de faire le partage, le Lion, s’appuyant sur des arguments d’autorité, s’attribue « la part du lion », et même davantage : la totalité de la prise, ni plus ni moins. Les autres sociétaires ne reçoivent rien, sinon la menace d’une mort par étranglement dans La Génisse, la Chèvre, la Brebis, en société avec le Lion (I.6).

 

Dans la fable suivante, La Besace (I.7), cet objet devient le symbole d’une autosatisfaction universelle. En effet, au Roi des Dieux (Jupiter) qui leur propose de les embellir et de les améliorer s’ils le souhaitent, tous les animaux rétorquent qu’ils se trouvent très beaux et, de surcroît, se montrent très critiques envers les autres espèces, qu’ils jugent difformes ou disgracieuses. Tous s’ignorent, s’adorent, se préfèrent, tous ne sont sévères qu’avec les défauts d’autrui qu’ils grossissent, qu’ils exagèrent. Dans cet exercice, la palme revient à l’espèce humaine, elle qui s’accorde la plus aveuglante préférence, assortie d’une plus grande sévérité envers les autres (hommes et animaux).

 

Leur succède, dans L’Hirondelle & les petits Oiseaux (I.8), une Hirondelle voyageuse et de beaucoup d’expérience, qui conseille la précaution à de petits Oiseaux. Ces novices ne l’écoutent pas, se moquent d’elle, de sa prudence et de ses plans salvateurs. Ils finissent morts ou captifs.

 

Deux fables liées par une transition en prose font une paire immanquable : la Mort est appelée par un Malheureux puis par un Bûcheron. Elle répond à leur appel, se manifeste sans tarder mais en vain. La prompte faucheuse se voit congédiée avec épouvante dans La Mort & le Malheureux (I.15). Dans La Mort & le Bûcheron (I.16), elle est priée d’aider le Bûcheron à porter du bois.

 

Dans L’Homme entre deux âges & ses deux Maîtresses (I.17), un homme riche, songeant à se marier, est partagé entre deux Maîtresses, l’une jeune et l’autre moins. La plus jeune afin de le rajeunir lui arrache tous les cheveux blancs, l’autre au contraire, à dessein de le vieillir, lui ôte tous les cheveux noirs. À quelques cheveux de la calvitie et pour vivre à sa guise, l’amoureux renonce au mariage.

 

Dans Le Coq & la perle (I.20), un Coq et une perle, un ignorant et un manuscrit, signalent chacun à sa façon que le livre premier des Fables touche à sa fin. Le Coq est incapable de reconnaître la valeur d’une perle : il l’échange contre un grain de mil. L’histoire se répète : un ignorant hérite d’un manuscrit inestimable et le vend pour un prix dérisoire. Comprenne qui pourra.

 

Cette deuxième catégorie de fables, moins connue, apporte de nouveaux thèmes ou complète ceux déjà traités par les célébrités.




TROISIÈME DIVISION, DERNIÈRE CATÉGORIE


Le troisième tiers est marginal, ignoré du grand nombre, souvent insoupçonné, aussi vite oublié que survolé par la plupart. Même les titres demeurent inconnus. Deux raisons principales à ce dédain : ces fables ne sont pas les plus réussies, et le récit y est parfois laborieux. Et pour cause ! Certaines sont à peine des fables. Si La Fontaine les a gardées, c’est qu’elles jouent un autre rôle, qu’elles apportent quelque chose d’autre.

 

L’Homme & son image (I.11), qui n’est pas une fable véritable, vient traiter de l’amour-propre, du narcissisme humain, avant de se conclure en un hommage aux Maximes de La Rochefoucauld par un disciple admiratif. Le tableau d’un Homme amoureux de lui-même redit ce qu’exposait La Besace quatre fables plus tôt. Le texte est plus théorique, plus philosophique, plus général que tout ce qui le précède et que la quasi-totalité de ce qui le suivra jusqu’à la fin des Fables.

 

Viennent ensuite deux fables politiques : dans Le Dragon à plusieurs têtes & le Dragon à plusieurs queues (I.12), l’un des deux dragons aux formes inverses réussit là où l’autre échoue. La fable suivante agite des voleurs qui se disputent un âne dans Les Voleurs & l’Âne (I.13). Ces deux fables appariées, raisonnant sur les possibilités du genre fable, exposent la méthode nécessaire à la lecture de toute fable.

 

Ce petit bloc de quatre (I.11-14) se termine par une histoire très antique, qui plaide pour la protection et la récompense des artistes. Le récit, sous son vernis mythologique et athlétique, est terrible puisque la punition divine d’un athlète ingrat envers un poète est la mutilation de superbes corps athlétiques dans Simonide préservé par les Dieux (I.14). Les considérations finales se font plus contemporaines afin de dire que l’art a son prix et qu’une aide vitale est due aux artistes. Avec des termes nets et brutaux, le thème semble nouveau, et pourtant, il reprend plusieurs fables précédentes, où les animaux, artistes parfois, se trouvaient confrontés à des problèmes comparables : comment vivre et survivre pour ou par son art ? Comment rétribuer le chant de la Cigale ? Comment mieux orienter l’intelligence du Renard ? Faut-il exercer ou non le haut emploi du Mulet serviteur de l’État ? Est-il possible d’équilibrer la grasse sujétion du Chien et la famélique liberté du Loup ? Et comment partager équitablement entre sociétaires ? Une fable difficile, développant ce qui était plus allégorique précédemment, le rend plus visible.

 

Dans L’Enfant & le Maître d’école (I.19), un Maître d’école sermonne longuement un Enfant en passe de se noyer. Il aurait été plus prudent de commencer par le sauver. Le pédant emphatique est l’exemple des donneurs de leçons que Maître Jean veut fuir dès qu’il les entend. Un tel dégoût des sentencieux, des discoureurs, des bavards, est un sujet assez peu propice à la récitation scolaire. Les maîtres qui ne s’écoutent pas parler se délectent de cette fable en dehors de l’école.

 

Dans Les Frelons & les Mouches à miel (I.21), avant-dernière fable du livre premier, des Frelons prétendent préempter le miel des Abeilles. La fable montre ce que les véritables artistes et artisans ont à craindre des envieux, des plagiaires, des parasites, des escrocs procéduriers. La leçon étant donnée dès le début, le mouvement de la fable est dévié par une mise en garde contre les aléas, les maux, les lenteurs, les défauts des procès, des juges et des tribunaux. Cette plainte vient se greffer sur le thème de la création authentique, la propriété des œuvres et la rétribution des artistes.

Ces textes, moins vivants, plus alambiqués que les autres, tiennent néanmoins une grande place dans le dispositif des Fables. Ils donnent un aperçu sur les coulisses, font la théorie des Fables et fournissent plusieurs clefs de lecture de ce livre premier et de ce qui va suivre.
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Récapitulation du livre premier selon la notoriété de ses fables

Les célébrités sont si connues qu’elles en sont souvent méconnues dans certains de leurs aspects pourtant décisifs, nous le verrons :

La Cigale & la Fourmi (I.1)

Le Corbeau & le Renard (I.2)

La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf (I.3)

Le Loup & le Chien (I.5)

Le Rat de ville & le Rat des champs (I.9)

Le Loup & l’Agneau (I.10)

Le Renard & la Cigogne (I.18)

Le Chêne & le Roseau (I.22)

 

Connues des amateurs, objets esthétiques et généralement sans problèmes particuliers, la perle mise à part :

Les deux Mulets (I.4)

La Génisse, la Chèvre & la Brebis en société avec le Lion (I.6)

La Besace (I.7)

L’Hirondelle & les petits Oiseaux (I.8)

La Mort & le Malheureux (I.15)

La Mort & le Bûcheron (I.16)

L’Homme entre deux âges & ses deux Maîtresses (I.17)

Le Coq & la perle (I.20)

 

Méconnues, ignorées de beaucoup, elles le sont pour diverses raisons qui ne se ressemblent pas et pourront passer pour contradictoires. Elles ne sont pas sans défaut, au moins par comparaison avec leurs voisines :

L’Homme & son image (I.11)

Le Dragon à plusieurs têtes & le Dragon à plusieurs queues (I.12)

Les Voleurs & l’Âne (I.13)

Simonide préservé par les Dieux (I.14)

L’Enfant & le Maître d’école (I.19)

Les Frelons & les Mouches à miel (I.21)

 

L’approximation d’un tel classement épingle et fige des cas incertains. Certaines fables pourraient basculer d’une catégorie à l’autre, par exemple La Mort & le Bûcheron de la deuxième dans la première, Le Coq & la perle dans la troisième.
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Apparitions et positions dans le déroulement du livre premier (selon ces mêmes catégories)

On constate que les fables plus difficiles ou plus théoriques, inexistantes au début, arrivent décalées, un peu plus tard dans l’ordre des entrées en scène. Je les présente ici en jouant de leur taille de présentation :

 

LA CIGALE & LA FOURMI (I.1)

LE CORBEAU & LE RENARD (I.2)

LA GRENOUILLE QUI SE VEUT FAIRE AUSSI GROSSE QUE LE BOEUF (I.3)

 

Les deux Mulets (I.4)

 

LE LOUP & LE CHIEN (I.5)

 

La Génisse, la Chèvre & la Brebis en société avec le Lion (I.6)

La Besace (I.7)

L’Hirondelle & les petits Oiseaux (I.8)

 

LE RAT DE VILLE & LE RAT DES CHAMPS (I.9)

LE LOUP & L’AGNEAU (I.10)

 

L’Homme & son image (I.11)

Le Dragon à plusieurs têtes & le Dragon à plusieurs queues (I.12)

Les Voleurs & l’Âne (I.13)

Simonide préservé par les Dieux (I.14)

 

La Mort & le Malheureux (I.15)

La Mort & le Bûcheron (I.16)

L’Homme entre deux âges & ses deux Maîtresses (I.17)

 

LE RENARD & LA CIGOGNE (I.18)

 

L’Enfant & le Maître d’école (I.19)

 

Le Coq & la perle (I.20)

 

Les Frelons & les Mouches à miel (I.21)

 

LE CHÊNE & LE ROSEAU (I.22)




8

Les Fables comme jeu de cartes à jouer

Le livre premier invite à une suite de visites, en partie didactiques, en partie ludiques. Ces pistes tracées en 1668, 1678, 1693, sont depuis lors peu examinées et peu répertoriées. Et pourtant, si ce jeu de fables à lire devient un jeu de cartes à jouer, heureux comme Ulysse, on fera un beau voyage en suivant plusieurs chemins tracés par un maître de son art.

Précisons qu’il n’y a rien d’ésotérique dans cette recherche de tous les chemins reliant les significations des Fables.

 

Premier indice : le genre choisi, d’usage parfois enfantin, d’apparence quelquefois puérile, est truffé de pièces illisibles par des enfants et même par des adolescents. L’exercice se prête donc à l’ambigu, à l’ambivalent, à l’ironique : une bonne partie du chemin reste à faire en plusieurs lectures et sans destination sûre.

 

Deuxième indice : dans la lecture des Fables, il reste toujours beaucoup d’autres voyages à faire, les uns courts, d’autres sans limites ; certains jolis, d’autres assombris ; plusieurs joyeux, d’autres tristes. Regardez ces lieux, ces paysages, ces situations, de différents points de vue et sous plusieurs perspectives. Peu d’autres livres que les Fables sont à la fois écrits avec une telle précision et pourtant toujours à moitié à refaire, passant d’une piste à une autre. Voici donc le jeu de cartes que l’on peut construire selon les appariements (les § renvoient au numéro des 144 variations) :

 

De la célébrité (§ 6)

Des protagonistes (§ 9)

Des animaux et des hommes (§ 10)

Des anomalies (§ 11)

Des miniatures (§ 12)

Des leçons (§ 13)

Des paires (§ 14)

De l’usage de la première personne (§ 16)

Des types de leçon (§ 44)

Des vainqueurs et perdants (§ 45)

Des jeux biographiques et autobiographiques (§ 47)

Des désillusions (§ 48)

Des prolongements ludiques (§ 119)




9

Ténors

Le livre premier introduit les protagonistes : animaux, personnes, divinités, végétaux. Tous les ténors font rapidement une ou deux apparitions.

Premiers sur scène, les animaux jouent tout le début de l’opéra. Cette longue ouverture est graduelle : aucune des six premières fables, toutes centrées sur des animaux, n’est exactement du même type. Le dispositif des relations entre animaux, monde et société humaine change d’une fable à l’autre.

Les premiers pas étant faits, Jupiter descend du Mont Olympe, à la fable 7, inaugurer ce théâtre de verdure. L’action entamée par les premiers thèmes se poursuit jusqu’à la fable 11, qui marque un arrêt et fait pivoter ce livre en son milieu. La seconde partie du livre premier continue une distribution aussi variée que possible :


	(I.1) Deux insectes (cigale, fourmi)


	(I.2) Un carnivore et un oiseau (renard, corbeau)


	(I.3) Deux batraciens (grenouilles)


	(I.4) Deux herbivores (mulets)


	(I.5) Deux carnivores, l’un domestiqué, l’autre sauvage (chien, loup)


	 (I.6) Un carnivore et trois herbivores (lion, génisse, chèvre, brebis)


	 (I.7) Jupiter, maître du monde et des Dieux, tous les animaux et les êtres humains


	 (I.8) Des oiseaux (hirondelle, divers petits oiseaux)


	 (I.9) Rongeurs omnivores (rats)


	(I.10) Un carnivore et un jeune herbivore (loup, agneau)


	(I.11) Un homme, représentant l’humanité


	(I.12) Deux animaux fabuleux et des hommes politiques (dragons, ambassadeur, ministre)


	(I.13) Un herbivore et des voleurs (âne, hommes)


	(I.14) Deux demi-dieux jumeaux et des hommes (Castor et Pollux, athlète victorieux, invités, poète)


	(I.15) La mort, en personne, appelée par un homme


	(I.16) La mort encore appelée et par un autre homme (un bûcheron)


	(I.17) Un homme et deux femmes


	(I.18) Un carnivore et un oiseau (renard, cigogne)


	(I.19) Un homme et un enfant (maître d’école, enfant)


	(I.20) Un oiseau puis un homme (coq, ignorant)


	(I.21) Trois insectes (abeilles, frelons, guêpe)


	(I.22) Un arbre et un arbuste (chêne, roseau).




Dans la deuxième partie (après I.11), les humains occupent la scène, à eux seuls ou en présence de quelques demi-dieux, et par plusieurs récits fabuleux. La Mort sans chair et en os clôt un petit chapitre commencé avec l’Ambassadeur ottoman. Dans un troisième et dernier temps, Hommes et Animaux alternent jusqu’à la phase finale. Celle-ci se passe entre Végétaux.

Pourquoi les acteurs de cet ensemble de 22 fables entrent-ils sur scène en se succédant de façon si méticuleuse ? Est-ce là un modèle réduit de Fables ? C’est plutôt une longue exposition aux ressources multiples : certaines sont évidentes, éclatantes, d’autres laissées au second plan. L’introduction en un livre, sans tarder ni se précipiter, suggère une méthode de lecture aux esprits qui se donnent la peine d’être attentifs et ne jugent pas seulement pièce par pièce.




10

Des animaux et des hommes, et…

Dévidons en détail le fil des entrées en scène. Dans La Cigale & la Fourmi (I.1), la rencontre entre Cigale et Fourmi est étrangère au monde humain. Celui-ci n’est ni présenté, ni nécessaire. Dans la nature, certains animaux, en effet, s’épuisent en une saison, meurent, hibernent ou hivernent, font des provisions, puisent dans leurs stocks, vivent de leur graisse ou se dessèchent indépendamment du monde humain. Et pas de morale ni de leçon pour la Cigale et la Fourmi.

 

Dans Le Corbeau & le Renard (I.2), le fromage et le discours changent la donne. L’usage de la flatterie suppose un langage à plusieurs degrés. L’amour-propre entre en lice. Et double leçon : l’une explicite, dite par le Renard, l’autre, implicite, que le Corbeau, le Renard et le lecteur devinent et qui n’est point formulée. La clef de la fable est un peu dissimulée.

 

Dans La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf (I.3), la scène se passe entre animaux. La Grenouille veut avoir la taille du Bœuf et le récit parle de lui-même. L’autre Grenouille sert de témoin à cette extravagance mortelle. Le monde humain fait une entrée plutôt tonitruante à la fin : quatre salves sont tirées dans le monde humain et social, monde beaucoup plus fou que sage, à l’image de la Grenouille. Pour la première fois, il nous est suggéré de relire un récit entre animaux en mettant les hommes à leur place.

 

Dans Les deux Mulets (I.4), deux animaux encore, mais deux animaux domestiques, deux serviteurs. Les métiers de ces animaux sont du monde humain, de la société, du commerce, du gouvernement. Les ânes au naturel, sauvages et simples, ne transportent pas d’argent ni de céréales. Le récit serait exactement le même s’il s’agissait de deux êtres humains. Pour la première fois, le recours à des animaux n’est qu’un paravent. L’usage des deux bêtes n’est qu’une mise-à-distance. L’un agonise, l’autre conclut, tire la leçon.

 

Dans Le Loup & le Chien (I.5), la situation est équitablement partagée entre le monde humain auquel appartient le Chien et le monde sauvage du Loup. Ni leçon, ni morale pour ce Loup et ce Chien. Les intonations, les attitudes, les mouvements parlent. La conversation démontre.

 

Dans La Génisse, la Chèvre & la Brebis en société avec le Lion (I.6), les trois bêtes écoutent et subissent l’argumentation expéditive. La société humaine est société de chasse jouée par des animaux. Il est vrai que certains animaux chassent, mais pas tous, loin de là. La situation décrite est invraisemblable à de nombreux égards, peut-être à dessein d’en souligner l’aspect stéréotypé. Pas de leçon dans cette fable, ou bien deux ? Aussi explicite que possible, le rapport de force est assené par le plus puissant. Beaucoup moins explicite, la conclusion que les naïves sociétaires doivent en tirer, s’impose sans être formulée. Rien à dire, tout est dit, c’est ici même chose.

 

Dans La Besace (I.7), la rupture entre deux plans (le ciel et la terre) et trois formes (dieux, animaux, humains) se fait par le haut et descend tout en bas. Jupiter propose son aide bienveillante et omnipotente aux grands comme aux petits. Le décor a changé. La continuité avec les fables précédentes n’est que dans la suggestion du thème de l’amour-propre. Le ton est nouveau, alternant grandeur olympienne et verve moqueuse. L’intervention du Roi des Dieux de l’Olympe mène à une sentence morale doublée d’une image (besace) non moralisatrice. La leçon est factuelle, résignée, négative.

 

Dans L’Hirondelle & les petits Oiseaux (I.8), la scène précédente se répète, moins grandiose, mêlant frayeur et délicatesse, lucidité et dérision. L’humanité est un bruit qui vient des coulisses, un danger potentiel dont l’effet sera violent. Pour l’Hirondelle qui voulait aider, alerter, instruire, tout finit par une double sentence réaliste, sans illusion.

 

Dans Le Rat de ville & le Rat des champs (I.9), par ses mets et sa vaisselle, la société humaine s’impose et se prête au festin des rongeurs. Elle contribue au récit par une diversion imprévue. Entre nos gourmands, l’action est donnée au citadin et la réflexion au rustique. La sentence est personnelle. C’est une option, sans morale.

 

Dans Le Loup & l’Agneau (I.10), retour à la case départ : ici, point d’humanité ni de société nécessaires. La prédation est ordinaire dans la nature. Le fil humain n’est visible qu’à travers les raisons échangées entre le prédateur et la proie. Cruelle ironie, humour noir. Que le fort gagne le plus souvent, c’est une réalité que la sentence initiale caricature afin de choquer, annonçant l’hypocrisie cynique que va déployer le dévoreur, laissant peu d’illusion au spectateur.

 

L’Homme & son image (I.11) est une « non-fable ». Discourant autour d’une seule image et de nombreux miroirs, le récit est biscornu. Sous-entendu : il faut limiter l’amour-propre, voir ses défauts, tenter de les corriger, et pour cela lire les bons maîtres, répudier les mauvais. Le programme de toutes les Fables, au fond.

 

Dans Le Dragon à plusieurs têtes & le Dragon à plusieurs queues (I.12), une deuxième apparition mythologique marque l’entrée d’un thème politique. Grâce aux deux dragons, l’idée à tirer du récit, c’est qu’un chef unique est plus efficace qu’une association. L’ambassadeur défend son maître et un système. Pour le moment, son haut emploi ne lui nuit pas. Il lui revient davantage que ce que le Lion laissait à ses chères associées.

 

Les Voleurs & l’Âne (I.13) enseigne que les conflits ne sont pas que binaires. Le nombre potentiel des adversaires ne doit pas être sous-estimé. Les deux récits consécutifs sont du monde humain, la présence de l’animal n’étant qu’anecdotique : le premier exemple est bas et banal, l’autre politique et international. Pas de sentence pour les Voleurs ni pour l’Âne. C’est l’explication un peu pesante de la signification politique qui singularise cette fable. L’initiation pédagogique à la lecture allégorique donne une profondeur à l’incident trivial initial.

 

Dans Simonide préservé par les Dieux (I.14), la deuxième intervention des Olympiens est l’objet d’un récit enveloppé de considérations générales, présentées en prologue puis en épilogue. Le poète Simonide, s’il est vengé par les Dieux, n’avait pas réclamé vengeance. Il se serait contenté de son dû. Mais l’insulte a irrité les Dieux parce que Castor et Pollux ont été sommés de fournir la partie de la rémunération refusée au poète par le commanditaire. Les jumeaux divins répondent à l’insolent appel sans indulgence pour l’Athlète. La fable est punitive. Les sentences ne sont ni morales, ni importantes. L’essentiel est ailleurs : c’est un plaidoyer très terrestre en faveur des artistes, un appel à bien les traiter, les rémunérer et les considérer. Les protecteurs et mécènes seront alors dignes de ces éloges qu’ils attendent.

 

Dans La Mort & le Malheureux (I.15), le malheur et le désespoir jettent un froid sur les Fables. La vision de la mort n’est pas épargnée au jeune enfant dédicataire. Si les Fables amusent et divertissent, on voit qu’un jeune élève doit apprendre à tout connaître dès le plus jeune âge et la fable permet de convoquer la Mort en personne. Bien qu’aucun détail ne soit donné sur son apparence, l’horreur ressentie évoque quelque chose de hideux, de squelettique. Ce que la fable ne dit pas, c’est dans quelle mesure le mouvement de recul du Malheureux tient à l’apparition (de la mort) ou à la disparition (imminente) de sa propre personne. L’aventure de ce Malheureux illustrait à l’avance la formule de Woody Allen : « Je n’ai pas peur de la mort mais je préfèrerais ne pas être là quand elle arrivera ». Ainsi, les jeunes sont instruits sans tarder, tandis que les adultes retournent à ce qu’ils savent déjà et devraient savoir toujours. Au demeurant, l’observation ne contient guère de leçon, si ce n’est : peu importe que mon état soit lamentable, pourvu que je reste en vie.

 

Et voici qu’un passage en prose annonce une deuxième version de la même fable, à la suite d’une critique faite à l’auteur.

 

Dans La Mort & le Bûcheron (I.16), l’accablement du Bûcheron est beaucoup mieux peint que celui du Malheureux. La suggestion faite à la Mort est plus inattendue, plus comique. L’observation finale est la même, toutefois dite différemment et tournée en devise : « Plutôt souffrir que mourir. » La deuxième version annoncée s’est transformée en malicieuse variation.

 

L’Homme entre deux âges & ses deux Maîtresses (I.17) est un pur écho à une fable déjà jouée entre Chien et Loup (I.5). La transposition se fait du monde animal au monde humain, manière de souligner que depuis la fable 11 (L’Homme & son image), on s’est installé dans le monde humain. L’écho est des plus clairs : la répétition de la situation place l’Homme et ses deux Maîtresses dans les traces du Loup. Ce qui varie compte aussi : le monde est humain, l’enjeu plus social, le décor plus théâtral. Il n’y avait aucune leçon exprimée par le Chien, le Loup ou le fabuliste. Ici, l’Homme conclut qu’il a pris… une leçon. Leçon non dite par un Loup (I.5), puis indirectement par un Rat (I.9), cette fois vaguement et platement énoncée par l’hésitant délivré : il faut vivre à sa façon.

 

Dans Le Renard & la Cigogne (I.18) les animaux, de retour sur scène, remettent le couvert, et la vaisselle est de la plus haute importance, à la différence du repas des deux Rats (I.9). Ceux-là mangeaient de bons restes. Ici les animaux sont les maîtres de maison : Renard et Cigogne s’invitent à tour de rôle. La cuisante leçon reçue par le Renard est un avertissement à toutes les sortes de trompeurs, une leçon administrée par l’auteur en personne, qui dit « je ».

 

Après une première et longue séquence réservée aux animaux (I.1-10) et une séquence humaine (I.11-17), l’alternance prévaudra.

 

L’Enfant & le Maître d’école (I.19) est une fable sans animal donnant le trophée de la bêtise à l’homme, comme auparavant dans La Besace (I.7). Le mauvais usage du langage rend l’humanité plus odieuse que n’importe quel animal. Telle était déjà l’humanité insupportable des affreuses raisons du Lion (I.6) et des accusations hypocrites du Loup (I.10). Le sujet s’élargit, puisqu’il vise tous sermons et toutes leçons hors de propos.

 

Dans Le Coq & la perle (I.20), au lieu d’alterner de fable en fable comme auparavant, l’animal et l’homme se succèdent par répétition immédiate. Ce récit ultra-bref donne l’archétype de la fable double. Tout est dit par le parallélisme. Pas le moindre commentaire.

 

Les Frelons & les Mouches à miel (I.21) introduit un nouveau procédé : la fable débute par un proverbe dont l’illustration est un procès entre insectes, le tout dans un récit entrelardé de considérations juridiques et sociales. Après la stricte succession entre l’animal et l’humain de la fable précédente, c’est le mélange des genres qui s’installe ici. Mondes et registres sont brouillés autant que possible. Au prix d’une certaine confusion.

 

Avec Le Chêne & le Roseau (I.22), la promenade dans le jardin des Fables, d’abord emmenée par les animaux seuls puis rejointe par les hommes, tous égaux sous le regard des Dieux, se termine entre membres distingués du règne végétal. La moralité de l’histoire se situe entre le simple constat et la règle de conduite : « je plie et ne romps pas ».

 

Eh bien ! tout le monde est là. Tous les protagonistes présents et futurs se sont montrés dans ce qui devient le « petit monde » des Fables. Les entrées et les sorties des divers protagonistes ont été faites par séquences puis par alternance et mélange. Et presque tous les types de situations, de proportions entre l’animal, l’humain et le divin, ont été exposés dans un discret catalogue. L’art de composer précède l’art de varier, exactement comme dans la musique, où la variation est à la fois partie et moyen de la composition. Cet art de varier est souligné dès le début des Fables.
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Les Fables sont maints songes, mensonges

La Fontaine aime répéter le mot « mensonge » et le faire rimer avec « songe ». Ce serait pourtant une grave erreur de confondre cet art du mensonge avec la tromperie, l’escroquerie, la perfidie, choses qui ne sont le fait que de quelques animaux et personnages des Fables. Le mensonge compris comme l’un des beaux-arts signifie fiction, conte, affabulation, imagination libre. Entre erreurs et fictions, tout le commencement du livre premier offre une série initiale de détails invraisemblables. Faisant office de signaux, ces « mensonges » insensés initient au charme déguisé de l’apologue et à l’usage théâtral des stéréotypes.

 

Ainsi, les cigales ne se nourrissent pas de mouches et de vermisseaux (I.1).

 

L’oiseau vêtu de noir est un voleur de victuailles, chapardeur typique des contes médiévaux. Mais ce qui compte, c’est que le fromage est symbole de nourriture ou de salaire, choses très nécessaires à la survie dans la nature ou à une vie décente en société (I.2).

 

Il est vrai que les grenouilles se gonflent de temps en temps au bord des mares et des ruisseaux. La volonté d’atteindre la taille d’un bœuf n’en est pas moins démente (I.3).

 

Un mulet peut-il sentir qu’il porte un élément précieux aussi désincarné que de l’argent ? Peu probable, sinon par le soin et la surveillance dont il fait l’objet en tant que coffre-fort sur pattes (I.4).

 

Autre invraisemblance : un loup n’a que faire d’un trésor, disait Voltaire. Le sire de Ferney méconnaît ce que signifie cette ineptie finale, qui consiste précisément à mentionner un attribut humain dans un dialogue entre animaux pour nous ramener discrètement vers l’humanité et la société à la fin d’une discussion entre canidés. Le lecteur ne doit pas se contenter de ces animaux très prolixes, ni de leur situation véridique de chien domestique recrutant son ancêtre resté à l’état sauvage. Il faut qu’il extrapole (I.5).

 

L’invraisemblance de la société de chasse est le sel même du récit : des herbivores ne mangent pas de viande et ne posent pas de piège. Ceux-là ont un drôle d’appétit (I.6).

 

L’invraisemblance cède le pas au merveilleux dans un long début consacré aux animaux, quand Jupiter du haut de son trône devant toute la faune ajoute au thème de la fable un aspect mythologique qui couronne le tout d’un solennel exceptionnel. Et l’humain bat l’animal au jeu de la bêtise et de la vanité.

 

Après cette réitération d’invraisemblances, l’hirondelle annonciatrice des orages fait figure réaliste. Le caractère fantaisiste des Fables a été montré sous de multiples formes précédemment. Pourquoi insister davantage (I.8) ? La preuve par sept étant faite, il serait devenu fastidieux de continuer à multiplier les signaux d’invraisemblance.

 

De fait, les Rats (I.9) puis le Loup et l’Agneau (I.10) prennent la parole dans des fables exemptes de grosse invraisemblance. Leurs aventures sont même plus crédibles que la rencontre de la Cigale et de la Fourmi, symboles initiaux de deux modes de vie plutôt que d’un véritable conflit naturel.

 

La non-fable d’hommage à La Rochefoucauld (I.11) ouvre un autre acte, où l’invraisemblance n’est guère de mise, ni même traitée par allusion. Le fabuliste parle à la première personne, en auteur et penseur.

 

Après le fabuliste, c’est la fable en tant que procédé qui prend la parole (I.12) dans l’échange entre le Turc et l’Allemand.

 

Par un procédé comparable rappelant comment lire une fable, l’anecdote des voleurs d’âne surgissant en nombre croissant est magnifiée en analyse de stratégie dans un conseil de réalisme politique (I.13).

 

Par la suite, les petites incohérences irréalistes sont fondues dans un mélange d’animal et d’humain, de symbolique et de concret, d’invraisemblable et de crédible. S’il existe un dernier virage, il est dans le dialogue final entre Chêne et Roseau où, exception faite de la chlorophylle qui parle, la situation des protagonistes est réaliste.
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Miniatures : un autre résumé des 22 fables du livre premier

Pour plus de familiarité avec les premières fables, voici une série dépourvue de tout attrait artistique. Ainsi ramenées à un récit qui n’a que les os et la peau, les Fables seront plus facilement comparables et saillantes dans leurs constantes et leurs écarts. L’exercice est à la limite du supportable. C’est horrible. Comme les baisers du lion amoureux après le passage de la lime (IV.1), l’art de l’auteur, quand on lira les fables authentiques, n’en sera que plus délectable.

Notons, au passage, que certaines fables antiques sont parfois aussi desséchées que ces plats récits.

 

La Cigale & la Fourmi (I.1). La Cigale, qui a chanté par nature et par plaisir, aborde la saison froide sans provisions de bouche. Elle demande du grain à la Fourmi contre la promesse d’un remboursement dans moins d’un an. La Fourmi lui donnera-t-elle ce grain sous prétexte de prêter ? Elle demande : Holà ! que faisiez-vous jusqu’ici ? Je chantais, répond la Cigale. La Fourmi travailleuse ne donne rien à l’artiste imprévoyante. À la mendiante fière de son art, elle oppose le sarcasme envers les oisifs au tempérament artiste : « Vous chantiez ? Eh bien ! dansez maintenant. »

 

Le Corbeau & le Renard (I.2). Le Corbeau, perché sur un arbre, tient un fromage dans son bec. Le Renard, attiré par le fromage, utilise un beau langage pour flatter l’oiseau, lui fait l’éloge de son beau plumage puis, feignant une curiosité admirative, l’invite à montrer que son chant est aussi beau que son plumage. Séduit, le Corbeau, pour exprimer son talent de chanteur, ouvre un large bec et laisse tomber le fromage. Le Renard, ayant saisi son butin, enseigne que « tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute » et conclut que cette leçon mérite un fromage pour salaire. Le Corbeau jure qu’il ne sera jamais plus dupé de la sorte.

 

La Grenouille qui se veut faire aussi grosse que le Bœuf (I.3). Une Grenouille, tiraillée par l’envie et la folie des grandeurs, tente de devenir aussi grosse qu’un Bœuf. Elle se gonfle et s’enfle de toutes ses forces. Sa sœur, appelée comme témoin, constate que la gonflée, en dépit de ses efforts, reste très en deçà de ses espérances bovines. Faisant la sourde oreille à ce bon sens, la première persévère et explose. Le monde est plein de semblables insensés : bourgeois, princes, marquis se gonflent d’importance.

 

Les deux Mulets (I.4). Deux Mulets cheminent, l’un chargé de l’avoine, l’autre très fier de porter l’argent de la gabelle, l’impôt sur le sel. Le précieux chargement attire des voleurs qui assassinent le mulet du fisc pour prendre l’argent. Le Mulet en se lamentant s’étonne de la survie de l’autre mulet. Son camarade lui suggère que les modestes emplois, contrairement aux hautes fonctions, n’attirent pas les voleurs et les tueurs.

 

Le Loup & le Chien (I.5). Un Loup maigre rencontre un Chien gras. Le Loup le félicite de son embonpoint. Le Chien lui suggère de renoncer à la terrible vie des bois et de venir servir un maître qui nourrit bien ses serviteurs. Le travail ne sera pas si pénible : monter la garde et flatter le maître, en échange de bons repas et de douces caresses. Le Loup, très tenté, est sur le point d’accepter, quand il remarque une cicatrice sur le cou du Chien. C’est le collier par lequel je suis parfois attaché, explique le Chien. Abasourdi par cette révélation, le Loup repousse toute idée d’être attaché, et, plutôt que toucher un copieux salaire, préfère s’enfuir en courant.

 

La Génisse, la Chèvre & la Brebis en société avec le Lion (I.6). La Génisse, la Chèvre et la Brebis se sont associées avec le Lion. Les sociétaires étant autour de leur prise, le Lion distribue les quatre parts : la première pour lui en qualité de seigneur, la deuxième aussi par le droit du plus fort, la troisième parce qu’il est le plus vaillant du groupe. Quatrièmement, il menace d’étrangler quiconque prétendrait à la dernière part.

 

La Besace (I.7). Jupiter propose à tous les êtres vivants de leur donner les qualités dont ils se jugent dépourvus : beauté, force, ou tout autre avantage. Singe, Ours, Eléphant, Fourmi, très contents d’eux, ne voient rien à demander. À l’inverse, aucun ne se prive de souligner les défauts des autres. Dans cet exercice d’amour de soi et de dénigrement d’autrui, c’est l’espèce humaine qui excelle. À l’image d’une besace qu’on porte sur le devant ou derrière l’épaule, nous voyons fort bien dans la poche de devant les défauts d’autrui mais nullement les nôtres, invisibles dans la poche arrière.

 

L’Hirondelle & les petits Oiseaux (I.8). Une Hirondelle, qui a beaucoup appris dans ses voyages, est capable de prévoir les orages et de les annoncer aux matelots. En voyant les semailles, elle conseille aux Oisillons de manger ce grain afin d’éloigner les dangers. Mais ils font la sourde oreille et se moquent d’elle. Elle leur conseille alors de fuir ou de se cacher après la moisson, quand les moissonneurs auront le temps de poser des pièges et de chasser. Les Oisillons la qualifient de prophète de malheur. Ils ne veulent rien entendre de cette Cassandre. Ils deviennent esclaves ou périssent.

 

Le Rat de ville & le Rat des champs (I.9). Le Rat de ville a invité le Rat des champs à dîner des restes d’un exquis souper dans une maison de la ville. Mais la porte s’ouvre, on vient ! les Rats doivent vite se mettre à l’abri. Le danger s’étant éloigné, le citadin propose de reprendre le festin abandonné. Le rustique préfère s’abstenir. Il invite son hôte de la ville à venir manger chez lui à la campagne un humble repas en dehors de tout danger. Mieux vaut un moindre plaisir s’il est à l’abri de la menace et exempt de peur.

 

Le Loup & l’Agneau (I.10). Le plus fort a toujours raison. Pour preuve, tandis qu’un Agneau se désaltère dans un ruisseau, un Loup à jeun surgit, l’accuse de troubler son breuvage, ce qui, selon lui, mérite châtiment. L’Agneau fait valoir qu’étant situé en aval, il ne peut troubler la boisson dans ce sens du courant. Le Loup persiste, ajoutant une nouvelle accusation : la médisance de cet Agneau à son égard. L’Agneau, de nouveau, récuse l’accusation, puisqu’il n’était pas né l’année où le Loup l’accuse d’avoir médit. Le Loup accuse alors le frère de l’Agneau, et les bergers, et leurs chiens, et tout ce qui appelle sa vengeance. Sans argumenter davantage, le Loup l’emporte et le mange, mais discrètement, dans un endroit reculé.

 

L’Homme & son image (I.11), dédié à M.L.D.D.L.R. (pour Monsieur le Duc de La Rochefoucauld). Un Homme qui se croit le plus beau du monde est insatisfait de ce que lui renvoient les miroirs. Il les accuse d’être faux. Ce Narcisse s’enfuit loin de tous les miroirs. Or il rencontre un ruisseau formé par une source pure. Il ne supporte pas d’y voir son image. Notre âme est semblable à cet Homme amoureux de lui-même, et ce pur reflet, « c’est le livre des Maximes » (publiées et révisées par La Rochefoucauld entre 1662 et 1678).

 

Le Dragon à plusieurs têtes et le Dragon à plusieurs queues (I.12). Un Envoyé du Grand Turc juge l’Empire ottoman supérieur à l’Empire romain germanique. Pour expliquer sa préférence, il raconte une étrange aventure : Les cent têtes d’un Dragon (polycéphale monocaudal) empêchaient celui-ci de faire passer son corps au travers d’une haie. Un autre Dragon (polycaudal monocéphale), qui n’avait qu’une seule tête et plusieurs queues, franchit aisément la haie. L’Empire ottoman n’a qu’une seule tête et l’autre beaucoup plus.

 

Les Voleurs & l’Âne (I.13). Pour un Âne deux Voleurs se battent, l’un pour le garder, l’autre pour le vendre. Arrive un troisième Larron qui emmène l’Âne en voleur supérieur et inattendu. L’Âne rappelle le sort d’une pauvre province et les Voleurs sont les princes qui se la disputent. Par exemple, le Transylvain, le Turc et le Hongrois.

 

Simonide préservé par les Dieux (I.14). Le poète Simonide doit écrire sur commande l’éloge d’un athlète victorieux à la lutte. La vie de celui-ci étant pauvre en faits, le poète y ajoute les exploits des demi-dieux jumeaux, les lutteurs Castor et Pollux. L’athlète, mécontent d’avoir à partager la vedette, ne paie qu’un tiers de sa commande et en appelle aux Jumeaux divins afin qu’ils règlent le reste. Mal payé, néanmoins convié au banquet de l’Athlète, Simonide en plein festin est demandé à la porte. Arrivé sur le seuil, il est prié de sortir. Les Jumeaux, ayant pris soin de protéger le poète, font s’écrouler la maison, estropiant l’athlète et ses invités.

 

La Mort & le Malheureux (I.15). Un Malheureux désespéré fait compliment à la Mort sur sa beauté et l’appelle de ses vœux. Elle vient. Il s’étonne de sa laideur et la repousse avec horreur. Mécène disait : peu importe que mon état soit lamentable, pourvu que je vive.

 

Ce douloureux sujet a été traité d’une autre façon par Ésope. On l’a signalé à La Fontaine qui, selon le critique, aurait beaucoup mieux fait de suivre l’original en gardant un des plus beaux traits de tout Ésope. Cela conduit à la seconde version, que voici : La Mort & le Bûcheron (I.16). Un pauvre Bûcheron épuisé, accablé de douleurs, de maux et de corvées, appelle la Mort au secours. Elle vient sans tarder, demande ce qu’il faut faire. Il lui demande de l’aider à porter ses fardeaux de bois.

 

L’Homme entre deux âges & ses deux Maîtresses (I.17). Un homme grisonnant songe au mariage. Deux veuves d’âge différent lui enlèvent ses cheveux, les trop blancs par la plus jeune, les trop noirs par la plus mûre, et le voilà tondu ! Ayant tiré la leçon et heureux de l’avoir comprise à temps, l’homme renonce au mariage.

 

Le Renard & la Cigogne (I.18). Le Renard invite à dîner la Cigogne, mais le long bec de la Commère ne peut attraper goutte du potage servi sur une assiette. En retour, elle invite le Renard. Le Compère se réjouit des mets exquis qu’il renifle en arrivant. Hélas le vase très long et très étroit est fait pour le bec de la Cigogne et le museau du Renard ne peut y atteindre la nourriture. Le convive berné s’en retourne à jeun, aussi trompé qu’il avait était trompeur. La Cigogne s’est vengée. Notre auteur déclare avoir écrit pour les trompeurs afin de les inquiéter par la possibilité d’une pareille aventure.

 

L’Enfant & le Maître d’école (I.19). Un jeune enfant est sur le point de se noyer dans le fleuve. Un maître d’école lui fait un long discours de remontrance avant de le tirer de l’eau. Je blâme, nous dit La Fontaine, tous les faiseurs de discours hors de propos.

 

Le Coq & la perle (I.20). Un Coq trouve une perle et l’abandonne à un Lapidaire contre un grain de mil. Un Ignorant hérite d’un manuscrit et l’échange avec un Libraire contre une piécette.

 

Les Frelons & les Mouches à miel (I.21). Des Frelons réclament un lot de miel et des Abeilles s’y opposent. La Guêpe-Juge tarde à juger la cause. Elle consulte une fourmilière, mais en vain. Une Abeille propose que Frelons et Abeilles soient invités à produire chacun un autre lot de miel. Le refus des Frelons révèle leur incapacité. Le verdict intrinsèque entre insectes accorde le miel aux Abeilles. On aimerait que les procès soient souvent aussi simples et courts, affirme la conclusion.

 

Le Chêne & le Roseau (I.22). Le Chêne considère avec pitié le sort du faible Roseau et regrette de ne pouvoir protéger l’arbuste qui pousse trop loin de son ombrage protecteur. Le Roseau, admirant que le Chêne puisse rester droit sous les grands vents, insinue cependant que sa souplesse de petit arbuste pourrait, un jour de tempête, être à l’avantage du flexible sur le rigide, du petit sur le grand. En effet ! Une tempête se déchaîne, redouble de violence, déracine le grand arbre majestueux, orgueilleux, condescendant.
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