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Introduction
Le conciliateur de la Révolution



Le marquis de Bonnay ne fut ni un chef de guerre ni un maître à penser. Il ne rappelle son existence qu’aux visiteurs du site Internet de l’Élysée qui se hasardent sur les pages consacrées aux symboles historiques de la République française, et qui découvrent à cette occasion qu’il fut choisi pour présider la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, dont notre fête nationale constitue la commémoration depuis 1880. Pourquoi chercher à réparer cet oubli aujourd’hui ? Parce que la relecture de plusieurs sources et la redécouverte d’archives inédites viennent nous apprendre à quel point il fut influent et visionnaire.

Sa vie entière, bouleversée par la Révolution pour le meilleur et pour le pire, peut sembler un paradoxe, souligné par Philip Mansel dans son Louis XVIII1 : destiné à une obscure carrière militaire, ce fidèle serviteur de la monarchie, chargé par Louis XVI d’arrêter le cardinal de Rohan lors de l’affaire du collier de la reine, « a atteint, grâce à la Révolution, des positions dont il n’aurait pu rêver avant 1789 ». Lorsque le roi a convoqué les états généraux, le marquis de Bonnay n’était pas initialement destiné à y jouer le moindre rôle, n’ayant été désigné qu’en qualité de suppléant d’un député de la noblesse du Nivernais. Le député élu ayant choisi de démissionner afin de protester contre le vote par tête, il a pu siéger dès le 21 juillet 1789, une semaine après la prise de la Bastille. L’officier mondain et séducteur, plus à l’aise dans les salons littéraires ou dans les soirées intimes de Marie-Antoinette que sur les champs de bataille, et qui n’avait d’ailleurs jamais entendu siffler que les balles du jeu de paume, s’est subitement métamorphosé en un animal politique redoutable doublé d’un précurseur du droit parlementaire.

Son premier coup d’éclat est intervenu dès le 18 août. L’Assemblée, paralysée par les querelles d’égo entre Sieyès, La Fayette, Mirabeau et quelques autres, s’apprêtait à renoncer à faire précéder la Constitution d’une déclaration des droits de l’homme et du citoyen. La tentative de synthèse élaborée par Mirabeau et le comité des Cinq venait d’être taillée en pièces sur tous les bancs. C’est alors que Bonnay monta à la tribune et prit la parole pour sortir le débat de l’enlisement, en commençant son intervention par un retentissant : « Messieurs, nous avons promis une déclaration à la France ! » Il défendit et fit adopter une motion de procédure visant à faire voter l’Assemblée à bulletin secret pour départager les vingt-sept projets proposés par ses membres. Puis, avec le texte arrivé en tête, celui du 6e bureau, qui avait l’avantage d’être anonyme, il demanda un examen article par article, afin de l’amender, de l’améliorer et ainsi d’aboutir à la version finale. Profondément vexé, Mirabeau, qui, depuis le début des états généraux, cherchait une revanche à son statut de déclassé, élu par le tiers état à défaut de l’avoir été par son ordre, tenta énergiquement de s’opposer à la motion de Bonnay, au risque d’enterrer définitivement la Déclaration des droits de l’homme. Le raisonnement fumeux qu’il mit en avant était que « de toutes les choses humaines, il n’y en a qu’une où le despotisme soit non seulement bon mais nécessaire, c’est la rédaction ». Bonnay a tenu bon, sa double motion a été approuvée, sa méthode de travail ouverte et démocratique basée sur le droit d’amendement fut suivie à la lettre, et la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen a pu être adoptée en un temps record. Bien que Jules Michelet ne lui consacre que quelques lignes dans les vingt et un volumes et les 2 000 pages de son Histoire de la Révolution française, elle demeure le legs le plus durable et substantiel de la période révolutionnaire. Elle fait partie intégrante de notre Constitution depuis 19712 et a inspiré plusieurs textes similaires en Europe et en Amérique latine, sans oublier la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 et la Convention européenne des droits de l’homme de 1950.

Cette procédure de discussion des textes n’était pas prévue par le Règlement intérieur de l’Assemblée constituante, qui souffrait de ne pas contenir de véritables règles délibératives. Dans la France de 1789, sans aucune tradition parlementaire, elle constituait un précédent. Bonnay n’en est pas resté là. Il a tenu à marquer de son empreinte plusieurs des dix-sept articles de la Déclaration. Au nom de la lutte contre l’absolutisme, et condamnant l’arbitraire des arrestations et des lettres de cachet, il a été, avec Target et Duport, l’auteur des articles 7, 8 et 9 sur la non-rétroactivité des lois pénales, la proportionnalité des délits et des peines et la présomption d’innocence. Et c’est à son initiative que l’Assemblée nationale a introduit l’article 10 garantissant la liberté d’opinion, y compris en matière religieuse.

Ce sont ses années de jeunesse qui ont amené le marquis de Bonnay à comprendre les événements et à vouloir y prendre part. Il a été profondément marqué par son expérience de la vie à Versailles, à la cour de Louis XV, entre 1765 et 1774, alors qu’il n’était qu’un jeune page puis un officier des gardes du corps un peu naïf et idéaliste. Le roi, usé et neurasthénique, n’était plus le « bien aimé » depuis longtemps. Se souvenant de cette période de son existence, Bonnay dressa en janvier 1790 un constat impitoyable et sans appel : « J’ai été indigné de la fin du règne de Louis XV. J’ai été révolté des abus, du despotisme, de la dépravation, de l’insolence, de la manière dont on se jouait de la fortune publique et du bonheur des peuples. »

Ce jugement très négatif a probablement été influencé par les principes que les Oratoriens lui avaient enseignés au collège de Juilly, fréquenté par Montesquieu quelques décennies plus tôt. Le père Mandar, son professeur de philosophie, était un intime de Jean-Jacques Rousseau, qui a évoqué leurs échanges dans les Confessions. À Juilly, les barrières et les ordres étaient transcendés, les fils de la noblesse, jusque-là isolés dans leurs châteaux avec des précepteurs, tissant de nouveaux liens avec ceux de la bourgeoisie. Il n’est donc pas étonnant que les Oratoriens, et ceux qu’ils avaient éduqués, se soient montrés ouverts aux idées des Lumières et aient accueilli favorablement la Révolution. Lorsque, devenu président de l’Assemblée nationale, Bonnay reçut en séance une délégation de l’Oratoire conduite par Daunou, et dans laquelle se trouvait un jeune professeur tonsuré nommé Joseph Fouché, il n’a d’ailleurs pas hésité à faire publiquement un parallèle entre les valeurs défendues par la congrégation dans ses collèges, et celles qui étaient portées par la Révolution.

Après Juilly, son éducation politique, littéraire, et accessoirement sentimentale, s’est poursuivie par la fréquentation assidue de quelques femmes célèbres, dans l’entourage desquelles se formait alors un espace intellectuel échappant au contrôle du pouvoir. Les deux salons dans lesquels le jeune Charles-François de Bonnay a obtenu ses premiers succès furent ceux de Mme du Deffand, qui mentionne son nom dans sa correspondance avec Horace Walpole, et surtout de Mme d’Épinay, qui a joué un rôle déterminant dans sa vie.

Le travail d’un historien consiste à rechercher puis à assembler les pièces d’un puzzle, sans essayer de combler les trous par l’imagination. En une seule occasion, je me suis hasardé à émettre une hypothèse qui n’est pas confirmée par un document. Il s’agit des circonstances dans lesquelles Mme d’Épinay, la protectrice de Rousseau, qu’elle hébergea pendant près de deux ans à l’Ermitage, sa petite maison de la vallée de Montmorency, est devenue la maîtresse du marquis de Bonnay, malgré leur différence d’âge de vingt-quatre ans. Le chevalier de Cussy rapporte dans ses Souvenirs3 les confidences de Bonnay sur celle qui l’initia à Rousseau et à Locke et qui lui fit rencontrer dans son salon Mozart, Diderot, d’Alembert, Marmontel ou d’Holbach. Or j’ai découvert, en explorant le très riche fonds d’archives du collège de Juilly, déposé aux Archives nationales4, que Charles-François de Bonnay était dans la même classe que Jean-Claude, le fils de Mme d’Épinay et de Louis Dupin de Francueil, grand-père de George Sand. On peut dès lors supposer que c’est Jean-Claude qui a présenté son camarade à celle qui contribua plus que tout autre à ouvrir son esprit.

C’est par Mme d’Épinay que Bonnay fit la connaissance de sa belle-sœur, Mme de La Briche, qui n’allait pas tarder à devenir la femme de sa vie. Célèbre salonnière, décrite par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe comme « une excellente femme dont le bonheur n’a jamais pu se débarrasser », Adélaïde de La Briche recevait chaque semaine une quarantaine d’artistes et d’écrivains dans son hôtel particulier parisien ou dans son somptueux château du Marais. Sa biographie par Pierre de Zurich5 s’appuie sur les centaines de lettres que Bonnay lui a adressées de 1790 à 1824, sans toutefois mentionner le lieu où elles se trouvent. Tel Tintin partant en vain à la chasse au trésor de Rackham le Rouge dans une île déserte des Caraïbes pour finalement le découvrir chez lui dans la cave de Moulinsart, j’ai longtemps cherché la trace de cette correspondance. Jusqu’au jour où, par hasard, un expert en documents anciens m’apprit qu’elle appartenait aux héritiers de La Fayette et qu’elle était conservée dans un appartement de la place du Palais-Bourbon, juste en face de mon bureau6. Elle constitue un témoignage d’autant plus exceptionnel sur la Révolution qu’elle en relate les péripéties à chaud, contrairement à des Mémoires écrits a posteriori, qui ont parfois tendance à reconstruire le passé et à remodeler les souvenirs en fonction des événements ultérieurs. Elle se lit comme un véritable roman épistolaire, qui ne s’interrompt qu’entre mai 1792 et octobre 1795, en raison de la Terreur. Le talent de Bonnay, et la précision des descriptions des événements auxquels il a participé sont tels, que plusieurs de ses lettres ont été prêtées à Alexandre Dumas par Prosper de Barante, neveu par alliance de Mme de La Briche. Dumas s’en est inspiré, reproduisant presque intégralement certains passages dans La Comtesse de Charny, dont l’intrigue se déroule entre octobre 1789 et septembre 17927.

Sur les 1 315 députés aux états généraux et à l’Assemblée constituante recensés par Edna Hindie Lemay, disciple de Claude Lévi-Strauss et de François Furet, et spécialiste incontestée de cette assemblée, seuls Bonnay, André, Bureau de Pusy et Thouret ont réussi à accéder trois fois à la présidence. Élu en avril, en juillet et en décembre 1790, Bonnay fut aussi le seul président issu de la « droite » à obtenir une majorité de suffrages dans une assemblée qui penchait de plus en plus nettement « à gauche » depuis le début de l’année. Camille Desmoulins a confirmé dans sa gazette Révolution de France et de Brabant qu’il a bénéficié de nombreuses voix de ceux que l’on nommait alors les Patriotes. Bonnay est jugé par Edna Lemay comme le meilleur président, avec Clermont-Tonnerre. Certes, comme l’a souligné Condorcet dans le portrait qu’il lui a consacré8, ce n’était pas un orateur éblouissant ni un amateur de discours fleuves. Mais il était considéré sur tous les bancs comme un modèle d’impartialité, qui n’avait pas son pareil pour désembourber un débat, mettre fin à un incident de séance susceptible de dégénérer ou élaborer un compromis permettant de rassembler au-delà des clivages partisans. Son objectif étant de renforcer l’efficacité et la sérénité des débats, il savait utiliser toutes les ressources du Règlement pour parvenir à ses fins, et lorsque le Règlement était silencieux, proposer des solutions innovantes et consensuelles. Ce qui lui a valu d’être parfois surnommé par ses pairs « le grand conciliateur » ou encore « l’arc-en-ciel » : « Quelques-uns m’appellent l’arc-en-ciel, parce qu’on me voit toujours paraître à la fin des orages pour ramener la sérénité. » Ferme avec les députés, ne supportant pas les interruptions ou les attaques personnelles, il faisait preuve d’une autorité naturelle et d’un sens politique qui lui ont valu les félicitations de Mirabeau, après les débats violents sur la vente des biens du clergé : « Jamais un président de l’Assemblée nationale ne fit briller, dans une circonstance aussi difficile, plus de sagesse, de calme et de dignité9. »

La réévaluation du rôle joué par Charles-François de Bonnay est indissociable d’une réhabilitation de la Constituante, qui fut à la fois la première et la plus brillante de toutes nos assemblées parlementaires. C’est de loin cette assemblée, et non pas celles qui lui ont succédé, qui a accompli l’œuvre révolutionnaire la plus importante et parfois la plus durable, établissant les bases de l’État de droit. On lui doit, outre la première constitution de notre histoire, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, l’abolition des privilèges, la suppression des lettres de cachet, de la taille et de la gabelle, la fin du monopole de la noblesse pour l’accès aux grades supérieurs dans l’armée, la réforme administrative avec le découpage du royaume en communes, districts et départements administrés par un conseil élu, la suppression des parlements de l’Ancien Régime, l’attribution du droit de vote aux citoyens actifs, le transfert de l’état civil des paroisses aux mairies, l’égalité devant l’impôt, la publicité et la gratuité de la justice, l’abolition des péages intérieurs et des corporations…

Les députés ont toutefois pris la décision contreproductive de s’interdire d’entrer au gouvernement et, après avoir adopté la Constitution, ont décrété qu’ils ne pourraient pas être élus à l’Assemblée législative qui en serait issue. Il s’agit d’une forme de suicide politique, qui a conduit à leur remplacement par des parlementaires inexpérimentés. Ceux qui n’avaient pas pu se faire élire en 1789 ont eu l’occasion de prendre leur revanche, avec l’ambition d’abandonner immédiatement la Constitution adoptée par leurs prédécesseurs. Il s’en est suivi un abaissement du niveau de la représentation nationale. L’Assemblée législative fut inférieure à la Constituante, et la Convention ne valut pas beaucoup mieux.

Plusieurs des idées développées par Bonnay apparaissent aujourd’hui comme particulièrement visionnaires. Elles traduisent avant tout sa préférence pour une monarchie constitutionnelle à l’anglaise, où les pouvoirs sont équilibrés, les corps intermédiaires puissants et les talents de l’élite mieux employés que dans une monarchie absolue. Mais, parce qu’elles visent à mettre en œuvre ce que l’on a appelé beaucoup plus tard un parlementarisme rationalisé, certaines d’entre elles semblent préfigurer plusieurs dispositions introduites en 1958 dans le fonctionnement des institutions de la Ve République : le droit d’initiative législative partagé entre le gouvernement et les députés, le domaine réservé du chef de l’État, la nomination d’un véritable Premier ministre qui choisisse les membres du gouvernement et soit responsable devant le Parlement, la désignation d’un ministre chargé des relations avec le Parlement, l’encadrement de la durée des sessions parlementaires, la délimitation dans la Constitution des compétences législatives respectives de l’exécutif et du Parlement…

Son ardeur réformatrice et sa passion pour la vie parlementaire naissante ne se sont pas limitées à la séance plénière. Lorsqu’il fut élu président du comité de l’agriculture et du commerce de l’Assemblée constituante, en septembre 1789, quelques mois avant d’accéder à la présidence de l’Assemblée elle-même, il lui fit aussitôt adopter des méthodes de travail qui sont aujourd’hui celles des commissions permanentes de l’Assemblée nationale et du Sénat : rapports d’information sur l’exécution des lois, auditions des ministres sur l’action gouvernementale, auditions de personnalités du monde économique et de la société civile, études commandées à l’Académie royale des sciences, missions du comité sur le terrain à Paris et dans sa région pour aller découvrir des innovations techniques… C’est dans le cadre de ce comité que, dès octobre 1789, sensible aux découvertes scientifiques et aux thèses newtoniennes qui ont permis le perfectionnement des appareils de mesure, il fut à l’origine de l’adoption du système métrique et de la valeur du kilogramme en France, avec pour objectif de supprimer les barrières intérieures qui entravaient la prospérité économique, et de favoriser les échanges avec le reste de l’Europe, anticipant le marché commun plus d’un siècle et demi avant le traité de Rome.

Sur l’échiquier politique de la Révolution, le marquis de Bonnay a toujours été un électron libre. Dès septembre 1789, s’est formalisée au sein de l’Assemblée une répartition spatiale entre ce que les gazettes commençaient à appeler « le côté droit » et « le côté gauche », puis, plus simplement « la droite » et « la gauche ». Après le 6 octobre et le retour du roi à Paris, le déménagement de la salle des Menus-Plaisirs à Versailles vers la salle du manège des Tuileries a officialisé cette division. Sous l’impulsion de Malouet, lui aussi ancien élève des Oratoriens à Juilly, le centre s’est constitué sous la forme du club des Impartiaux, devenus quelques mois plus tard les Monarchiens. Bonnay s’en est aussitôt rapproché. Toutefois, dans un contexte où les groupes parlementaires n’étaient ni structurés ni disciplinés, se méfiant de tout esprit de système, il a veillé à préserver sa liberté de parole et de vote, demeurant un impartial parmi les Impartiaux, et ne pouvant que constater l’échec de ses amis à construire un centre politique fort et audible, capable de peser sur l’exécutif.

Ainsi, non seulement a-t-il réussi à se faire élire à trois reprises à la présidence de l’Assemblée nationale avec le soutien d’une partie de « la gauche », mais il a régulièrement démontré son esprit social et son anticonformisme, en particulier le 2 octobre 1789 en s’opposant à « la droite » qui prônait la liberté des prêteurs, et en défendant une motion contre les usuriers, au motif que « les taux d’intérêt doivent être fixés par l’État, afin de ne pas laisser les pauvres à la merci des riches ». Les opinions en matière religieuse de ce catholique pratiquant étaient libérales, ce qui l’a conduit à faire adopter, le 15 avril 1790, un décret plaçant les juifs d’Alsace et de Lorraine sous la protection de la loi et à défendre leur citoyenneté, plus d’un an avant le décret d’émancipation du 27 septembre 1791. Et, lorsque Talma lui écrivit personnellement, le 9 juillet 1790, que le prêtre de sa paroisse refusait de le marier parce qu’il était comédien, il prit aussitôt la parole en séance pour faire part de son indignation devant cette intrusion du clergé dans la sphère privée et pour se prononcer en faveur d’un « texte visant à séparer les lois de la religion des lois de la morale et de la politique », faisant preuve d’une conception très moderne de la laïcité. Son combat pour la tolérance ne cessa jamais, et quelques jours avant sa mort, en 1825, il combattait à la tribune de la Chambre des pairs la loi visant à criminaliser le sacrilège.

Son rôle de pacificateur et d’homme de consensus fut à son apogée lorsqu’il fut choisi pour présider la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 à égalité avec Louis XVI, alors qu’il n’était que l’un de ses gardes du corps un an auparavant, et pour prononcer le serment civique au nom de la nation française. Mirabeau, écarté car jugé trop clivant, avait longtemps rêvé de remplir cette fonction, qui lui aurait permis de parader devant les 400 000 Français réunis ce jour-là au Champ-de-Mars. Mais Bonnay, dont la personnalité était celle d’un anti-Mirabeau, s’imposa sans difficulté, soutenu par une vaste coalition hétéroclite allant de la droite monarchiste aux Patriotes, en passant par les Impartiaux. Bien plus, le roi, la reine et La Fayette, maître d’œuvre de la cérémonie en qualité de commandant de la garde nationale, avaient discrètement fait connaître leur souhait de voir le député du Nivernais occuper le fauteuil présidentiel pour l’occasion. Pourtant, dès le début du mois d’août 1790, Bonnay comprit que la fête ne réussirait pas à sauver la monarchie. Le roi n’avait pas su ou pas voulu en profiter, refusant de prononcer un discours au centre de l’arène construite pour la circonstance. Le jour où la Révolution faillit s’achever est devenu celui où elle a véritablement commencé10.

Pendant longtemps, Bonnay n’a pas envisagé d’émigrer, critiquant Mounier qui avait quitté la France dès les premières turbulences. Il dut cependant s’y résoudre le 7 octobre 1791, contraint et forcé après l’échec de la fuite du roi le 21 juin, ce qui lui valut d’être lui-même recherché et sérieusement pris à partie à l’Assemblée pour complicité, perdant ainsi tout son crédit auprès des Patriotes. Les faits sont particulièrement troublants et je consacre un Chapitre à l’implication de Bonnay dans l’aller-retour de la famille royale jusqu’à Varennes, à partir des procès-verbaux du comité des recherches11, puis, dix-huit mois plus tard, du compte rendu du procès de Louis XVI, au cours duquel un témoin le mit en cause12.

Quoi qu’il en soit, il ne faisait plus de doute pour lui que le roi n’avait jamais réellement eu l’intention d’abandonner ses pouvoirs, ne cessant de résister à la perte de ses prérogatives, et ne tenant aucun compte des conseils qu’il n’avait cessé de lui donner lors de leurs nombreux entretiens en tête à tête tout au long de l’année 1790, alors que, sous prétexte de faire sanctionner des décrets adoptés par l’Assemblée, il était l’un des visiteurs du soir les plus réguliers du couple royal. Ses nombreuses rencontres avec Louis XVI ont fait du marquis de Bonnay un observateur privilégié des derniers feux de la monarchie absolue. S’il critiquait vivement l’incapacité du souverain à prendre des décisions ou à se montrer volontaire, il soulignait la bonté naturelle de celui qui a toujours refusé de faire tirer sur le peuple, en particulier le 6 octobre 1789. Mais il accusait très directement Louis XV d’avoir négligé l’éducation de son petit-fils et déplorait l’absence de sens politique de celui qui rechignait à signer le décret validant la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Dans sa biographie de Louis XVI13, l’historien monarchiste Jean-François Chiappe partage cette analyse : « Le gentilhomme le plus influent à l’Assemblée constituante, le marquis de Bonnay, présente aux yeux de certains trop de liberté d’esprit. Militaire, d’un dévouement sans borne à la chose publique, il cultive à l’excès les nuances. En outre, Louis XVI n’a pas su l’écouter. Il aime le monarque par devoir mais serait plutôt provençaliste par inclination. »

Accusé par les émigrés de complicité avec les révolutionnaires, Bonnay ne dut son salut à Coblence qu’à la protection du maréchal de Castries, ancien ministre très respecté par les princes et leur entourage. Pour se faire pardonner, il accepta, comme une sorte d’examen de passage, de devenir au péril de sa vie le messager secret entre Louis XVI et ses deux frères. C’est ainsi qu’en novembre 1791 et en mars 1792, le marquis de Bonnay, alors activement recherché par la police, réussit à faire deux allers-retours clandestins sous un nom d’emprunt entre Coblence et Paris, afin de rencontrer Louis XVI et Marie-Antoinette aux Tuileries, où ils étaient sous haute surveillance, et de leur délivrer des messages oraux de la part du comte de Provence. La teneur de ces messages n’est pas expressément mentionnée dans les correspondances codées adressées à Mme de La Briche. Mais, en croisant le contenu de ces lettres et celui des échanges entre Adélaïde et sa meilleure amie, Aglaé de Damas14, il apparaît que les deux missions ont eu pour principal objectif de convaincre les souverains qu’ils ne devaient se faire aucune illusion sur les intentions des révolutionnaires à leur égard, et d’éviter qu’ils ne tentent d’empêcher le soutien militaire et financier des puissances alliées à l’armée des émigrés.

Peu à peu, Charles-François de Bonnay a réussi à se rendre indispensable et à rentrer dans l’intimité de celui qu’il n’a plus jamais appelé que Louis XVIII après la mort du jeune dauphin dans sa prison du Temple en 1795. Leurs passionnantes notes de travail quotidiennes à partir de 1803, lorsque Bonnay a rempli les fonctions de « Premier ministre » de la cour en exil, ont été versées en 1922 aux Archives nationales par le Dr Alfred Roux, mon arrière-grand-père15. Elles constituent une source précieuse d’informations sur la vie quotidienne du prétendant au trône et de son entourage pendant leurs années d’errance à travers l’Europe, leurs difficultés financières, les relations avec Napoléon et les puissances alliées, les complots de Cadoudal, Moreau et Pichegru, ou les circonstances de l’enlèvement et de l’exécution du duc d’Enghien, que Bonnay a pu reconstituer dans les moindres détails grâce au témoignage inédit de Joseph Canone, le fidèle valet du prince venu se mettre sous sa protection16.

Dans son Histoire des droites françaises17, Jean-François Chiappe va jusqu’à affirmer que c’est l’influence grandissante du marquis de Bonnay qui a converti peu à peu Louis XVIII à la modération et à la sagesse, et qui l’a convaincu d’adopter une attitude plus conciliante avec les acquis de la Révolution et plus compréhensive avec les anciens serviteurs de la République et de l’empire, alors qu’il était auparavant coutumier des déclarations agressives et à l’emporte-pièce :

Le comte de Provence devient roi lors de l’annonce officielle de la disparition de Louis XVII le 8 juin 1795. Jusque-là d’un absolutisme outrancier, Louis XVIII, par sens politique, et bientôt par conviction, donne peu à peu une image admissible de ce que sera demain la monarchie. Un personnage, parmi d’autres, mais d’un poids autrement considérable que bien des courtisans, nous semble à l’origine du glissement royal vers une droite modérée : le marquis de Bonnay.


C’est dans cet esprit qu’en 1815 Bonnay conseilla à Louis XVIII de refuser toute vengeance et toute épuration, s’opposant à Chateaubriand et aux ultra-royalistes afin d’éviter le retour aux abus qui avaient été à l’origine de la Révolution. Il a toujours insisté pour que les acquéreurs de biens nationaux ne soient pas inquiétés, alors qu’il avait lui-même été ruiné par la confiscation de toutes ses propriétés en Nivernais.

Outre la correspondance avec Mme de La Briche et avec Louis XVIII, je me suis principalement appuyé, pour écrire cette biographie, sur les échanges épistolaires entre Bonnay et les trois hommes dont il a été le plus proche et qu’il a profondément admirés : le prince de Ligne, Talleyrand et le duc de Richelieu.

C’est à Vienne, où Louis XVIII l’avait envoyé pour « désautrichienniser » Madame Royale, fille de Louis XVI et Marie-Antoinette, et la convaincre d’épouser son cousin le duc d’Angoulême, qu’il eut un véritable coup de foudre amical pour le prince de Ligne, archétype de l’aristocrate européen, cosmopolite, cultivé, spirituel, brillant et charmeur. Leur abondante correspondance, aussi savoureuse que passionnante, est aujourd’hui conservée au château de Děčín, en République tchèque18. Quant aux nombreuses lettres de Talleyrand à Bonnay, entre juin 1814 au septembre 1815, elles sont conservées aux archives diplomatiques19, et présentent un intérêt tout particulier pour l’étude des Cent-Jours et du congrès de Vienne, dans la mesure où elles contiennent plusieurs commentaires manuscrits du ministre des Affaires étrangères uniquement destinés à celui qu’il connaissait depuis quarante ans, et qu’il savait très écouté par le roi.

Après la seconde Restauration, le double rôle, diplomatique et politique, de Bonnay fut essentiel grâce à ses relations privilégiées avec le duc de Richelieu, président du Conseil et ministre des Affaires étrangères. Leur amitié « à la vie, à la mort » remontait à la cour de Louis XVI, lorsque Richelieu était sous-lieutenant au régiment des dragons de la reine et Bonnay sous-lieutenant des gardes du corps du roi. Ils se sont retrouvés à Vienne dans l’entourage du prince de Ligne et n’ont cessé de correspondre depuis lors. Ambassadeur à Berlin de 1815 à 1820, Bonnay a contribué de façon décisive à la libération anticipée du territoire français et à la diminution du poids des réparations de guerre après Waterloo, alors que, parmi les quatre puissances victorieuses de Napoléon, la Prusse était la plus hostile à la France. Sa correspondance avec Richelieu20 nous fait revivre le détail de ces tractations diplomatiques, les ambassadeurs constituant à cette époque le principal canal entre États européens. La thèse du professeur Karl Hammer21 est entièrement consacrée aux négociations menées par Bonnay, qui a particulièrement bien réussi dans sa tâche, convainquant le chancelier Hardenberg qu’un effondrement financier de la France déstabiliserait toute l’Europe, et agitant le chiffon rouge de la contagion révolutionnaire en Allemagne si la France, exsangue, venait à s’effondrer. Il en a profité pour nouer des liens étroits avec le roi Frédéric-Guillaume III et sa famille, devenant même un véritable mentor pour le jeune prince Guillaume, futur empereur Guillaume Ier d’Allemagne22.

On ne rendra jamais assez hommage au courage et à la droiture du duc de Richelieu, dont la parole valait un traité, selon le mot de Wellington. Alors qu’en 1815, Napoléon laissait derrière lui une société épuisée par la guerre permanente, une France affaiblie, isolée, en butte à la haine de toute l’Europe, il a parachevé l’œuvre entreprise par Talleyrand au congrès de Vienne, en permettant à notre pays de se relever. Aidé par le marquis de Bonnay, qui l’a secondé au congrès d’Aix-la-Chapelle en octobre 1818, il a été l’artisan de la fin de l’occupation du territoire français par les armées victorieuses à Waterloo, ainsi que des réparations et des dettes écrasantes, ce qui a permis le rétablissement de l’indépendance nationale. L’économie française a pu redécoller grâce au grand emprunt qui a suivi cette libération.

Comme Bonnay, et contrairement à Talleyrand, qui s’était considérablement enrichi sous le Directoire, Richelieu avait perdu toute sa fortune pendant le Révolution, mais il n’en est pas moins resté complètement étranger à tout esprit de vengeance et à toute volonté de rétablir l’ordre ancien. Il vivait très simplement à Paris, comme il avait vécu à Odessa, ville dont le tsar l’avait nommé gouverneur quelques années auparavant, se rendant chaque jour à pied à son bureau, méprisant le confort matériel, donnant l’essentiel de ses gains à des œuvres de charité et ne conservant pour lui que le tiers de son traitement.

Lorsque Richelieu est mort prématurément d’épuisement en mai 1822, Charles-François de Bonnay, inconsolable, a confié dans une lettre à leur ami commun, le cardinal de Bausset, que c’était « l’être qu’il a le plus aimé au monde23 ». Le duc de Richelieu, figure majeure de notre histoire, est lui aussi injustement oublié par les Français, malgré sa remarquable biographie par Emmanuel de Waresquiel24 ou, plus récemment, les nombreux passages qui lui sont consacrés par François Sureau dans L’Or du temps25. Je me souviens encore du jour où je faisais part de mon admiration pour le président du Conseil de Louis XVIII à un ancien président de l’Assemblée nationale. Celui-ci, dont je tairai le nom par charité, m’interrompit brusquement : « Richelieu au XIXe siècle, vous vous moquez ! » Et pourtant, dans le panthéon symbolique de notre mémoire, il devrait être, avec Charles de Gaulle, Clemenceau et, peut-être, Pierre Mendès France malgré la brièveté de son mandat, l’un des trop rares hommes politiques de la période contemporaine à pouvoir également prétendre à l’appellation d’« homme d’État ». Un petit club très fermé de dirigeants exceptionnels par leur vision, leur lucidité, leur courage, leurs accomplissements, mais également leur désintéressement, ce qui en exclut Talleyrand.

Tout comme son héros le duc de Richelieu, le marquis de Bonnay mérite mieux que les quelques lignes qui lui sont consacrées dans le Grand Larousse encyclopédique en quinze volumes. À force de parcourir, sur ses traces, la France et l’Europe, de Copenhague à Berlin, de Londres à Varsovie, je me suis attaché à cet aristocrate idéaliste et nuancé, à cet homme inclassable et paradoxal qui, archétype du courtisan du XVIIIe siècle, est devenu à la faveur de la Révolution le promoteur des valeurs et des principes sur lesquels repose, aujourd’hui encore, notre État de droit.








CHAPITRE 1
Au mitan du siècle des Lumières



À proximité de Decize, entre cette petite ville du Nivernais où Saint-Just n’est pas encore né, et Moulins, la puissante capitale du Bourbonnais, Cossaye n’est pas sans charme, malgré sa modestie. Peu sensible à l’impétuosité de la Loire, à laquelle il paraît tourner le dos, le village cultive la discrétion depuis plusieurs siècles. Son statut de poste-frontière informel entre deux duchés, celui de Nivernais, échu à la famille de Mazarin, et celui des Bourbons, qui a donné une dynastie royale à la France et à l’Espagne, explique probablement cette réserve diplomatique. À l’écart de la rue principale, caché dans la forêt, le château de La Grange ne fait rien, lui non plus, pour attirer l’attention. C’est qu’il n’a rien d’un château, mais tout au plus d’une grande maison bourgeoise, sans caractère particulier. Un comble pour la demeure de l’une des plus anciennes familles de la noblesse chevaleresque, qui remonte à 1111, et dont le nom provient d’une seigneurie située sur les confins du Berry et du Bourbonnais, au territoire étendu jusqu’au Nivernais dès 1389.

En ce début d’année 1750, la France, première puissance européenne, bénéficie d’un renouveau démographique, avec près de 23 millions d’habitants contre 9 millions seulement pour l’Angleterre. La population du pays est rurale à 85 % et les trois quarts des actifs sont des paysans. Le secteur agricole est en pleine croissance, ce qui permet la fin des disettes catastrophiques, même si villes et campagnes continuent de vivre dans des conditions difficiles. Les mendiants et les vagabonds sont envoyés de force peupler les colonies d’Amérique. La mortalité infantile reste élevée. Un quart des nouveau-nés n’atteint pas 1 an et la moitié des enfants meurt avant l’âge de 10 ans. L’espérance de vie moyenne ne dépasse pas 28 ans. On assiste au décollage de l’industrie lourde, avec l’exploitation des mines de charbon du Creusot. Une métallurgie embryonnaire fait son apparition. Il n’y a plus de guerre sur le territoire national. Le trafic colonial et le commerce international connaissent un essor sans précédent, même si la France va bientôt perdre sa suprématie maritime au profit de l’Angleterre à l’issue de la catastrophique guerre de Sept Ans, qui va amputer son empire du Canada et de la Louisiane. Les progrès de la scolarisation contribuent à améliorer le taux d’alphabétisation, qui est encore inférieur à 50 %, avec une forte inégalité entre les hommes et les femmes. Mirabeau et Goethe sont nés quelques mois plus tôt. Rousseau écrit son Discours sur la science et les arts. Le premier tome de l’Histoire naturelle de Buffon vient de paraître, un an après De l’esprit des lois de Montesquieu, et un an avant le premier volume de l’Encyclopédie, somme de toutes les connaissances, dirigée par Diderot et d’Alembert. La censure sur les livres se relâche, sous l’influence de Mme de Pompadour, maîtresse du roi depuis 1745, amie des physiocrates et protectrice des artistes. Mais la monarchie est en crise et le pays semble bloqué. Louis XV a 40 ans et n’est plus « le bien aimé » depuis longtemps. Il est en conflit avec les parlements, qui s’efforcent de déstabiliser les fondements de l’absolutisme royal. Des Parisiens en colère tentent déjà de marcher sur Versailles. La situation à Paris, deuxième ville du monde après Londres, est si tendue que le roi fait construire une route contournant la capitale pour relier Versailles et Compiègne. Le peuple la nomme « la route de la révolte ».


La revanche d’une vieille famille nivernaise

De son côté, Marc-Antoine de Bonnay est un homme heureux. Capitaine d’infanterie au régiment de Quercy par tradition familiale (encore qu’il eût préféré, si sa fortune le lui avait permis, servir dans la cavalerie ou les dragons), ses véritables passions sont l’équitation, la chasse et l’agriculture. Aussi revient-il le plus souvent possible dans ses terres. Chevalier de l’ordre de Saint-Louis, comte de Bonnay, baron de Bessay, seigneur de Presle, Laumoy, La Grange, Cossaye, Montmartange et Varennes, il règne sur quelques grosses fermes d’élevage et plusieurs centaines d’hectares de seigle, d’avoine, d’orge et de vigne. En janvier 1748, son mariage avec Françoise-Gabrielle de Marcellanges, héritière d’une riche famille de la région, de noblesse plus récente, a contribué à restaurer un patrimoine dilapidé au siècle précédent et à rendre à la famille de Bonnay le rang qui aurait toujours dû être le sien : l’une des 300 familles de la noblesse de cour, qui dominent la vie sociale, et non pas l’une des 40 000 familles de la noblesse pauvre de province qui vivent, souvent mal, des seuls revenus de leurs terres.

Marc-Antoine est fier de la plupart de ses ancêtres en ligne directe, et en particulier d’Arnould de Bonnay, qui s’illustra en 1346 lors de la bataille de Crécy contre les Anglais, et de Jean de Bonnay, puissant chambellan de Charles VI et Charles VII, sénéchal de Toulouse de 1415 à 1439. C’est Jean de Bonnay qui, en juillet 1428, reprit au nom de Charles VII la ville de Bourges, tombée aux mains de princes ligueurs, et qui, à l’automne 1429, seconda Jeanne d’Arc lors du siège de Saint-Pierre-le-Moûtier et de La Charité-sur-Loire.

Celui par qui le scandale est arrivé se prénommait Thomas. Trisaïeul de Marc-Antoine, il jouissait d’une position enviée à la cour d’Henri IV puis du jeune Louis XIII. Marié en 1600 à la fille de Florimond de Dorne, conseiller d’Henri IV, lui-même membre du conseil privé du roi, gentilhomme ordinaire de la chambre de sa majesté, député de la noblesse aux états généraux convoqués par la régente Marie de Médicis en 1614, capitaine d’une compagnie de cinquante hommes, il commit l’erreur de s’engager au service des ducs de Savoie. Thomas de Bonnay établit sa résidence à Turin, où il vécut avec magnificence jusqu’à ce qu’en 1630 la Savoie, qui avait rompu son alliance avec la France au profit de l’Espagne, ne soit conduite à subir une occupation des troupes de Louis XIII et à en ressortir très affaiblie. Pendant son absence, ses terres nivernaises furent saisies sur ordre de Richelieu. Le fils de Thomas fut obligé d’en vendre une grande partie pour acquitter les dettes de son père et il ne lui resta plus que deux petits fiefs. C’est ainsi que pendant plus d’un siècle, la famille de Bonnay se vit réduite à une fortune trop modeste pour reprendre son rang à la cour. L’alliance des Bonnay avec les Marcellanges leur permettait enfin de sortir du purgatoire.

Tous les espoirs se portent donc, dès sa naissance à Cossaye le 22 juin 1750, sur le premier né des enfants du couple, prénommé Charles-François, comme son grand-père paternel, d’autant plus qu’il n’aura pas de frère, que deux de ses sœurs seront religieuses, et que la troisième décèdera à 19 ans au pensionnat de Saint-Cyr. De constitution fragile, l’enfant est baptisé le lendemain, dans l’église du village, par le curé Gogue. Son parrain est le marquis François de Ligondès, officier de cavalerie, et sa marraine sa tante maternelle Charlotte de Marcellanges.

Ne partageant pas certains des préjugés qui perdurent encore parmi les nobles de son entourage, Marc-Antoine n’hésite pas à donner à son fils une solide formation humaniste classique et à le faire accéder à une culture livresque. Dans sa stratégie de reconquête du rang familial, il entend faire de l’éducation de Charles-François un atout essentiel. Son intention n’est pas de le laisser végéter dans une école de village, même s’il en existe quelques-unes en Nivernais, depuis un édit de Louis XIV en 1695. Après lui avoir fait donner au château de La Grange, à l’aide d’un précepteur, une instruction rudimentaire dans ses premières années, il souhaite l’inscrire dans l’un de ces collèges réputés où la haute aristocratie envoie sa progéniture depuis le XVIIe siècle. Son choix se porte sur le collège de Juilly, que tiennent les Oratoriens, dans le diocèse de Meaux, à dix lieues de Paris, et auquel Louis XV a donné le titre d’Académie royale. Le jeune garçon est envoyé à Juilly comme pensionnaire à l’âge de 10 ans, quittant pour la première fois Cossaye le 13 mai 1761 par la diligence qui relie Nevers et la capitale en quatre jours. Après avoir séjourné quelque temps rue des Francs-Bourgeois, chez un officier, ami de la famille, M. de Bourdeaux, il commence son année scolaire le 18 octobre 1761, jour de la Saint-Luc, rejoignant le collège en sept heures par le service régulier de voiture assuré tous les samedis depuis la rue Saint-Honoré.




Au collège de Juilly

L’Oratoire de France bénéficie largement au XVIIIe siècle de la mise à l’écart progressive des Jésuites. La fidélité de ces derniers au pape les rend suspects aux yeux d’un pouvoir royal à tendance absolutiste, qui les considère comme un corps étranger inféodé à Rome. Le Parlement de Paris, prenant prétexte d’un scandale financier impliquant la mission jésuite dans les Antilles, ordonne en 1761 l’interdiction des écrits jésuites comme « contraires à la morale et nuisibles à la jeunesse » et « inadmissibles par nature dans tout État policé ». Les collèges jésuites se voient contraints de fermer au plus tard le 1er octobre 1761. Le 6 août 1762, le Parlement de Paris déclare que la Compagnie de Jésus « nuit à l’ordre civil, viole la loi naturelle, détruit la religion et la moralité, et corrompt la jeunesse ». Louis XV essaie de temporiser quelques mois puis, en novembre 1764, Choiseul finit par proscrire les Jésuites de France et par confisquer leurs biens. La volonté de s’attirer les bonnes grâces des parlements, afin d’obtenir l’enregistrement des édits fiscaux nécessaires au rétablissement des finances de l’État après la guerre de Sept Ans, n’est pas complètement étrangère à cette sévérité.

Or les Oratoriens font preuve d’un libéralisme éclairé et tempéré, non seulement parce que l’expulsion des Jésuites les a amenés à élargir et à diversifier le recrutement de leur corps enseignant pour faire face à un afflux de nouveaux élèves, mais parce que les autorités du collège, se montrent ouvertes aux innovations et construisent à Juilly un espace intellectuel sensible aux interrogations du siècle des Lumières. À l’origine, la congrégation des prêtres de l’Oratoire, fondée en 1611 par le cardinal de Bérulle, ami de Descartes et de saint François de Salles, est une congrégation séculière, sans vœux religieux. Contrairement aux Jésuites, militairement structurés par Ignace de Loyola, l’Oratoire privilégie la responsabilité individuelle de chacun de ses membres et la confiance.

Depuis son siège parisien, l’Oratoire a essaimé en province en implantant de nombreux collèges, jusqu’à vingt-six en 1760. Le collège de Juilly, construit en 1638 dans un petit village de la Brie, est de loin le plus prestigieux et le plus recherché, le seul dont l’aire de recrutement soit nationale. Parmi ses anciens élèves brillent les noms de La Fontaine et de Montesquieu. Ouvert sur la nature, il bénéficie d’un environnement exceptionnel. Dans le parc, se trouve la fontaine miraculeuse dont les eaux ont jailli sous les pas de Sainte-Geneviève, et où les élèves viennent s’abreuver à l’heure de la récréation, ainsi qu’un étang où Vaucanson a essayé le premier automate. Les salles de classe sont lumineuses et équipées de cartes de géographie, de globes et de tableaux scientifiques. L’Oratoire envoie à Juilly les meilleurs de ses enseignants et le collège est, au milieu du XVIIIe siècle, « une réunion d’esprits supérieurs doublés de consciences droites1 ». Le père Petit, supérieur du collège, et le père Mandar, ami de Jean-Jacques Rousseau et professeur de rhétorique, jouissent d’une considérable influence intellectuelle.

C’est au cours de sa troisième et dernière année au collège, en 1763-1764, que Bonnay suit le cours de philosophie du père Dotteville, qui met l’accent sur la liberté et sur l’éthique. Chaque thème est présenté de façon logique, rationnelle et dialectique, en quatre parties : hypothèses et propositions ; objections ; réponses aux objections ; synthèse et conclusions. Traducteur de Tacite, le père Dotteville met l’accent sur le stoïcisme et sur les grands thèmes de l’œuvre de l’historien romain : la glorification des grands administrateurs, la défense libérale de la domination romaine, la critique de la tyrannie, et l’éloge de la sagesse philosophique, tempérée par la défiance à l’égard du fanatisme et du dogmatisme.

Charles-François est avide de s’instruire et se passionne pour l’histoire et les humanités traditionnelles mais également pour les classes de sciences, qui sont encore facultatives. Il fréquente assidument le cabinet de physique du collège et passe de longues heures dans la précieuse bibliothèque. Dès l’âge de 13 ans, il lit aussi bien le discours de la méthode de Descartes que les commentaires de la philosophie cartésienne par Malebranche, grande figure de l’Oratoire2. Il écrit ses premiers vers et participe aux lectures publiques de l’académie littéraire de Juilly, inspirée par l’Académie française, où les élèves essaient de rivaliser d’esprit avec leurs professeurs. Pédagogues modernes, les Oratoriens encouragent l’esprit critique et le goût de la liberté intellectuelle. Ils privilégient l’intelligence plutôt que la mémoire. Ils refusent d’interdire certains auteurs et d’adopter un système philosophique ou théologique. Certes, ils cultivent les vertus sacerdotales et le sentiment religieux chez leurs élèves, mais ils les mettent en garde contre un abus de dévotion. Chaque élève, encouragé à intervenir en classe, doit être libre de s’exprimer et de penser par lui-même. Le français est introduit comme langue scolaire, les programmes sont ouverts à la littérature contemporaine, à l’histoire moderne, à la géographie, aux mathématiques, à l’astronomie, aux sciences naturelles, et aux langues vivantes. Sans le chercher, Juilly est passé dans le camp de l’Encyclopédie. Mais les élèves apprennent aussi à monter à cheval, à tirer à l’épée, à dessiner, à jouer d’un instrument, à saluer et à danser.

Si la devise du collège, « Orior » (Je m’élève), reflète le caractère visionnaire des Oratoriens en matière d’éducation, l’avant-gardisme des méthodes et le libéralisme des idées n’excluent pas la discipline et la rigueur. Leur lutte avec les Jésuites les a conduits à un jansénisme modéré. Le petit provincial qu’est encore Bonnay ne semble pas souffrir de l’austérité des mœurs et de la rigueur morale de ses maîtres. Pensionnaire, comme tous ses camarades, il ne quitte presque jamais le collège pendant les trois années de sa scolarité. Levé à 5 heures six jours sur sept, il assiste à la messe à 5 h 15, puis consacre une heure à lire en salle d’études. À 7 h 30, le petit déjeuner est suivi d’une courte récréation. De 8 h 30 à 11 h 30 ont lieu les cours. L’attention des élèves est stimulée par la diversité des matières enseignées, les professeurs devant changer de sujet toutes les trente minutes à chaque coup de cloche. La première demi-heure est toujours consacrée à la récitation des leçons. À 11 h 30, le dîner (déjeuner au XVIIIe siècle), pendant lequel on lit aux élèves silencieux des extraits de La Vie des saints, est suivi d’une récréation, puis d’une heure de lecture et de travail personnel en salle d’études. En début d’après-midi, jusqu’à 16 heures, les cours alternent selon le même principe que dans la matinée. À 16 heures, un goûter est servi, suivi d’une récréation. À 18 heures, les litanies précèdent le souper, puis, selon les jours, les élèves peuvent assister à une conférence ou écrire à leurs parents. À 19 h 30, ils se recueillent pour prier dans la chapelle du collège, et regagnent leurs chambres pour l’extinction des feux à 20 heures précises. Le jeudi après-midi, les cours sont remplacés par une grande promenade dans la campagne environnante. Les dimanches et fêtes, le pensionnat s’autorise une grasse matinée jusqu’à 6 h 15, avant d’assister le matin à la grand-messe chantée par le chœur du collège et l’après-midi aux vêpres suivies d’un sermon. Bonnay n’est autorisé à rentrer à Cossaye et à revoir ses parents que pendant les courtes vacances d’été, après la distribution des prix.

Une fois par mois, les cours de l’après-midi sont remplacés par une séance de confession au cours de laquelle le père Petit, ferme sans dureté, pratique l’absolution des péchés de ses jeunes élèves avec l’indulgence paternelle et l’absence totale de préjugés dont il fait preuve en administrant le collège. Il n’oublie jamais qu’il dirige un pensionnat et non un séminaire, et que les enfants qu’on lui confie doivent avant tout être préparés à vivre en honnêtes hommes dans la société. « Ne négligeons pas le conseil de Térence de les conduire par le sentiment de l’honneur et de la générosité plutôt que par la crainte », recommande-t-il à ses professeurs.

Les chambres du pensionnat ne sont pas distribuées en fonction de l’âge ou du degré d’instruction des élèves, mais en fonction de leur taille et de leur force physique. À l’adolescence, Bonnay grandit très vite et se retrouve en 1762 dans la chambre des moyens, qui est de loin la plus turbulente. Il ne semble pas souffrir des sévérités du règlement qui contraint les moyens à marcher au pas en ordre serré, quand les grands, dont l’autodiscipline est encouragée, en sont dispensés. L’autorité de la chambre est confiée à des novices d’une vingtaine d’années, appelés « préfets », qui sont eux-mêmes d’anciens pensionnaires du collège, et qui doivent faire face à de fréquentes révoltes.

Le prix de la pension n’est pas très élevé (100 livres3 par trimestre). S’y ajoutent les achats de livres et les frais réguliers de blanchissage et de coiffeur. En entrant à Juilly, Bonnay apporte deux habits, deux chapeaux, trois paires de gants, une douzaine de chemises et de cravates, des cols, plusieurs paires de souliers et de chaussons, un sac à poudre, deux peignoirs, et un couvert d’argent pour la table. À une époque où les décès prématurés d’enfants scolarisés à Juilly sont fréquents, les frais médicaux de la famille de Bonnay sont limités, l’adolescent étant sportif et en bonne santé. En trois ans, il n’effectue que deux visites chez le médecin du collège, pour une rougeole et une maladie des glandes. Charles-François ne dispose pas d’un valet de chambre particulier, contrairement à certains de ses condisciples plus fortunés qui occupent dans l’enceinte du collège un véritable appartement privatif.

Naturellement sociable, il apprécie la compagnie des nombreux élèves anglais scolarisés au collège et il se lie avec plusieurs de ses camarades : Jean-Dominique Cassini, fils, petit-fils et arrière-petit-fils de célèbres astronomes, le futur abbé Maynaud, qui sera curé de Saint-Sulpice et évêque de Vannes, avant d’être massacré aux Carmes et béatifié, et le futur général de Pully, qui remportera plusieurs batailles contre l’Autriche dans l’armée de Napoléon. Son ami le plus proche, Jean-Claude Leblanc de Beaulieu, va jouer un grand rôle dans sa vie. Fils naturel de Louis Dupin de Francueil, grand-père de George Sand, et de Mme d’Épinay, protectrice de Jean-Jacques Rousseau, il présentera Bonnay à sa mère qui tombera sous le charme du jeune homme. Quelques années plus tard, Bonnay fréquentera le salon littéraire et politique de Mme d’Épinay, et deviendra son amant.

Le 27 août 1764, deux jours après la distribution des prix, qui marque traditionnellement la fin de l’année scolaire, Charles-François de Bonnay quitte Juilly avec le sentiment que les trois années passées au sein du collège l’ont profondément transformé physiquement et intellectuellement. Toute sa vie, il ne cessera d’exprimer sa gratitude envers les Oratoriens, qui ont su ouvrir son esprit et forger son caractère.









CHAPITRE 2
« Lieutenant, arrêtez Monsieur le cardinal ! »



Après quelques mois de vacances en famille à Cossaye, Charles-François de Bonnay rejoint Versailles le 1er juillet 1765 et entre à l’école des pages de la Petite écurie du roi. L’emploi de page, fréquent point de départ d’une carrière militaire, représente alors une interface entre la cour et la noblesse de province. Pour être admis parmi les pages, il faut prouver par des titres originaux sa noblesse directe par filiation paternelle depuis 1550. Les vérifications par le généalogiste du roi, M. d’Hozier, sont sévères. Les preuves de noblesse ne sont pas la seule condition d’admission à l’école des pages. Il faut que le jeune homme « ait la taille d’au moins cinq pieds et deux pouces (1,70 mètre), l’âge d’environ 15 à 16 ans, qu’il fût bien fait, qu’il eût une jolie figure, et qu’il fût connu pour être de bonnes mœurs1 ». Ses parents doivent verser à Charles-François une pension de 600 livres par an destinée à son entretien et lui fournir un trousseau comprenant vingt-quatre chemises, quatre vestes blanches, deux culottes de nankin et une veste de velours. Pour Marc-Antoine, la réception de son fils comme page du roi Louis XV constitue un honneur qui justifie tous les sacrifices et qui vient compenser un siècle de disgrâce.


Page de la Petite écurie du roi

À son arrivée à Versailles, Charles-François est accueilli dans le superbe bâtiment construit en 1681 par Jules Hardouin-Mansart en face du château. Les installations sont somptueuses : grande salle d’exercices, vaste salle à manger, salle de billard, salle d’étude, chapelle et bibliothèque. Sous les ordres du Premier écuyer, la Petite écurie abrite, outre l’école des pages, les carrosses et les chevaux d’attelage du roi et des princes du sang. Les pages sont d’éternels déracinés et dix autres jeunes nobles de vieilles familles françaises provenant de Bourgogne, de Provence, de Bretagne, de Champagne, du Languedoc, du Vivarais, du Quercy, du Hainaut, de Touraine et d’Artois débutent leur scolarité de trois années en même temps que Bonnay.

Sans se laisser étourdir par son changement d’existence, il travaille d’arrache-pied avec ses différents maîtres. La formation intellectuelle est nettement moins dense qu’à Juilly. Les cours ne comprennent que trois heures hebdomadaires d’histoire, deux heures de mathématiques, deux heures de français (versification et orthographe) et deux heures d’allemand. Ils alternent avec les leçons de dessin, de danse (limitées au menuet et à la marche), de maintien, d’escrime, de maniement des pistolets, de stratégie militaire et d’art équestre. Les écuries du roi contiennent 3 000 chevaux et les 240 chevaux qui servent au manège sont magnifiques. Bonnay se révèle un excellent cavalier et un parfait danseur. Si les Oratoriens privilégiaient les valeurs morales et éthiques de leurs élèves, l’école des pages cherche à développer d’autres qualités : l’esprit de corps, le mépris du danger et le courage physique.

Enfermés à clé chaque nuit dans leurs dortoirs, où, grâce au Régent, ils disposent de chambrettes individuelles peintes en jaune et convenablement chauffées, les pages sont réveillés chaque jour au son d’une trompette à 5 h 30. Ils ont un quart d’heure pour faire leur toilette, avant d’aller prier à la chapelle. Après le petit déjeuner, ils peuvent sortir dans Versailles. Puis vient l’heure de la leçon d’équitation. À 11 h 15, ils assistent à la messe à l’église Notre-Dame, située à proximité de la Petite écurie. À midi, le dîner (déjeuner) est copieux : deux potages, un relevé, deux entrées garnies de légumes, deux hors-d’œuvre, un rôti, deux salades et trois desserts. Il est suivi d’un quartier libre, qui permet de jouer au billard ou de lire. Les cours ont lieu de 14 heures à 16 heures. L’étude prévue de 16 heures à 20 heures est souvent remplacée par une nouvelle escapade dans les rues de Versailles. Le souper, à 20 heures, est suivi d’un dernier quartier libre en ville, mais chacun doit être rentré pour se coucher à 22 heures, sous peine de sanctions disciplinaires, à moins qu’il n’y ait un bal à la cour. Ainsi, les pages sont souvent livrés à eux-mêmes et désœuvrés, d’où une tradition d’indiscipline, de chahuts et de débauche, d’autant plus qu’à table le vin est servi pur et n’est pas rationné. L’expression « effronté comme un page » est plus que justifiée. Versailles est alors très animée et compte plus de 50 000 habitants et 200 auberges, accueillant tous les provinciaux et les étrangers qui cherchent à approcher les puissants. Dès la tombée de la nuit, la ville voit affluer les danseuses, les actrices et les chanteuses qui animent les soupers et les bals quotidiens. Charles-François résiste difficilement à toutes ces distractions.

En parallèle à ses études, le jeune page de 15 ans « apprend la cour », où il fait son entrée, après avoir été présenté au roi et à la famille royale. Il a un peu l’impression de passer un examen sous les regards parfois malveillants des courtisans. Louis XV est alors vieillissant et dépressif et la monarchie traverse une crise sans précédent depuis son accession au trône. Il perd coup sur coup Mme de Pompadour en avril 1764, son gendre Philippe, duc de Parme, le 18 juillet 1765, et son fils aîné et dauphin, Louis-Ferdinand, mort de la tuberculose le 20 décembre 1765 après plusieurs mois d’une agonie au cours de laquelle le roi reste prostré dans sa douleur. Le même jour, Louis-Auguste, fils aîné de Louis-Ferdinand et futur Louis XVI, devient à 11 ans le dauphin d’un monarque de 55 ans qui a perdu goût à la vie et décide, le 6 janvier 1766, de rédiger son testament et de préparer la répartition de tous ses biens entre ses enfants et ses petits-enfants, sans oublier de veiller aux conditions d’existence de ses anciennes maîtresses.

C’est dans cette ambiance de fin de règne que, vêtu d’une livrée bleue galonnée d’or et d’une culotte rouge, Bonnay exerce des fonctions peu contraignantes et assure tous les services du palais : lever du roi (pour lui présenter ses pantoufles), chasses, déplacements, réceptions des ambassadeurs, fêtes, messes, banquets, bals masqués… Initié à la vénerie en Nivernais par son père, il apprécie les chasses royales, présentant l’étrier au roi quand il monte à cheval, lui tendant les fusils chargés, comptant le gibier tué par le roi et le distribuant en son nom aux hôpitaux et aux pauvres. Certains services sont plus ingrats, comme les parades militaires, les processions religieuses ou les réceptions de princes étrangers. D’autres sont plus amusants, comme les grands bals, où le jeune homme doit mettre en pratique les leçons de son maître à danser, et servir de cavalier aux dames de la cour.

Malgré le bonheur d’approcher Louis XV tous les jours et de vivre dans son intimité, il souffre un peu, comme beaucoup de ses camarades, d’une certaine inactivité, qu’il compense en fréquentant assidument la bibliothèque des pages et en y empruntant de nombreux livres. Il apprécie d’accompagner à Choisy un roi qui, fatigué par le cérémonial, aspire à vivre dans l’intimité d’une cour plus restreinte. C’est dans le cadre du petit château qu’il a fait construire à une heure de Versailles pour pouvoir s’isoler avec ses maîtresses, que le monarque s’adresse directement à ses jeunes pages en les appelant par leur nom, alors qu’à Versailles il s’aperçoit à peine de leur présence. Il arrive même que Louis XV, pendant un souper ou un bal, leur parle de ses chasses ou leur pose quelques questions sur leurs études, leur famille ou leurs ambitions. Très vite, Charles-François prend goût au métier de courtisan. Sa haute taille, son physique avantageux et son esprit de répartie lui valent quelques succès. Observant avec finesse un microcosme livré aux intrigues et au libertinage, il est le témoin des faveurs naissantes et des disgrâces subites, des jalousies et des querelles de préséance. Son habileté et son instinct lui permettent de saisir la moindre occasion de se mettre en avant.

Entendant avant tout se distinguer à la guerre, il considère que son devoir est de partir pour l’armée. Pour compléter leur formation au métier des armes, les pages de la Petite écurie, portant un pistolet et une épée d’argent, suivent traditionnellement le roi dans ses campagnes sur leurs chevaux revêtus d’une couverture rouge à galon d’or. Bonnay n’en a pas l’occasion, ayant rejoint l’école des pages deux ans après la fin de la guerre de Sept Ans. Comme tous ses camarades, il aspire, le jour venu, à obtenir le brevet d’officier destiné à lui procurer la gloire et la considération.

Sous Louis XIV, les pages étaient immédiatement nommés officiers. Mais, en octobre 1767, alors que Bonnay quitte à regret la Petite écurie, les nominations ne sont plus automatiques et elles se font parfois attendre avec angoisse. Les soldats ne font plus la guerre depuis trois ans et s’engourdissent dans la vie de garnison. Pour donner satisfaction à toutes les demandes de la noblesse, le nombre des officiers a été multiplié tout au long du XVIIIe siècle. Après la guerre de Sept Ans, on s’avise qu’il y a trois fois plus de colonels que de régiments et dix fois plus de capitaines que de compagnies. La plupart d’entre eux demeurent inactifs. Sur 36 000 officiers de tous grades, seuls 13 000 sont en activité de service. En 1767, le budget des pensions militaires mobilise une grande partie des ressources de l’État et rend nécessaires la réforme et le licenciement de troupes actives. Toutefois, la recommandation du duc de Coigny, colonel général des dragons du roi, qui fait valoir qu’il s’est « fort bien comporté » en qualité de page de la Petite écurie, parvient sans difficulté à faire nommer Bonnay au grade de sous-lieutenant du régiment des dragons du roi le 4 octobre 1767. Charles-François devient officier de cavalerie, arme plus prestigieuse que l’infanterie, dans laquelle son père et ses ancêtres ont servi jusqu’à présent.




Garde du corps de Louis XVI

Le régiment des dragons du roi, dont le colonel est le marquis de Créquy, est un régiment de cavalerie de création récente. Fondé en 1744, il s’est illustré à la bataille de Fontenoy en mai 1745, puis pendant la guerre de Sept Ans, de 1756 à 1763. Le régiment est basé à Metz, mais, avant de rejoindre la Lorraine, Bonnay doit suivre une période de formation militaire à Valenciennes, la capitale du Hainaut, devenue française en 1678. Après les plaisirs de Versailles, le jeune officier de 17 ans découvre l’aridité et la monotonie de la vie de garnison. Ses journées sont consacrées pour l’essentiel aux gardes et aux exercices, ses distractions limitées aux parties de billard, aux sorties dans les cafés ou aux promenades sur les remparts fortifiés par Vauban.

Dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, la plupart des officiers français appartenant à la noblesse provinciale épousent une jeune fille de leur ville de garnison2. Charles-François de Bonnay n’échappe pas à la règle. Il rencontre en 1768, à l’occasion d’un bal, où se retrouve traditionnellement la noblesse de robe et d’épée, Marie-Louise Rasoir de Croix, fille aînée de Nicolas Rasoir de Croix, grand prévôt et chef des magistrats de Valenciennes, dont les titres remontent au XIe siècle. Le sous-lieutenant doit alors demander, comme la règle militaire l’exige, la permission de convoler au ministre de la Guerre. L’autorisation n’est accordée que si la famille de la jeune fille est honorable et si la dot est suffisante. Cette dernière condition se justifie alors par la modestie des appointements des élèves officiers et des officiers subalternes, qui ne permet pas de faire vivre une famille, alors que les dépenses d’habillement et les frais de route sont élevés.

Le duc de Choiseul, qui est en alternance et parfois simultanément secrétaire d’État aux Affaires étrangères et à la Guerre, ne tarde pas à donner son accord à cette union. Nicolas Rasoir de Croix est l’homme le plus riche et le plus puissant de Valenciennes. Il n’a pas de fils et Marie-Louise, née en 1748, est l’aînée de ses deux filles. Depuis le traité d’Utrecht en 1713, la ville est le chef-lieu de l’intendance du Hainaut, qui dépend directement du ministère de la Guerre. La famille Rasoir de Croix siège au Magistrat, dont les pouvoirs sont à la fois judiciaires, fiscaux et réglementaires, depuis Charles Quint, et le futur beau-père de Charles-François exerce les fonctions de grand prévôt de Valenciennes depuis 1752. Le mariage est célébré le 18 décembre 1769 en l’église Saint-Nicolas de Valenciennes en présence des deux familles, de toute la haute société du Hainaut, du marquis de Créquy et des officiers du régiment des dragons du roi.

Bonnay sert pendant six longues années au sein de ce régiment, à Valenciennes puis à Metz, dans les grades de sous-lieutenant puis de lieutenant. Mais il n’a pas l’occasion de partir à la guerre et reste confiné dans une vie de garnison routinière et ennuyeuse. Les appréciations assez sommaires du marquis de Créquy dans son dossier militaire sont pourtant de plus en plus élogieuses : « 1768 : jeune mais a de l’esprit ; 1769 : bon, bien né ; 1770 : bon, susceptible d’avancement ; 1771 : propre à monter une compagnie ; 1772 : plein de génie3. » Pendant ce temps, la famille de Bonnay s’agrandit. Marie-Louise donne naissance à ses deux fils aînés, Marc-Antoine, le 19 avril 1771, et Joseph-Amédée, le 3 septembre 1773, au domicile de ses parents à Valenciennes. Et, le 1er février 1774, alors que Louis XV vit ses derniers instants, Charles-François est appelé à rejoindre le prestigieux régiment des gardes du corps du roi, ce qui va lui permettre de renouer avec la cour de Versailles.

Les officiers des gardes du corps, en raison de leur proximité avec le roi, sont triés sur le volet. Louis XV n’a pas cru bon de les engager en première ligne pendant la guerre de Sept Ans et ils n’ont pas eu l’occasion de combattre depuis la guerre de succession d’Autriche en 1748, ce qui les fait apparaître comme un régiment de cour privilégié, inutile et coûteux. Les gardes du corps forment en 1774 quatre compagnies de 330 gardes chacune. La première compagnie est dite « écossaise », car créée en 1440 par Charles VII avec des archers écossais, mais entièrement composée de gentilshommes français à partir de 1560. Deux autres compagnies furent formées par Louis XI entre 1471 et 1479, et la quatrième par François Ier en 1545. Louis XIV a aboli la vénalité des charges d’officiers des gardes du corps en 1664, se réservant le pouvoir de nomination, afin de s’assurer de leur fidélité. Dans les faits, le capitaine de chacune des quatre compagnies choisit les officiers subalternes. C’est ainsi que le duc de Villeroy, capitaine de la 2e compagnie française, nomme Charles-François de Bonnay au grade d’exempt des gardes du corps, sur la recommandation du marquis de Créquy. Les capitaines de compagnies de gardes du corps ont le grade de général ou de maréchal de France, avec préséance sur les chefs d’état-major. Ils se tiennent toujours devant le roi et veillent à sa sécurité en dehors de ses appartements. Les jeunes exempts comme Bonnay sont assimilés à des capitaines de cavalerie.

Pour être admis comme officier des gardes du corps, il faut être catholique, né sujet du roi, avoir 5 pieds, 5 pouces de hauteur (1,76 mètre), être vigoureusement constitué et prouver 200 ans de noblesse et quatre quartiers, ce qui ne pose naturellement aucun problème à la famille de Bonnay, mais ce qui peut priver le roi de gardes loyaux, fidèles et courageux qui ne remplissent pas ces critères. Les gardes du corps forment ce que l’on appelle familièrement à la cour « la maison bleue ». Ils reçoivent tous les deux ans un grand habit d’uniforme bleu turquin, parement, doublure et veste rouges, manches en bottes, poches en pattes, agréments, boutons et bordures d’argent, culottes et bas rouges, souliers à boucles, ceinturon de peau blanche galonné d’argent, chapeau bordé d’argent, et cocarde noire. Ils doivent eux-mêmes fournir le reste de l’équipement, posséder deux chevaux, habillés de velours bordé et frangé d’argent, et entretenir un valet. La garde auprès du roi s’appelle le « guet ». Elle consiste à assurer la protection rapprochée du souverain à Versailles de son lever à son coucher, à le suivre à cheval à la chasse, à monter la garde aux portes de ses appartements après 18 heures, à escorter les soupers de la famille royale à 22 heures, à assurer la garde des portes du palais la nuit. Dans les cérémonies religieuses, deux gardes se tiennent aux côtés du roi et lors des réceptions d’ambassadeurs ou des lits de justice, six d’entre eux accompagnent le souverain. Les quatre compagnies prennent alternativement le service du guet pour trois mois consécutifs chaque année avec 240 gardes logés au château de Versailles sur des lits de camp dans les salles de gardes et dans une dépendance au 5, rue Royale. En tant qu’officier, Bonnay a droit à un deux-pièces dans l’aile nord du château. Le reste du temps, il doit s’exercer aux manœuvres militaires avec les membres de sa compagnie dans les quartiers basés à Soissons puis à Troyes.

Depuis 1759, la solde des exempts a été augmentée et portée à 5 livres et 10 sols par jour, ce qui a eu pour conséquence la suppression des suppléments ou des gratifications particulières accordées par le roi aux gardes du corps du guet. Ces maigres émoluments ne suffisent pas à l’entretien des officiers des gardes du corps, qui doivent pouvoir compter sur les revenus de leurs terres pour maintenir leur train de vie à la cour comme en garnison. En outre, on leur distribue chaque jour un petit pain et une bouteille de vin et, lors des fêtes religieuses, un mouton, du gibier ou des volailles.

Bonnay entre dans les gardes du corps le 1er février 1774 sous Louis XV. Mais, lorsqu’il est enfin autorisé, au bout d’un an de service, à effectuer son premier tour de guet de trois mois à Versailles, du 1er juillet au 30 septembre 1775, le vieux roi neurasthénique, d’une timidité maladive, auquel Mme du Barry avait pourtant redonné goût à la vie, n’est plus là. Épuisé par les plaisirs, atteint de la syphilis, il est mort de la petite vérole, comme un Français sur sept. Sa disparition, le 10 mai 1774, n’a suscité qu’une indifférence générale. Il a été remplacé par son petit-fils Louis XVI. Le nouveau roi n’a que 20 ans, ne doit son accession au trône qu’à la mort prématurée de son père, et, tenu à l’écart par son grand-père, n’a jamais été informé des affaires du royaume. Il n’a pas dix pour cent de sang français dans les veines. Sa mère était saxonne, sa grand-mère polonaise, ses aïeules piémontaises, bavaroises, toscanes ou autrichiennes… Charles-François de Bonnay se souvient très bien du dauphin rencontré à Versailles lorsqu’il était page et avec lequel il a eu l’occasion de participer à de nombreuses chasses. Un jeune homme de haute taille, comme lui, mais émouvant de gaucherie et de timidité, avec un goût prononcé pour le travail manuel. Par contre, il ne connaît pas encore la nouvelle reine de France, née Marie-Antoinette d’Autriche, qui a épousé l’héritier du trône le 16 mai 1770. Il se trouvait alors à Valenciennes au régiment des dragons du roi. Lorsqu’il la rencontre pour la première fois, il admire son corps et son allure, malgré le prognathisme de sa mâchoire et son front trop haut.

Avant même son premier tour de guet le 1er juillet 1775, Bonnay assiste aux cérémonies fastueuses du sacre le 11 juin 1775 à la cathédrale de Reims. Toute la Maison du roi est aux premières loges. Le gouverneur de Champagne accueille le roi aux portes de la ville. Un long cortège escorte Louis XVI jusqu’à la cathédrale. Les gardes du corps chevauchent autour de son carrosse. Pendant une éternité, il faut écouter sans marquer le moindre signe d’ennui ou d’impatience les oraisons interminables du vieux cardinal de La Roche-Aymon. C’est ce jour-là que Charles-François fait la connaissance d’un chapelain de 21 ans, pas encore prêtre, dont le père porte la sainte ampoule renfermant l’huile utilisée pour les onctions imposées par le rite du sacre. Un jeune homme très blond, aux yeux clairs, au nez retroussé et à l’air poupin, dont la claudication attire les regards féminins. La cérémonie dure sept longues heures, ce qui leur laisse le temps de discuter. Ils vont ensuite souper avec quelques amis de leur âge. Bonnay restera lié à Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord pendant plus de quarante ans4.

Le jeune officier se trouve parfaitement dans son élément à la cour. Même s’il n’a jamais effectué la moindre campagne de guerre, sa carrière dans les gardes du corps évolue très vite et, le 30 septembre 1779, à l’âge de 29 ans, il est nommé sous-lieutenant des gardes du corps, soit l’équivalent du grade de colonel dans l’infanterie, avec un traitement annuel de 10 000 livres. Son brevet de colonel lui est accordé par Louis XVI à la demande expresse du duc de Villeroy. Les années se succèdent selon un rythme immuable qui fait alterner la vie de garnison, les manœuvres militaires et le service du roi pendant trois mois de quartier. Les permissions ordinaires, qui lui permettent de retrouver sa famille à Cossaye ou à Valenciennes, sont brèves, mais, une fois tous les trois ans, un semestre complet lui est accordé.

Le roi le nomme chevalier de l’ordre de Saint-Louis le 6 avril 1783, quelques jours après que les honneurs de la cour et le titre de marquis lui aient été officiellement accordés selon un protocole très strict arrêté en 1732. Le fait d’être officiellement présenté au roi lors de la cérémonie des honneurs de la cour, y compris pour Bonnay, qui approche le souverain quotidiennement depuis plusieurs années, constitue la marque de reconnaissance suprême des grandes familles en cette fin du XVIIIe siècle. Par snobisme, les « présentés » méprisent les « non-présentés », qui appartiennent à la noblesse de robe issue de la vénalité des charges. Bonnay a dû apporter les preuves que sa noblesse est antérieure à 1400, sans trace d’anoblissement, devant Chérin, le généalogiste du roi. Il a été prévenu par le grand écuyer et le premier gentilhomme de la chambre de son inscription sur la liste des chasses royales. Le matin du 3 avril 1783, il assiste au lever du souverain auquel les non-présentés ne sont pas admis, puis doit se placer à la porte par laquelle le roi quitte sa chambre à coucher pour aller à la messe. Le maréchal de Duras nomme à haute voix le marquis Charles-François de Bonnay et le présente au roi. Bonnay est alors autorisé à monter dans les carrosses de la suite de sa majesté et à chasser avec lui. S’il a souvent participé à des chasses royales comme page puis comme garde du corps, c’est la première fois qu’il le fait en qualité de chasseur et qu’il est autorisé à tirer sur un cerf.

La famille s’agrandit avec la naissance d’Hélène le 4 mai 1784, mais, quelques mois plus tard, un grand malheur frappe Charles-François et Marie-Louise de Bonnay, avec le décès prématuré de leur fils aîné, Marc-Antoine, mort à 13 ans d’une maladie fulgurante à Juilly le 9 décembre 1784 et enterré dans le caveau du collège5. Ce drame est d’autant plus douloureux pour Bonnay que Marc-Antoine était un garçon exceptionnellement brillant, alors qu’il a peu d’affection pour son fils cadet, Joseph-Amédée, lui aussi pensionnaire à Juilly depuis le début de l’année. Son caractère paresseux et ses aptitudes intellectuelles limitées le désolent.




L’affaire du collier de la reine

À Versailles, le 15 août 1785, tous ceux qui dirigent la France se pressent à travers la galerie des glaces pour aller célébrer l’Assomption, la fête de la Vierge, à laquelle est consacré le royaume. C’est aussi la fête patronale de Marie-Antoinette. Vers 11 heures, la reine rejoint en hâte le roi dans le petit cabinet intérieur, suivie peu après du baron de Breteuil, ministre de la Maison du roi, et du marquis de Miromesnil, garde des Sceaux. Apparaît enfin le cardinal de Rohan, grand aumônier de France depuis la mort du cardinal de La Roche-Aymon, qui entre à son tour dans la pièce en habits pontificaux, alors qu’il s’apprête à célébrer la messe dans la chapelle royale devant leurs Majestés. La reine déteste cet intrigant, que sa mère avait pris en grippe lorsqu’il était ambassadeur à Vienne. L’entretien s’éternise, et la cour assemblée dans la galerie des glaces bruisse de rumeurs. Lorsque les portes de la salle du petit cabinet s’ouvrent enfin, le cardinal sort, l’air effondré. Une bousculade se produit dans la galerie des glaces, où les courtisans ont été rejoints par une foule « moins introduite ». Le baron de Breteuil appelle Charles-François de Bonnay et Claude de Jouffroy d’Abbans, qui assurent ce jour-là la protection rapprochée du souverain, et leur ordonne d’arrêter le cardinal de Rohan. Le prélat demande aux deux officiers la permission d’écrire un mot à l’intention de ses proches. Il est ensuite escorté par Bonnay et Jouffroy jusqu’à ses appartements, où le duc de Villeroy les rejoint, puis à Paris dans son hôtel particulier, où il est de nouveau longuement entendu par le baron de Breteuil et le lieutenant-général de la police, Thiroux de Crosne. L’affaire du collier de la reine, plus vaste escroquerie du siècle, dans laquelle le cardinal de Rohan est avant tout victime de sa vanité et de sa crédulité, trop facilement manipulé par une intrigante, la comtesse de La Motte, vient d’éclater. Elle achève de rendre Marie-Antoinette impopulaire, bien qu’elle soit outragée et totalement étrangère à cette histoire. Si La Motte, la véritable coupable, va être condamnée à la prison à vie, le cardinal de Rohan, traduit en justice sur ordre des époux royaux, ne séjournera que quelques heures à la Bastille puis sera acquitté par le Parlement. L’opinion ne croira jamais à l’innocence de la reine, qui paiera cher son train de vie indécent, et, jusqu’à la Révolution, la calomnie ne cessera de la poursuivre.









CHAPITRE 3
Un nouveau roman du XVIIIe siècle



Les officiers de la maison militaire du roi sont réputés pour leur force physique et leur allure davantage que pour leur esprit délié, à l’exception notable du philosophe Maine de Biran, garde du corps de 1784 à 1792, dont les travaux portent en germe ce que l’on nommera plus tard la phénoménologie et la psychanalyse. Dans un genre plus léger, Charles-François de Bonnay ne tarde pas à acquérir à la cour une réputation d’homme d’esprit, passé maître dans l’art de la conversation de salon, appris chez Mme d’Épinay et Mme du Deffand, qui le mentionne dans sa correspondance avec Horace Walpole. Auteur de poésies de circonstance ou d’écrits satiriques, il est régulièrement invité dans les soirées intimes organisées par Marie-Antoinette et Mme de Polignac tous les lundis de 18 heures à 22 heures. La souveraine aime s’entourer de jeunes hommes spirituels et bons danseurs. Bonnay n’y est pas astreint à porter l’uniforme. Il a aussi l’honneur de faire la partie de jeu de la reine dans les petits appartements et la chance le favorise souvent. Ses gains à la bouillotte, au pharaon, au lansquenet ou au reversis lui valent un certain renom. Quelques revers de fortune l’obligent parfois à emprunter, en particulier à son ami le peintre Greuze. Mais, l’essentiel des loisirs que son service auprès du roi lui laisse est consacré à la lecture. Il se passionne pour les ouvrages rationalistes et scientifiques, comme Les Époques de la nature et la monumentale Histoire naturelle de Buffon, qui remet en cause l’idée que les espèces vivantes auraient été créées telles quelles par Dieu.


Un chef-d’œuvre jugé intraduisible par Voltaire

Le cosmopolitisme et l’anglomanie sont alors à la mode dans la noblesse de cour, et Bonnay n’y échappe pas. En 1734, les Lettres anglaises de Voltaire ont attiré l’attention sur la littérature d’outre-Manche. Très sensible à l’esprit de liberté de la société anglaise, le philosophe admire le pays qui a su se doter de l’Habeas corpus dès 1679, alors qu’en France les lettres de cachet et les arrestations arbitraires sont fréquentes. Voltaire n’est pas un cas isolé. Le développement des échanges intellectuels et littéraires entre les deux pays est rapide. Sous le règne de Louis XVI, le Journal encyclopédique, L’Esprit des journaux, et L’Année littéraire témoignent de l’enthousiasme avec lequel les Français cultivés accueillent les nouveautés venues de Londres. La curiosité de Bonnay, qui a appris l’anglais à Juilly, ne peut qu’être éveillée par les nombreux articles consacrés à Tristram Shandy. La première édition des deux premiers tomes du roman est épuisée en un mois en 1760 et les trois suivantes en moins d’un an. Le succès va aller croissant au fur et à mesure de la parution des tomes suivants. La philosophie rabelaisienne du roman, où le grotesque alterne avec le sublime, et sa verve comique et subversive, ne sont pas pour rien dans le succès de l’ouvrage en France, même si son humour très anglais et son extravagance assumée semblent peu accessibles à un lecteur étranger. Quand on découvre que son auteur, Laurence Sterne, est un obscur pasteur protestant dans une ville de province, qui n’avait rédigé jusque-là que des sermons, le scandale éclate, puis laisse vite la place à un surcroît d’intérêt, et à la multiplication des souscriptions venant de France, alors même qu’aucune traduction n’est encore disponible. Diderot, Voltaire, Helvétius, d’Alembert, Buffon, Julie de Lespinasse et plusieurs grands personnages de la cour, comme le duc de Choiseul, sont parmi les premiers à y participer.

Sterne paraît prendre le contrepied du roman moderne anglais, dont Robinson Crusoë de Daniel Defoe, Les Voyages de Gulliver de Swift, ou Tom Jones de Fielding, sont les archétypes. Alors que Don Quichotte de Cervantès, auquel on l’a parfois comparé, se veut avant tout une parodie de roman de chevalerie, Tristram Shandy tourne délibérément le dos à toute classification et n’obéit à aucune règle : « Un roman sans héros et sans intrigue, un roman de l’incohérence et de l’insignifiance, un roman de l’improvisation et de la désinvolture1. » Par le procédé de la digression débridée et sarcastique, qui prend le pas sur l’histoire, la fiction semble presque s’autodétruire au fur et à mesure que la narration progresse.

L’engouement pour Tristram Shandy conduit Laurence Sterne à voyager en France entre 1762 et 1766 pour rencontrer les célébrités parisiennes et les encyclopédistes mais également pour visiter la province. Tous reconnaissent immédiatement à quel point Sterne, spirituel et facétieux, s’identifie à son Tristram. Par pure coïncidence, l’écrivain passe par Moulins à deux reprises, à proximité du domaine de la famille de Bonnay, dans une province qu’il qualifie dans son Voyage sentimental de « plus douce partie de la France. » Charles-François de Bonnay est alors scolarisé à Juilly puis à l’école des pages, et il est impossible qu’ils se soient rencontrés.

Voltaire, qui considère Tristram Shandy comme un pur chef d’œuvre, et qui a acquis lors de son séjour londonien une excellente maîtrise de l’anglais, le juge intraduisible, au même titre que les pièces de Shakespeare. Le vocabulaire employé par Sterne, qui abonde en néologismes, est insolite. Son originalité typographique et sa ponctuation aléatoire peuvent dérouter. Les références et les allusions cryptées succèdent aux jeux de mots. Voltaire entreprend lui-même la traduction de deux ou trois Chapitres. Il fait l’éloge du livre dans l’article « conscience » de ses Questions sur l’Encyclopédie. Il comprend très vite, au même titre que Diderot, qui appelle Tristram « ce livre si fou, si sage, si gai » et lui rendra hommage dans Jacques le Fataliste, que le roman a avant tout une portée philosophique. Ce n’est pas tant l’histoire d’un homme que celle de la nature humaine dans l’Europe du XVIIIe siècle. Sous une forme désinvolte et en multipliant les récits secondaires, c’est une ode à la liberté et à l’humanisme. Les théories empiristes de Locke constituent le cadre intellectuel dans lequel évoluent les personnages, dont les sens influent sur la morale. Certes, il s’agit avant tout du Locke philosophe, qui se préoccupe de la façon dont les idées viennent aux hommes et qui découvre une science nouvelle, la « physique de l’âme » ou psychologie. Il ne s’agit pas directement du Locke politique des Traités sur le gouvernement civil. Mais, il est parfois difficile de distinguer les deux, et comme tout ce qui vient d’Angleterre retentit sur la vie politique française, il est indéniable que Tristram Shandy contribue à renforcer l’audience en France de la pensée de Locke à l’approche de la Révolution.

La traduction française du Voyage sentimental par Joseph Pierre Frénais en 1769 connaît un tel succès que son auteur entreprend aussitôt celle de Tristram Shandy. Après plusieurs années de travail, Frénais publie les quatre premiers volumes chez Ruault en 1776. Curieusement, ce n’est pas un homme de lettres, mais un économiste, conseiller de Turgot, auquel il dédie Tristram, et auteur remarqué en 1776 de deux Mémoires sur l’administration des monnaies, à l’attention du ministre de Louis XVI. Écarté par Necker à la chute de Turgot, puis gestionnaire des biens du cardinal de Rohan de 1781 à 1783, il mourra dans la misère en 1788. Bonnay découvre Sterne avec passion grâce aux volumes traduits par Frénais. Le traducteur a pris des libertés avec l’original, en supprimant des passages jugés sans intérêt pour le public français et en leur substituant des récits de son invention. Frénais ajoute des détails inutiles et instrumentalise Tristram pour régler quelques comptes personnels avec Diderot. Découragé par les critiques nombreuses qu’il reçoit de toutes parts, Frénais choisit d’abandonner la traduction des volumes 5 à 9 du roman.




L’audace de Bonnay est couronnée de succès

Ce renoncement décide Bonnay à entreprendre lui-même la traduction et la publication en français de ces cinq volumes :

L’extrême plaisir que m’a causé sa traduction m’en a fait vivement désirer la suite. Amateur passionné de Sterne, j’attendais avec impatience que M. Frénais achevât de me le faire connaître. À la fin, j’ai pris le texte anglais et un dictionnaire. […] Et moi aussi, j’entends Sterne. […] Peu à peu et presque sans y songer, je suis venu à bout de traduire ce qui restait de La Vie et les opinions de Tristram Shandy. […] Ceux qui ont aimé autant que moi le commencement de l’ouvrage me sauront gré de l’avoir continué ; les autres ne m’importent guère2.


La traduction de Bonnay est publiée chez Volland à Paris en 1785, neuf ans après l’œuvre inachevée de Frénais. Elle est jugée par la critique littéraire comme plus fidèle à l’esprit de l’original, en particulier dans les scènes sentimentales :

Il y a de quoi applaudir d’avoir su conserver en français la physionomie de Sterne, son ton, sa gaieté, son originalité. C’est là le principal mérite du nouvel interprète. Un trait de sa préface nous ferait presque penser qu’il y a entre lui et Sterne quelque analogie d’humeur, de caractère, de génie, d’insouciance et de philosophie. […] Ce qui prouve encore mieux l’analogie dont nous venons de parler, c’est la facilité avec laquelle la plume du nouveau traducteur se prête tantôt à ces transitions rapides, brusques, tantôt à ces tournures hardies, presque toujours à ce naturel que l’on traiterait volontiers de bonhommie, en un mot à tout ce qu’il y a d’assez piquant dans Sterne pour lui faire pardonner ses divagations, ses minuties et tout ce que nous pourrions appeler le stérile fatras de son long bavardage. […] M. de Bonnay est, si l’on veut, l’écolier de Sterne, mais il a le cachet de son maître3.


Bonnay ne censure pas Sterne, contrairement à Frénais. Il traduit assez précisément les passages érotiques et scatologiques ou ceux qui ridiculisent des hommes d’Église. Il est fidèle au message philosophique de l’ouvrage, alors que Frénais procédait à des coupes nombreuses, quand il ne prenait pas le contrepied des idées de Sterne en ajoutant ses propres commentaires.

Cependant, comme Frénais, Bonnay ne résiste pas à la tentation d’ajouter quelques Chapitres. L’un des épisodes de son cru, intitulé Le Pauvre et son chien, est publié intégralement par L’Année littéraire de 1785 avec un commentaire flatteur : « Il serait à souhaiter que toutes les aventures de notre voyageur fussent aussi intéressantes que celle-ci. On ne serait pas tenté de le quitter, comme il arrive quelquefois, sur la route. » Dans Le Mercure de France du 12 novembre 1785, le célèbre journaliste politique et littéraire Jacques Mallet du Pan, qui n’a clairement pas comparé l’original à la traduction, ne décèle pas que Le Pauvre et son chien est un pastiche ajouté par Bonnay, mais, au contraire, salue la réussite de ce Chapitre qu’il juge particulièrement représentatif du style de Sterne. Après avoir réalisé sa bévue, il doit faire amende honorable dans les colonnes de son journal le 25 mars 1786, tout en continuant à admirer les qualités littéraires de Bonnay, « un homme d’esprit familiarisé avec la langue anglaise » :

La justice m’oblige à déclarer que le Chapitre du chien tué sous la berline, et que j’ai rapporté, est absolument de l’invention de M. le marquis de Bonnay. Pour s’en assurer, on peut feuilleter toutes les éditions anglaises de Tristram Shandy ; dans aucune on ne trouvera ce morceau si pathétique, et dont le mérite, à mon gré, surpasse celui de dix traductions. L’auteur s’est tellement confondu avec Sterne lui-même, qu’aucun lecteur ne s’est douté qu’ici M. le marquis de Bonnay fût original.


Malgré ses imperfections, la traduction de Bonnay connaît un immense succès. Elle doit être rééditée deux fois en 1786 et en 1787 et le sera régulièrement jusqu’en 1931. Les traductions de Frénais et Bonnay imprimées ensemble constitueront le seul texte par lequel Tristram Shandy sera connu en France pendant cinquante-sept ans. Jules Michelet y fera allusion dans son Journal en 18204. Victor Hugo s’en inspirera directement dans son premier roman Bug-Jargal et en fera une citation en exergue de Han d’Islande. La version Bonnay de Tristram Shandy deviendra le livre de chevet de Balzac, comme en témoignent plusieurs allusions dans ses romans de jeunesse, dans sa correspondance avec Mme Hanska et dans La Physiologie du mariage5. Alexandre Pouchkine découvrira l’œuvre de Sterne par la traduction française de Bonnay, comme le prouve le catalogue de sa bibliothèque, établi à sa mort, et ce bien qu’une édition complète en russe ait été disponible dès 1807. Sterne sera toujours son écrivain préféré, à tel point que Tolstoï aurait considéré Eugène Onéguine comme une variation en russe sur la version française d’un roman anglais d’avant-garde6 !
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