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Pour entrer dans l’œuvre

Lorsque  La Place  paraît en 1983, Annie Ernaux a déjà publié 

trois romans. Écrit après la mort de son père, ce récit entraîne 

l’auteure-narratrice à la recherche de ses origines, un milieu 

modeste dont elle s’était éloignée au fil du temps. Dès sa paru-

tion, La Place connaît un vif succès. La presse écrite encense ce 

livre d’un genre nouveau, qui obtient le prix Renaudot quelques 

mois après sa sortie en librairie. La Place est un récit innovant, 

habité par une écriture atypique et épurée. L’auteure renouvelle 

le genre autobiographique en évoquant ses origines modestes, 

ce que peu d’écrivains issus des milieux populaires avaient osé 

faire jusque-là. Les lecteurs sont séduits par ce style dénué de 

toute recherche esthétique, par cette écriture de l’essentiel, du 

nécessaire, qui se dispense des détours du langage. Le texte 

d’Annie Ernaux se démarque ainsi d’emblée des autobio graphies 

où les bonheurs de l’enfance rythment chaque page. Aux confins 

de la sociologie, de la biographie et de l’autobiographie, l’auteure 
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décrit froidement un univers fait de privations et de souvenirs 

douloureux. Mais au-delà de l’évocation du milieu qui a marqué 

son enfance, Annie Ernaux ne perd pas de vue l’objet de son 

livre : la recherche de la figure paternelle. Au fil de ses souvenirs, 

l’auteure reconstruit l’image de son père, à travers des mots, des 

photographies, des habitudes. Ce récit est, par ailleurs, un hom-

mage rendu au milieu dans lequel elle a grandi, et qu’elle avait 

laissé derrière elle en pénétrant dans l’univers bourgeois. 

Cinq ans après la publication de La Place, Annie Ernaux  réitère 

l’expérience biographique à la suite du décès de sa mère, et 

rédige  Une femme. Jusqu’à aujourd’hui, la carrière littéraire 

de l’écrivaine a donné naissance à une vingtaine de récits, tous 

d’inspiration autobiographique. Mais La Place  demeure vérita-

blement emblématique de l’écriture d’Annie Ernaux, une écriture 

mêlant évocations personnelles, retour sur soi et perceptions du 

monde extérieur.
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J’ai passé les épreuves pratiques du Capes

 1

 dans un lycée de 

Lyon, à la Croix-Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans 

la partie réservée à l’administration et au corps enseignant, une 

bibliothèque au sol en moquette sable. J’ai attendu là qu’on vienne 

me chercher pour faire mon cours, objet de l’épreuve, devant l’ins-

pecteur et deux assesseurs

 2

, des profs de lettres très conrmés. Une 

femme corrigeait des copies avec hauteur

 3

, sans hésiter. Il sufsait 

de franchir correctement l’heure suivante pour être autorisée à 

faire comme elle toute ma vie. Devant une classe de première, des 

matheux, j’ai expliqué vingt-cinq lignes – il fallait les numéroter – 

du Père Goriot de Balzac

 4

. « Vous les avez traînés, vos élèves », m’a 

reproché l’inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était 

assis entre les deux assesseurs, un homme et une femme myope 

avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant un quart d’heure, 

il a mélangé critiques, éloges, conseils, et j’écoutais à peine, me 

demandant si tout cela signiait que j’étais reçue. D’un seul coup, 

d’un même élan, ils se sont levés tous trois, l’air grave. Je me suis 

levée aussi, précipitamment. L’inspecteur m’a tendu la main. Puis, 

en me regardant bien en face : « Madame, je vous félicite. » Les 

1. Capes : certiﬁcat d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré.

2. Assesseurs : personnes assistant l’inspecteur dans ses fonctions.

3.  Avec hauteur : d’un air supérieur.

4.  Honoré de Balzac  (1799-1850) : écrivain français, auteur de La Comédie humaine, 

ensemble de récits brossant un tableau de la société de son temps.
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autres ont répété « je vous félicite » et m’ont serré la main, mais la 

femme avec un sourire.

Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt de 

bus, avec colère et une espèce de honte. Le soir même, j’ai écrit à 

mes parents que j’étais professeur « titulaire

 1

 ». Ma mère m’a répondu 

qu’ils étaient très contents pour moi.

Mon père est mort deux mois après, jour pour jour. Il avait 

soixante-sept ans et tenait avec ma mère un café-alimentation 

dans un quartier tranquille non loin de la gare, à Y… (Seine-

Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant 

quelques secondes, je ne sais plus si la scène du lycée de Lyon 

a eu lieu avant ou après, si le mois d’avril venteux où je me vois 

attendre un bus à la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois 

de juin étouffant de sa mort.

C’était un dimanche, au début de l’après-midi.

Ma mère est apparue dans le haut de l’escalier. Elle se tampon-

nait les yeux avec la serviette de table qu’elle avait dû emporter 

avec elle en montant dans la chambre après le déjeuner. Elle a dit 

d’une voix neutre : « C’est ni. » Je ne me souviens pas des minutes 

qui ont suivi. Je revois seulement les yeux de mon père xant 

quelque chose derrière moi, loin, et ses lèvres retroussées au- dessus 

1. Titulaire : recruté de manière déﬁnitive dans l’Éducation nationale.
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des gencives. Je crois avoir demandé à ma mère de lui fermer les 

yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sœur de ma mère et son mari. 

Ils se sont proposés pour aider à la toilette, au rasage, parce qu’il 

fallait se dépêcher avant que le corps ne se raidisse. Ma mère a 

pensé qu’on pourrait le revêtir du costume qu’il avait étrenné

 1

 

pour mon mariage trois ans avant. Toute cette scène se déroulait 

très simplement, sans cris, ni sanglots, ma mère avait seulement les 

yeux rouges et un rictus

 2

 continuel. Les gestes s’accomplissaient 

tranquillement, sans  désordre, avec des paroles ordinaires. Mon 

oncle et ma tante répétaient « il a vraiment fait vite » ou « qu’il a 

changé ». Ma mère s’adressait à mon père comme s’il était encore 

vivant, ou habité par une forme spéciale de vie, semblable à celle 

des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle l’a appelé « mon pauvre petit 

père » avec affection.

Après le rasage, mon oncle a tiré le corps, l’a tenu levé pour 

qu’on lui enlève la chemise qu’il portait ces derniers jours et la 

remplacer par une propre. La tête retombait en avant, sur la poitrine 

nue couverte de marbrures

 3

. Pour la première fois de ma vie, j’ai 

vu le sexe de mon père. Ma mère l’a dissimulé rapidement avec les 

pans de la chemise propre, en riant un peu : « Cache ta misère, mon 

pauvre homme. » La toilette nie, on a joint les mains de mon père 

autour d’un chapelet

 4

. Je ne sais plus si c’est ma mère ou ma tante 

qui a dit : « Il est plus gentil comme ça », c’est-à-dire net, convenable. 

J’ai fermé les persiennes

 5

 et levé mon ls couché pour sa sieste dans 

la chambre à côté. « Grand-père fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit à Y… est venue. Ils 

montaient avec ma mère et moi, et restaient devant le lit, silencieux 

quelques instants, après quoi ils chuchotaient sur la maladie et la 

1.  Avait étrenné : avait porté pour la première fois.

2. Rictus : sourire crispé.

3. Marbrures : marques violacées sur la peau.

4. Chapelet : dans la religion catholique, sorte de collier employé pour prier.

5. Persiennes : volets en bois à claire-voie (comportant des lamelles espacées).
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n brutale de mon père. Quand ils étaient redescendus, nous leur 

offrions à boire dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté 

le décès. En quelques heures, la gure de mon père est devenue 

méconnaissable. Vers la n de l’après-midi, je me suis trouvée seule 

dans la chambre. Le soleil glissait à travers les persiennes sur le 

linoléum

 1

. Ce n’était plus mon père. Le nez avait pris toute la place 

dans la gure creusée. Dans son costume bleu sombre, lâche autour 

du corps, il ressemblait à un oiseau couché. Son visage d’homme 

aux yeux grands ouverts et xes de l’heure suivant sa mort avait 

déjà disparu. Même celui-là, je ne le reverrais jamais.

On a commencé de prévoir l’inhumation, la classe

 2

 des pompes 

funèbres, la messe, les faire-part, les habits de deuil. J’avais l’impres-

sion que ces préparatifs n’avaient pas de lien avec mon père. Une 

cérémonie dont il serait absent pour une raison quelconque. Ma 

mère était dans un état de grande excitation et m’a coné que, la 

nuit d’avant, mon père avait tâtonné vers elle pour l’embrasser, 

alors qu’il ne parlait déjà plus. Elle a ajouté : « Il était beau garçon, 

tu sais, étant jeune. »

L’odeur est arrivée le lundi. Je ne l’avais pas imaginée. Relent

 3

 

doux puis terrible de eurs oubliées dans un vase d’eau croupie

 4

.

Ma mère n’a fermé le commerce que pour l’enterrement. Sinon, 

elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre. 

Mon père décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des 

rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement 

1. Linoléum : revêtement imperméable du sol.

2. Classe : catégorie déterminée en fonction du prix.

3. Relent : mauvaise odeur persistante.

4. Croupie : stagnante et moisie.
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qu’on doit avoir à la mort d’un proche, dans une vision distinguée 

du monde. Ma mère, comme le voisinage, obéissait à des règles de 

savoir-vivre où le souci de dignité n’a rien à voir. Entre la mort de 

mon père le dimanche et l’inhumation le mercredi, chaque habitué, 

sitôt assis, commentait l’événement d’une façon laconique

 1

, à voix 

basse : « Il a drôlement fait vite… », ou faussement joviale

 2

 :  « Alors  il 

s’est laissé aller le patron ! » Ils faisaient part de leur émotion quand 

ils avaient appris la nouvelle, « j’ai été retourné », « je ne sais pas ce 

que ça m’a fait ». Ils voulaient manifester ainsi à ma mère qu’elle 

n’était pas seule dans sa douleur, une forme de politesse. Beaucoup 

se rappelaient la dernière fois qu’ils l’avaient vu en bonne santé, 

recherchant tous les détails de cette dernière rencontre, le lieu 

exact, le jour, le temps qu’il faisait, les paroles échangées. Cette 

évocation minutieuse d’un moment où la vie allait de soi servait à 

exprimer tout ce que la mort de mon père avait de choquant pour 

la raison. C’est aussi par politesse qu’ils voulaient voir le patron. Ma 

mère n’a pas accédé toutefois à toutes les demandes. Elle triait les 

bons, animés d’une sympathie véritable, des mauvais poussés par la 

curiosité. À peu près tous les habitués du café ont eu l’autorisation 

de dire au revoir à mon père. L’épouse d’un entrepreneur voisin 

a été refoulée parce qu’il n’avait jamais pu la sentir de son vivant, 

elle et sa bouche en cul de poule

 3

.

Les pompes funèbres sont venues le lundi. L’escalier qui monte 

de la cuisine aux chambres s’est révélé trop étroit pour le passage 

du cercueil. Le corps a dû être enveloppé dans un sac de plastique 

et traîné, plus que transporté, sur les marches, jusqu’au cercueil 

posé au milieu du café fermé pour une heure. Une descente très 

longue, avec les commentaires des employés sur la meilleure façon 

de s’y prendre, pivoter dans le tournant, etc.

1.  D’une façon laconique : en peu de mots, sans détails inutiles.

2. Joviale : joyeuse.

3.  Bouche en cul de poule : bouche aux lèvres resserrées et arrondies ; au sens 

ﬁguré, air mielleux, hypocrite.
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Il y avait un trou dans l’oreiller sur lequel sa tête avait reposé 

depuis dimanche. Tant que le corps était là, nous n’avions pas fait le 

ménage de la chambre. Les vêtements de mon père étaient encore 

sur la chaise. De la poche à fermeture éclair de la salopette, j’ai 

retiré une liasse de billets, la recette du mercredi précédent. J’ai 

jeté les médicaments et porté les vêtements au sale.

La veille de l’inhumation, on a fait cuire une pièce de veau 

pour le repas qui suivrait la cérémonie. Il aurait été indélicat de 

renvoyer le ventre vide les gens qui vous font l’honneur d’assister 

aux obsèques. Mon mari est arrivé le soir, bronzé, gêné par un deuil 

qui n’était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a 

dormi dans le seul lit à deux places, celui où mon père était mort.

Beaucoup de gens du quartier à l’église, les femmes qui ne 

travaillent pas, des ouvriers qui avaient pris une heure. Naturelle-

ment, aucune de ces personnes « haut placées » auxquelles mon 

père avait eu affaire pendant sa vie ne s’était dérangée, ni d’autres 

commerçants. Il ne faisait partie de rien, payant juste sa cotisation 

à l’union commerciale

 1

, sans participer à quoi que ce soit. Dans 

l’éloge funèbre

 2

, l’archiprêtre

 3

 a parlé d’une « vie d’honnêteté, de 

travail », « un homme qui n’a jamais fait de tort à personne ».

Il y a eu le serrement des mains. Par une erreur du sacristain

 4

 

dirigeant l’opération – à moins qu’il n’ait imaginé ce moyen d’un 

tour supplémentaire pour grossir le nombre des assistants – les 

1.  Union commerciale : association de commerçants.

2. Éloge  funèbre : discours prononcé lors d’un enterrement aﬁn de rendre 

hommage au défunt.

3. Archiprêtre : titre honoriﬁque attribué à un curé.

4. Sacristain : personne qui assiste le prêtre, notamment pendant les cérémonies 

religieuses.
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mêmes gens qui nous avaient serré la main sont repassés. Une 

ronde cette fois rapide et sans condoléances. Au cimetière, quand 

le cercueil est descendu en oscillant entre les cordes, ma mère a 

éclaté en sanglots, comme le jour de mon mariage, à la messe.

Le repas d’inhumation s’est tenu dans le café, sur les tables mises 

bout à bout. Après un début silencieux, les conversations se sont 

mises en train. L’enfant, réveillé d’une bonne sieste, allait des uns 

aux autres en offrant une eur, des cailloux, tout ce qu’il trouvait 

dans le jardin. Le frère de mon père, assez loin de moi, s’est pen-

ché pour me voir et me lancer : « Te rappelles-tu quand ton père te 

conduisait sur son vélo à l’école ? » Il avait la même voix que mon 

père. Vers cinq heures, les invités sont partis. On a rangé les tables 

sans parler. Mon mari a repris le train le soir même.

Je suis restée quelques jours avec ma mère pour les démarches 

et formalités courantes après un décès. Inscription sur le livret de 

famille à la mairie, paiement des pompes funèbres, réponses aux 

faire-part. Nouvelles cartes de visite, madame veuve A… D… Une 

période blanche, sans pensées. Plusieurs fois, en marchant dans 

les rues, « je suis une grande personne » (ma mère, autrefois, « tu 

es une grande lle » à cause des règles).

On a réuni les vêtements de mon père pour les distribuer à des 

gens qui en auraient besoin. Dans son veston de tous les jours, accro-

ché dans le cellier, j’ai trouvé son portefeuille. Dedans, il y avait un 

peu d’argent, le permis de conduire et, dans la partie qui se replie, 

une photo glissée à l’intérieur d’une coupure de journal. La photo, 

ancienne, avec des bords dentelés, montrait un groupe d’ouvriers 

alignés sur trois rangs, regardant l’objectif, tous en casquette. Photo 

typique des livres d’histoire pour « illustrer » une grève ou le Front 

populaire

 1

. J’ai reconnu mon père au dernier rang, l’air sérieux, 

1.  En 1936, le Front populaire (rassemblement de partis politiques de gauche) 

remporte les élections législatives. Cette période est marquée par des avancées 

sociales, comme l’instauration des premiers congés payés.
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presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de journal donnait les 

résultats, par ordre de mérite, du concours d’entrée des bachelières 

à l’école normale d’institutrices

 1

. Le deuxième nom, c’était moi.

Ma mère est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant. 

Seule, ses traits s’affaissaient. Chaque matin, tôt, avant l’ouverture 

du commerce, elle a pris l’habitude d’aller au cimetière.

Dans le train du retour, le dimanche, j’essayais d’amuser mon 

ls pour qu’il se tienne tranquille, les voyageurs de première 

n’aiment pas le bruit et les enfants qui bougent. D’un seul coup, 

avec stupeur, « maintenant, je suis vraiment une bourgeoise » et 

« il est trop tard ».

Plus tard, au cours de l’été, en attendant mon premier poste, 

« il faudra que j’explique tout cela ». Je voulais dire, écrire au sujet 

de mon père, sa vie, et cette distance venue à l’adolescence entre 

lui et moi. Une distance de classe, mais particulière, qui n’a pas de 

nom. Comme de l’amour séparé.

Par la suite, j’ai commencé un roman dont il était le personnage 

principal. Sensation de dégoût au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre 

compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre 

d’abord le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de 

« passionnant », ou d’« émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les 

gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les 

signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.

1.  École normale d’institutrices : établissement de formation des enseignantes.
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Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante

 1

. L’écriture 

plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant 

autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

L’histoire commence quelques mois avant le vingtième siècle, 

dans un village du pays de Caux

 2

, à vingt-cinq kilomètres de la mer. 

Ceux qui n’avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de 

la région. Mon grand-père travaillait donc dans une ferme comme 

charretier. L’été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n’a rien fait 

d’autre de toute sa vie, dès l’âge de huit ans. Le samedi soir, il rap-

portait à sa femme toute sa paye et elle lui donnait son dimanche 

pour qu’il aille jouer aux dominos, boire son petit verre. Il rentrait 

saoul, encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups 

de casquette aux enfants. C’était un homme dur, personne n’osait 

lui chercher des noises

 3

. Sa femme ne riait pas tous les jours. Cette 

méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister à la misère 

et croire qu’il était un homme. Ce qui le rendait violent, surtout, 

c’était de voir chez lui quelqu’un de la famille plongé dans un 

livre ou un journal. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre à lire et 

à écrire. Compter, il savait.

Je n’ai vu qu’une seule fois mon grand-père, à l’hospice

 4

 où il 

devait mourir trois mois après. Mon père m’a menée par la main 

à travers deux rangées de lits, dans une salle immense, vers un très 

petit vieux à la belle chevelure blanche et bouclée. Il riait tout le 

1.  Dérision jubilante : ton moqueur suscitant une forme de réjouissance.

2.  Pays de Caux : région de Normandie.

3.  Lui chercher des noises : se quereller avec lui (familier).

4. Hospice : établissement qui accueille des personnes âgées malades ou pauvres.
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temps en me regardant, plein de gentillesse. Mon père lui avait 

glissé un quart d’eau-de-vie, qu’il avait enfoui sous ses draps.

Chaque fois qu’on m’a parlé de lui, cela commençait par « il 

ne savait ni lire ni écrire », comme si sa vie et son caractère ne se 

comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma grand-mère, elle, 

avait appris à l’école des sœurs. Comme les autres femmes du village, 

elle tissait chez elle pour le compte d’une fabrique de Rouen, dans 

une pièce sans air recevant un jour étroit d’ouvertures allongées, à 

peine plus larges que des meurtrières

 1

. Les étoffes ne devaient pas 

être abîmées par la lumière. Elle était propre sur elle et dans son 

ménage, qualité la plus importante au village, où les voisins surveil-

laient la blancheur et l’état du linge en train de sécher sur la corde 

et savaient si le seau de nuit

 2

 était vidé tous les jours. Bien que les 

maisons soient isolées les unes des autres par des haies et des talus, 

rien n’échappait au regard des gens, ni l’heure à laquelle l’homme 

était rentré du bistrot, ni la semaine où les serviettes hygiéniques 

auraient dû se balancer au vent

 3

.

Ma grand-mère avait même de la distinction, aux fêtes elle 

portait un faux cul en carton et elle ne pissait pas debout sous ses 

jupes comme la plupart des femmes de la campagne, par commo-

dité. Vers la quarantaine, après cinq enfants, les idées noires lui 

sont venues, elle cessait de parler durant des jours. Plus tard, des 

rhumatismes aux mains et aux jambes. Pour guérir, elle allait voir 

saint Riquier, saint Guillaume du Désert, frottait la statue avec un 

linge qu’elle s’appliquait sur les parties malades. Progressivement 

elle a cessé de marcher. On louait une voiture à cheval pour la 

conduire aux saints.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre 

battue. Il suft d’arroser avant de balayer. Ils vivaient des produits 

du jardin et du poulailler, du beurre et de la crème que le fermier 

1. Meurtrières : ouvertures minces aménagées dans les fortiﬁcations pour lancer 

des projectiles.

2.  Seau de nuit : seau utilisé pendant la nuit pour les besoins naturels.

3.  Allusion au fait que les voisins guettaient l’indice d’une éventuelle grossesse.
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cédait à mon grand-père. Des mois à l’avance ils pensaient aux noces 

et aux communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours 

pour mieux proter. Un enfant du village, en convalescence d’une 

scarlatine

 1

, est mort étouffé sous les vomissements des morceaux 

de volaille dont on l’avait gavé. Les dimanches d’été, ils allaient 

aux « assemblées », où l’on jouait et dansait. Un jour, mon père, en 

haut du mât de cocagne

 2

, a glissé sans avoir décroché le panier de 

victuailles. La colère de mon grand-père dura des heures. « Espèce 

de grand piot » (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les pâques. Comme la 

propreté, la religion leur donnait la dignité. Ils s’habillaient en 

dimanche, chantaient le Credo

 3

 en même temps que les gros fer-

miers, mettaient des sous dans le plat. Mon père était enfant de 

chœur, il aimait accompagner le curé porter le viatique

 4

. Tous les 

hommes se découvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers

 5

. Pour les chasser, on cou-

sait à l’intérieur de la chemise, près du nombril, une petite bourse 
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decrit froidement un univers fait de privations et de souvenirs
douloureux. Mais au-dela de I'évocation du milieu qui a marqué
son enfance, Annie Ernaux ne perd pas de vue l'objet de son
livre: la recherche de la figure paternelle. Au fil de ses souvenirs,
I'auteure reconstruit I'image de son pére, a travers des mots, des
photographies, des habitudes. Ce récit est, par ailleurs, un hom-
mage rendu au milieu dans lequel elle a grandi, et qu'elle avait
laissé derriére elle en pénétrant dans I'univers bourgeois.

Cing ans apreés la publication de La Place, Annie Ernaux réitéere
I'expérience biographique a la suite du décés de sa meére, et
rédige Une femme. Jusqu'a aujourd’hui, la carriére littéraire
de I'écrivaine a donné naissance a une vingtaine de récits, tous
d'inspiration autobiographique. Mais La Place demeure vérita-
blement emblématique de I'écriture d'Annie Ernaux, une écriture
mélant évocations personnelles, retour sur soi et perceptions du
monde extérieur.
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autres ont répété «je vous félicite » et m’ont serré la main, mais la
femme avec un sourire.

Je n’ai pas cessé de penser a cette cérémonie jusqu’a l'arrét de
bus, avec colére et une espéce de honte. Le soir méme, j’ai écrit a
mes parents que j'étais professeur «titulaire' ». Ma mére m’a répondu
qu’ils étaient trés contents pour moi.

Mon pére est mort deux mois aprés, jour pour jour. Il avait
soixante-sept ans et tenait avec ma meére un café-alimentation
dans un quartier tranquille non loin de la gare, a Y... (Seine-
Maritime). Il comptait se retirer dans un an. Souvent, durant
quelques secondes, je ne sais plus si la scéne du lycée de Lyon
a eu lieu avant ou apres, si le mois d’avril venteux ol je me vois
attendre un bus a la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois
de juin étouffant de sa mort.

C’était un dimanche, au début de I'aprés-midi.

Ma mére est apparue dans le haut de I'escalier. Elle se tampon-
nait les yeux avec la serviette de table qu’elle avait dG emporter
avec elle en montant dans la chambre aprés le déjeuner. Elle a dit
d’une voix neutre: « C’est fini. » Je ne me souviens pas des minutes
qui ont suivi. Je revois seulement les yeux de mon peére fixant
quelque chose derriére moi, loin, et ses 1évres retroussées au-dessus

1. Titulaire: recruté de maniére définitive dans I'Education nationale.
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fin brutale de mon pére. Quand ils étaient redescendus, nous leur
offrions a boire dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté
le décés. En quelques heures, la figure de mon pére est devenue
méconnaissable. Vers la fin de I'aprés-midi, je me suis trouvée seule
dans la chambre. Le soleil glissait a travers les persiennes sur le
linoléum'. Ce n’était plus mon pére. Le nez avait pris toute la place
dans la figure creusée. Dans son costume bleu sombre, liche autour
du corps, il ressemblait a un oiseau couché. Son visage d’homme
aux yeux grands ouverts et fixes de I'heure suivant sa mort avait
déja disparu. Méme celui-1a, je ne le reverrais jamais.

On a commencé de prévoir I'inhumation, la classe? des pompes
funébres, la messe, les faire-part, les habits de deuil. J"avais 'impres-
sion que ces préparatifs n’avaient pas de lien avec mon pére. Une
cérémonie dont il serait absent pour une raison quelconque. Ma
mére était dans un état de grande excitation et m’a confié que, la
nuit d’avant, mon pére avait taitonné vers elle pour I’embrasser,
alors qu'il ne parlait déja plus. Elle a ajouté: «Il était beau garcon,
tu sais, étant jeune. »

L’odeur est arrivée le lundi. Je ne 'avais pas imaginée. Relent®
doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase d’eau croupie*.
Ma mére n’a fermé le commerce que pour I'enterrement. Sinon,
elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le permettre.
Mon pére décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des
rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel est le comportement

Linoléum: revétement imperméable du sol.
. Classe: catégorie déterminée en fonction du prix.
. Relent: mauvaise odeur persistante.
. Croupie: stagnante et moisie.
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qu’on doit avoir a la mort d’un proche, dans une vision distinguée
95 dumonde. Ma mére, comme le voisinage, obéissait a des régles de
savoir-vivre ot le souci de dignité n’a rien  voir. Entre la mort de
mon pére le dimanche et 'inhumation le mercredi, chaque habitué,
sitot assis, commentait I'événement d’une facon laconique 1 avoix
basse: «Il a drolement fait vite... », ou faussement jcvialez: «Alors il
0o s'est laissé aller le patron ! » Ils faisaient part de leur émotion quand
ils avaient appris la nouvelle, «j’ai été retourné », «je ne sais pas ce
que ¢a m’a fait». Ils voulaient manifester ainsi a ma mére qu’elle
n’était pas seule dans sa douleur, une forme de politesse. Beaucoup
se rappelaient la derniére fois qu’ils 'avaient vu en bonne santé,
s recherchant tous les détails de cette derniére rencontre, le lieu
exact, le jour, le temps qu’il faisait, les paroles échangées. Cette
évocation minutieuse d’un moment ot la vie allait de soi servait a
exprimer tout ce que la mort de mon pére avait de choquant pour
la raison. C’est aussi par politesse qu’ils voulaient voir le patron. Ma
no  meére n’a pas accédé toutefois a toutes les demandes. Elle triait les
bons, animés d’une sympathie véritable, des mauvais poussés par la
curiosité. A peu prés tous les habitués du café ont eu I'autorisation
de dire au revoir a mon pére. L’épouse d’un entrepreneur voisin
a été refoulée parce qu'il n’avait jamais pu la sentir de son vivant,
s elle et sa bouche en cul de poule®.

Les pompes funébres sont venues le lundi. L’escalier qui monte
de la cuisine aux chambres s’est révélé trop étroit pour le passage
du cercueil. Le corps a di étre enveloppé dans un sac de plastique
et trainé, plus que transporté, sur les marches, jusqu’au cercueil

o posé au milieu du café fermé pour une heure. Une descente trés
longue, avec les commentaires des employés sur la meilleure facon
de s’y prendre, pivoter dans le tournant, etc.

1. D'une fagon laconique: en peu de mots, sans détails inutiles.

2. Joviale: joyeuse.

3. Bouche en cul de poule: bouche aux I2vres resserrées et arrondies; au sens
figuré, air mielleus, hypocrite.
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La Place

des gencives. Je crois avoir demandé a ma mere de lui fermer les
yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sceur de ma mére et son mari.
1Is se sont proposés pour aider a la toilette, au rasage, parce qu’il
fallait se dépécher avant que le corps ne se raidisse. Ma meére a
pensé qu’on pourrait le revétir du costume qu’il avait étrenné’
pour mon mariage trois ans avant. Toute cette scéne se déroulait
trés simplement, sans cris, ni sanglots, ma mére avait seulement les
yeux rouges et un rictus® continuel. Les gestes s’accomplissaient
tranquillement, sans désordre, avec des paroles ordinaires. Mon
oncle et ma tante répétaient «il a yraiment fait vite » ou «qu’il a
changé ». Ma mére s’adressait a mon pére comme s’il était encore
vivant, ou habité par une forme spéciale de vie, semblable a celle
des nouveau-nés. Plusieurs fois, elle I'a appelé «mon pauvre petit
peére » avec affection.

Aprés le rasage, mon oncle a tiré le corps, I'a tenu levé pour
qu’on lui enléve la chemise qu’il portait ces derniers jours et la
remplacer par une propre. La téte retombait en avant, sur la poitrine
nue couverte de marbrures®. Pour la premiére fois de ma vie, j’ai
vu le sexe de mon pére. Ma mére I'a dissimulé rapidement avec les
pans de la chemise propre, en riant un peu: « Cache ta misére, mon
pauvre homme. » La toilette finie, on a joint les mains de mon pere
autour d’un chapelet®. Je ne sais plus si c’est ma mére ou ma tante
qui a dit: «Il est plus gentil comme ca», c’est-a-dire net, convenable.
J'ai fermé les persiennes® et levé mon fils couché pour sa sieste dans
la chambre 2 c6té. « Grand-pére fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit 2 Y... est venue. Ils
montaient avec ma mére et moi, et restaient devant le lit, silencieux
quelques instants, aprés quoi ils chuchotaient sur la maladie et la

1. Avait étrenné: avait porté pour la premiére fois.
2. Rictus: sourire crispé.

3. Marbrures: marques violacées sur la peau.

4. Chapelet: dans la religion catholique, sorte de collier employé pour prier.

5. Persiennes: volets en bois a claire-voie (comportant des lamelles espacées).
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Lorsque La Place parait en 1983, Annie Ernaux a déja publié
trois romans. Ecrit apres la mort de son pére, ce récit entraine
I'auteure-narratrice a la recherche de ses origines, un milieu
modeste dont elle s'était éloignée au fil du temps. Dés sa paru-
tion, La Place connait un vif succés. La presse écrite encense ce
livre d'un genre nouveau, qui obtient le prix Renaudot quelques
mois apres sa sortie en librairie. La Place est un récit innovant,
habité par une écriture atypique et épurée. L'auteure renouvelle
le genre autobiographique en évoquant ses origines modestes,
ce que peu d'écrivains issus des milieux populaires avaient osé
faire jusque-la. Les lecteurs sont séduits par ce style dénué de
toute recherche esthétique, par cette écriture de I'essentiel, du
nécessaire, qui se dispense des détours du langage. Le texte
d'Annie Ernaux se démargque ainsi d'emblée des autobiographies
ol les bonheurs de I'enfance rythment chaque page. Aux confins
de la sociologie, de la biographie et de I'autobiographie, I'auteure
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o © 1945
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Naissance dA. Ernaux un café-épicerie a Yvetot
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Guerre mondiale (1936-1938) (1939-1945) (19541962)
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J'ai passé les épreuves pratiques du Capes’ dans un lycée de
Lyon, a la Croix-Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes vertes dans
la partie réservée a 'administration et au corps enseignant, une
bibliothéque au sol en moquette sable. ]'ai attendu la qu’on vienne
me chercher pour faire mon cours, objet de I'épreuve, devant I'ins-
pecteur et deux assesseurs®, des profs de lettres trés confirmés. Une
femme corrigeait des copies avec hauteur?, sans hésiter. Il suffisait
de franchir correctement I’heure suivante pour étre autorisée a
faire comme elle toute ma vie. Devant une classe de premiére, des
matheux, j’ai expliqué vingt-cinq lignes — il fallait les numéroter —
du Pére Goriot de Balzac®. «Vous les avez trainés, vos éléves», m’a
reproché I'inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était
assis entre les deux assesseurs, un homme et une femme myope
avec des chaussures roses. Moi en face. Pendant un quart d’heure,
il a mélangé critiques, €loges, conseils, et j’écoutais a peine, me
demandant si tout cela signifiait que j’étais recue. D’un seul coup,
d’un méme élan, ils se sont levés tous trois, I'air grave. Je me suis
levée aussi, précipitamment. L’inspecteur m’a tendu la main. Puis,
en me regardant bien en face: «Madame, je vous félicite.» Les

Capes: certificat d'aptitude au professorat de I'enseignement du second degré.
. Assesseurs: personnes assistant I'inspecteur dans ses fonctions.
. Avec hauteur: d'un air supérieur.
. Honoré de Balzac (1799-1850): écrivain francais, auteur de La Comédie humaine,
ensemble de récits brossant un tableau de la société de son temps.

NI
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11y avait un trou dans l'oreiller sur lequel sa téte avait reposé
depuis dimanche. Tant que le corps était 1, nous n’avions pas fait le
ménage de la chambre. Les vétements de mon pére étaient encore
sur la chaise. De la poche a fermeture éclair de la salopette, j’ai
retiré une liasse de billets, la recette du mercredi précédent. J'ai
jeté les médicaments et porté les vétements au sale.

La veille de I'inhumation, on a fait cuire une piéce de veau
pour le repas qui suivrait la cérémonie. Il aurait été indélicat de
renvoyer le ventre vide les gens qui vous font I'honneur d’assister
aux obséques. Mon mari est arrivé le soir, bronzé, géné par un deuil
qui n’était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a
dormi dans le seul lit a deux places, celui ot mon pére était mort.

Beaucoup de gens du quartier a I’église, les femmes qui ne
travaillent pas, des ouvriers qui avaient pris une heure. Naturelle-
ment, aucune de ces personnes «haut placées» auxquelles mon
peére avait eu affaire pendant sa vie ne s’était dérangée, ni d’autres
commercants. Il ne faisait partie de rien, payant juste sa cotisation
a l'union commerciale’, sans participer a quoi que ce soit. Dans
I'éloge funébre?, 'archiprétre® a parlé d’une «vie d’honnéteté, de
travail », «un homme qui n’a jamais fait de tort a personne ».

11y a eu le serrement des mains. Par une erreur du sacristain*
dirigeant I'opération — a moins qu’il n’ait imaginé ce moyen d’un
tour supplémentaire pour grossir le nombre des assistants — les

1. Union commerciale: association de commercants.
2. Eloge funabre: discours prononcé lors d'un enterrement afin de rendre
hommage au défunt.

3. Archiprétre: titre honorifique attribué a un curé.

4. Sacristain: personne qui assiste le prétre, notamment pendant les cérémonies
religieuses.
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mémes gens qui nous avaient serré la main sont repassés. Une
ronde cette fois rapide et sans condoléances. Au cimetiére, quand
le cercueil est descendu en oscillant entre les cordes, ma mére a
éclaté en sanglots, comme le jour de mon mariage, a la messe.

150 Le repas d’inhumation s’est tenu dans le café, sur les tables mises
bout a bout. Aprés un début silencieux, les conversations se sont
mises en train. L'enfant, réveillé d'une bonne sieste, allait des uns
aux autres en offrant une fleur, des cailloux, tout ce qu’il trouvait
dans le jardin. Le frére de mon pére, assez loin de moi, s’est pen-

s ché pour me voir et me lancer: «Te rappelles-tu quand ton pére te
conduisait sur son vélo a I'école? » Il avait la méme voix que mon
peére. Vers cinq heures, les invités sont partis. On a rangé les tables
sans parler. Mon mari a repris le train le soir méme.

Je suis restée quelques jours avec ma mére pour les démarches

eo et formalités courantes aprés un décés. Inscription sur le livret de
famille a la mairie, paiement des pompes funébres, réponses aux
faire-part. Nouvelles cartes de visite, madame veuveA... D... Une
période blanche, sans pensées. Plusieurs fois, en marchant dans
les rues, «je suis une grande personne» (ma mére, autrefois, « tu

es  es une grande fille » a cause des regles).

On a réuni les vétements de mon pére pour les distribuer a des
gens qui en auraient besoin. Dans son veston de tous les jours, accro-
ché dans le cellier, j’ai trouvé son portefeuille. Dedans, il y avait un
peu d’argent, le permis de conduire et, dans la partie qui se replie,

o une photo glissée a 'intérieur d’une coupure de journal. La photo,
ancienne, avec des bords dentelés, montrait un groupe d’ouvriers
alignés sur trois rangs, regardant I'objectif, tous en casquette. Photo
typique des livres d’histoire pour «illustrer » une gréve ou le Front
populaire’. J"ai reconnu mon pére au dernier rang, I'air sérieux,

1. En 1936, le Front populaire (rassemblement de partis politiques de gauche)
remporte les élections législatives. Cette période est marquée par des avancées
sociales, comme 'instauration des premiers congés payés.
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presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de journal donnait les
résultats, par ordre de mérite, du concours d’entrée des bacheliéres
a I’école normale d’institutrices’. Le deuxiéme nom, c’était moi.

Ma mere est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant.
Seule, ses traits s’affaissaient. Chaque matin, tot, avant I'ouverture
du commerce, elle a pris I'habitude d’aller au cimetiére.

Dans le train du retour, le dimanche, j’essayais d’amuser mon
fils pour qu’il se tienne tranquille, les voyageurs de premiére
n’aiment pas le bruit et les enfants qui bougent. D’un seul coup,
avec stupeur, «maintenant, je suis vraiment une bourgeoise » et
«il est trop tard ».

Plus tard, au cours de I’été, en attendant mon premier poste,
«il faudra que j’explique tout cela». Je voulais dire, écrire au sujet
de mon peére, sa vie, et cette distance venue a I’adolescence entre
lui et moi. Une distance de classe, mais particuliére, qui n’a pas de
nom. Comme de I'amour séparé.

Par la suite, j’ai commencé un roman dont il était le personnage
principal. Sensation de dégoiit au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre
compte d’une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre
d’abord le parti de I'art, ni de chercher a faire quelque chose de
«passionnant», ou d’«émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les
gestes, les gotits de mon pére, les faits marquants de sa vie, tous les
signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée.

1. Ecole normale d'institutrices: établissement de formation des enseignantes.
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Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante'. L'écriture
200 plate me vient naturellement, celle-la méme que j utilisais en écrivant
autrefois a2 mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

L’histoire commence quelques mois avant le vingtieme siécle,
dans un village du pays de Caux®, a vingt-cinq kilométres de la mer.
Ceux qui n’avaient pas de terre se louaient chez les gros fermiers de

205 la région. Mon grand-pére travaillait donc dans une ferme comme
charretier. L'été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n’a rien fait
d’autre de toute sa vie, dés I’age de huit ans. Le samedi soir, il rap-
portait a sa femme toute sa paye et elle lui donnait son dimanche
pour qu’il aille jouer aux dominos, boire son petit verre. Il rentrait

20 saoul, encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups
de casquette aux enfants. C’était un homme dur, personne n’osait
lui chercher des noises®. Sa femme ne riait pas tous les jours. Cette
méchanceté était son ressort vital, sa force pour résister a la misere
et croire qu’il était un homme. Ce qui le rendait violent, surtout,

25 C’était de voir chez lui quelqu’un de la famille plongé dans un
livre ou un journal. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre a lire et
a écrire. Compter, il savait.

Je n’ai vu qu'une seule fois mon grand-pére, a 'hospice* ot il
devait mourir trois mois aprés. Mon pére m’a menée par la main

220 & travers deux rangées de lits, dans une salle immense, vers un tres
petit vieux a la belle chevelure blanche et bouclée. I riait tout le

Dérision jubilante: ton moqueur suscitant une forme de réjouissance.
. Pays de Caux: région de Normandie.
. Lui chercher des noises: se quereller avec lui (familier).
. Hospice: établissement qui accueille des personnes dgées malades ou pauvres.

NI
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cédait a mon grand-pére. Des mois a I’avance ils pensaient aux noces
et aux communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours
pour mieux profiter. Un enfant du village, en convalescence d’une
scarlatine’, est mort étouffé sous les vomissements des morceaux
de volaille dont on I'avait gavé. Les dimanches d’été, ils allaient
aux «assemblées », ol I'on jouait et dansait. Un jour, mon pére, en
haut du mat de cocagne?, a glissé sans avoir décroché le panier de
victuailles. La colére de mon grand-pére dura des heures. « Espéce
de grand piot» (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les paques. Comme la
propreté, la religion leur donnait la dignité. Ils s’habillaient en
dimanche, chantaient le Credo® en méme temps que les gros fer-
miers, mettaient des sous dans le plat. Mon pére était enfant de
cheeur, il aimait accompagner le curé porter le viatique*. Tous les
hommes se découvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers®. Pour les chasser, on cou-
sait a I'intérieur de la chemise, prés du nombril, une petite bourse
remplie d’ail. L’hiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust
ou Mauriac®, je ne crois pas qu'ils évoquent le temps ot mon pére
était enfant. Son cadre 2 lui c’est le Moyen Age.

1l faisait deux kilomeétres a pied pour atteindre I’école. Chaque
lundi, I'instituteur inspectait les ongles, le haut du tricot de corps,
les cheveux a cause de la vermine”. Il enseignait durement, la régle
de fer sur les doigts, respecté. Certains de ses éléves parvenaient
au certificat® dans les premiers du canton, un ou deux a I’école

1. Scarlatine: maladie infantile.

2. Dans les fétes populaires, mat enduit d'une matiere glissante, au sommet duguel
il faut grimper afin de décrocher des récompenses.

3. Credo: priére catholique. (Credo signifie je crois», en latin.)

4. Viatique: dans la religion catholique, rite effectué auprés d'une personne mou-
rante afin d'assurer le repos de son dme.

5. Vers: parasites intestinaux.

6. Marcel Proust (18711922), Frangols Mauriac (1885-1970): écrivains frangais
décrivant les milieux bourgeois et mondains dans leurs ceuvres.

7. La vermine: parasites, tels que les poux ou les puces.

8. Certificat: diplome obtenu autrefois A la fin des études primaires.
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temps en me regardant, plein de gentillesse. Mon pére lui avait
glissé un quart d’eau-de-vie, qu’il avait enfoui sous ses draps.

Chaque fois qu'on m’a parlé de lui, cela commencait par «il
ne savait ni lire ni écrire », comme si sa vie et son caractére ne se
comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma grand-mére, elle,
avait appris a I'école des sceurs. Comme les autres femmes du village,
elle tissait chez elle pour le compte d’une fabrique de Rouen, dans
une piéce sans air recevant un jour étroit d’ouvertures allongées, a
peine plus larges que des meurtriéres’. Les étoffes ne devaient pas
étre abimées par la lumiére. Elle était propre sur elle et dans son
ménage, qualité la plus importante au village, ot les voisins surveil-
laient la blancheur et I'état du linge en train de sécher sur la corde
et savaient si le seau de nuit* était vidé tous les jours. Bien que les
maisons soient isolées les unes des autres par des haies et des talus,
rien n’échappait au regard des gens, ni I'heure a laquelle 'homme
était rentré du bistrot, ni la semaine o les serviettes hygiéniques
auraient di se balancer au vent®.

Ma grand-mére avait méme de la distinction, aux fétes elle
portait un faux cul en carton et elle ne pissait pas debout sous ses
jupes comme la plupart des femmes de la campagne, par commo-
dité. Vers la quarantaine, aprés cinq enfants, les idées noires lui
sont venues, elle cessait de parler durant des jours. Plus tard, des
rhumatismes aux mains et aux jambes. Pour guérir, elle allait voir
saint Riquier, saint Guillaume du Désert, frottait la statue avec un
linge qu’elle s’appliquait sur les parties malades. Progressivement
elle a cessé de marcher. On louait une voiture a cheval pour la
conduire aux saints.

IIs habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre
battue. Il suffit d’arroser avant de balayer. Ils vivaient des produits
du jardin et du poulailler, du beurre et de la créme que le fermier

1. Meurtridres: ouvertures minces aménagées dans les fortifications pour lancer
des projectiles.

2. Seau de nuit: seau utilisé pendant la nuit pour les besoins naturels.

3. Allusion au fait que les voisins quettaient Iindice d'une éventuelle grossesse.







