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			Un mot du traducteur

			Chrissie le voulait, on l’a fait : Reckless est devenu Intrépide en français. Pas en souvenir de la première fois que Philippe Manœuvre m’a envoyé lui parler pour Rock&Folk (à la sortie de ¡Viva El Amor!), ni du coup de fil que Stella McCartney a passé à son père – depuis la loge du New Morning – après un concert des Pretenders, pour lui dire que les copains français de cette proche de leur famille étaient cool. Pas non plus en souvenir des coups bus avec elle, à la suite du show de Paul à l’Olympia en 2007, après que Wix Wickens avait enfin trouvé un tire-bouchon. Non, c’est quand j’ai appris à Chrissie Hynde qu’au début des années 80, à un concert de son groupe à Londres, je m’étais retrouvé dans les toilettes des hommes en train de faire la même chose que (et à côté de) James Honeymann-Scott, qu’elle m’a déclaré que, pour traduire son livre, j’étais l’homme de la situation.

			Je ne la remercierai jamais assez de sa confiance car en plus d’être l’incroyable parcours d’une dingue de rock passée à l’acte, Intrépide est une leçon de vie. Donnée par une femme hors du commun (comme me l’a formidablement décrite, et avec concision, Iggy Pop au dos de ce livre…) à l’ensemble de la nation rock. Traduire ce qu’elle a souhaité raconter de sa vie a été un honneur et un privilège.

			Dans cette version française, l’autobiographie de Chrissie Hynde est augmentée d’un chapitre « français » sous forme d’interview, de photos inédites et de notes. C’est cadeau.

			 

			Jérôme Soligny
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			« La vie vous enseigne comment la vivre,

			si vous vivez assez longtemps. »

			 

			Tony Bennett

		


   
		
			 

			 

			Prologue

			J’avais vingt-sept ans à l’époque où je l’ai finalement rencontré. J’étais en mission, mais en vérité, au départ, même si les panneaux indicateurs, derrière moi, ressemblaient à ces lumières qui éclairent la façade des salles de concert, je ne savais même pas que c’était lui. Et puis un jour, grâce à son alchimie, le vilain petit canard que j’étais s’est transformé en cygne, et je me suis envolée en l’emportant avec moi. Avec Peter et Martin, nous avons tracé vers le soleil couchant tandis que sa lueur ricochait sur nous.

			Alors, voici mon histoire, notre histoire. À moi, Jimmy et tous les autres. Tous mes amis dingues (beaucoup ne sont plus là).

			Je n’aurais pas pu raconter tout ça du vivant de mes parents. Il aurait fallu que je m’exprime correctement et que je mente pas mal au sujet de ce que j’avais fait pendant tout ce temps où j’étais partie. Désolée pour ça, maman et papa, je sais que vous étiez fiers de moi. Je regrette la moitié de cette histoire, et l’autre est la musique que vous avez entendue.

			Alors voilà, les filles, ma vie intrépide.

			 

			Chrissie Hynde
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			De beaux arbres
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			La maison de Hillcrest Street se dressait au bord
d’une colline pavée de briques rouges.

			 

			Ce n’est pas aux pneus en caoutchouc, aux voitures ou aux usines que je pense d’abord, mais aux arbres, à jamais incrustés dans ma mémoire.

			Le premier que j’ai vu, c’était le cerisier. Il m’attendait. Les arbres ont leur personnalité, subtile, mais les bébés le savent bien. La maison de Hillcrest Street se dressait au bord d’une colline pavée de briques rouges. Lorsqu’une voiture arrivait, elle faisait un bruit particulier, comme un Espagnol qui roule les r. J’aimais ce son et j’aimais cette maison peinte en bleu, la couleur de choix pour une habitation à Akron, avec son porche sous lequel on pouvait s’asseoir lorsqu’il pleuvait. Et j’adorais la mare dans le jardin d’oncle Harry, juste à côté. Mais surtout, j’aimais le cerisier.

			Melville et Dolores. Bud et Dee. M. et Mme M.G. Hynde. Akron, Ohio, la ville du caoutchouc, du pneu. C’étaient les différents noms de mes trois parents : mon père, ma mère et la ville où je suis née.

			Père : yeux bleus, uniforme de marine, qui jouait de l’harmonica. Il me portait tellement haut au-dessus de lui que j’aurais pu toucher le plafond. Mère : ongles parfaits, cheveux à la Elizabeth Taylor, robe à rayures rouges et blanches, impeccable. Ville natale : des rues, des arbres, des ruisseaux, les saisons en Ohio. Vous trois m’avez enseigné tout ce que j’avais besoin de savoir.

			Ma mère était de Summit Lake. Son père, Jack Roberts, était policier à Akron. Sa mère, Irene, couturière, jouait du piano pendant la messe au presbytère de Margaret Park. Un jour de septembre 1951, on m’a emmenée de l’hôpital public à sa maison de Hillcrest Street.

			Summit Lake était le Coney Island d’Akron – l’endroit pour les bateaux, les balades et les activités estivales –, et c’est là que Bud et Dolores ont commencé à se fréquenter. Ils étaient destinés à se rencontrer : Ruth, sa sœur à lui, avait épousé Gene, son frère à elle.

			Plus tard, mon père a passé de nombreuses heures à étudier l’arbre généalogique des Hynde. Il a même parcouru les archives de la famille, à la mairie d’Édimbourg, après que j’ai épousé un Écossais (oui, mon père, un chapeau de pêcheur sur la tête, en bermuda, des Hush Puppies aux pieds, errant dans les rues pavées, les yeux toujours levés). « L’Écosse – La patrie du golf », pouvait-on lire sur l’essuie-mains décoratif que je lui avais offert et qu’il avait accroché au-dessus de son établi, dans le garage où il fabriquait ses propres clubs en écoutant la fréquence de la police à la radio.

			« Oh ! Bud, pourquoi écoutes-tu ça ? » demandait ma mère, critique envers tout comportement un tant soit peu réactionnaire.

			« Bon, Christy, est-ce que tes voisins savent que tu es écossaise ? » demandait mon père, à voix haute, chaque fois qu’il venait à Londres. « Ils s’en fichent, papa, ils sont grecs. »

			La mode des origines familiales a débuté dans les années 70. Avant ça, si vous n’apparteniez pas à un groupe ethnique comme les Africains, les Italiens ou les Juifs, vous étiez simplement américain. Il n’y avait pas d’Hispaniques ou d’Asiatiques dans les parages, pas dans le Nord. On ressemblait et on sonnait comme les personnages des séries télévisées de cow-boys : Have Gun – Will Travel, Tombstone Territory ou The Rifleman, dont je connaissais toutes les chansons des génériques. En tant qu’Européens blancs, on était chez nous. Je devais avoir quinze ans lorsque m’est venue l’idée de demander d’où les Hynde étaient originaires. Et les Craig, les Roberts et les Jones. Selon mon père, « ils », comme « nous », étaient arrivés d’Écosse, via la Nouvelle-Écosse. Sa théorie : « Bon, à l’origine, Hynde s’épelait H-y-n-d. Le “e” a été rajouté en guise de fioriture ! »

			La plupart de ses phrases commençaient par « Bon ». Je pense que le mot « fioriture » faisait référence à la manière sophistiquée qu’ils avaient d’écrire à l’époque. Je l’ai entendu dire ça des dizaines de fois.

			Du côté de ma mère, ils étaient de Caerphilly et avaient dû trouver du travail dans les mines de charbon au sud de l’Ohio, ce qui semblait logique pour des mineurs gallois. « Le pays de Galles ? Où diable est-ce ? C’est vraiment un pays ? » avais-je demandé. Sa mère, Irene, avait été adoptée avec son frère et ses sœurs, Edna, Glovina et Louie. Je n’ai jamais su pourquoi ; j’ai oublié de le demander à ma mère quand je pouvais encore le faire.

			Mes grands-parents maternels, le flic et la couturière, avaient divorcé. Je n’ai jamais posé de question à ce sujet-là non plus. On ne se séparait pas souvent à cette époque. De toute façon, ma mère n’en aurait pas parlé. Il y a beaucoup de choses que je n’ai jamais sues. Je suppose que c’est comme ça dans toutes les familles.

			Avant de se marier, elle a été mannequin à New York. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point, à l’époque et en tant que fille, ça avait été courageux de sa part. C’était « le pays des opportunités », mais les gens de ma famille n’en ont pas eu tant que ça. Maintenant, je comprends d’où venait son sens du glamour. Toujours ultramoderne. Puis elle est devenue l’épouse et la mère qu’elle devait être, comme toutes les femmes de sa communauté.

			Lorsque j’ai eu huit ans, elle a repris le travail, comme secrétaire, mais elle a toujours préparé le dîner et s’est occupée de sa maison. Je n’avais pas le droit de venir à table les pieds nus. Elle barrait fermement le navire.

			Grand-mère Roberts habitait chez nous lorsqu’elle est décédée. Elle s’était installée à Stabler Road après avoir vécu dans le petit appartement de North Hill qu’elle occupait depuis l’époque de Hillcrest. Une ambulance est venue la chercher et on ne l’a plus jamais revue. Ce qui m’a le plus choquée, c’est ma mère qui disait : « Grand Dieu, grand Dieu ! » Je ne l’avais jamais entendue s’exprimer ainsi avant. Est-ce qu’elle jurait ? Non, ça ne risquait pas. On n’avait pas le droit aux gros mots.

			Ma grand-mère Hynde a été la dernière de sa génération. Elle a achevé sa vie dans une maison de retraite à jouer au loto. À Pâques, on allait toujours chez elle, à Tallmadge. On passait la journée avec tante Ruth, oncle Gene et nos cousins : Dave, Dick et Marianne. Tous les cinq, nous avions nos grands-parents en commun. Non, ça n’était pas un truc de ploucs. Pas si ma mère était dans le coup.

			Grand-mère Hynde suivait les matchs de base-ball à la radio et n’était pas plus mauvaise que d’autres aux mots fléchés. À cette époque-là, les Américains ont lancé une nouvelle mode : ne pas garder chez eux leurs parents vieillissants. Ça n’était plus considéré comme moderne.

			Mon frère Terry jouait de la clarinette. Les gosses du voisinage l’appelaient Benny, à cause de Benny Goodman. Puis il s’est mis au saxophone et est devenu le meilleur saxophoniste que j’aie jamais entendu. C’était lui, le musicien de la famille, pas moi. La seule fois où j’ai vu Terry impressionné par quelqu’un, c’est quand je lui ai présenté Neneh Cherry : « Son père, c’est Don Cherry ! » Terry pouvait à peine parler.

			
						[image: Photo d'un jeune homme assis dans un salon, en train de jouer du saxophone pieds nus.]
			

			Terry est devenu le meilleur saxophoniste que j’aie jamais entendu.

			 

			Je n’imaginais pas la vie au-delà des frontières verdoyantes d’Akron, les hangars, les usines, les vallées, les ruisseaux et les forêts, sujets à de spectaculaires transformations. Dans mon esprit, toutes les villes avaient des rues pavées de rouge et une maison sur quatre était peinte en bleu.

			C’était l’époque où Akron était au centre de l’univers.

			*

			Trente ans plus tôt, Akron et Washington avaient été les villes à la croissance la plus rapide de la nation. Akron était la capitale mondiale du caoutchouc et les principales usines – Goodyear, Goodrich, Firestone, General, Mohawk, Ace – y étaient implantées. À Washington, ils avaient la Maison-Blanche.

			Presque tout le monde était employé par une de ces entreprises, même mon grand-père (Leonard) Hynde qui travaillait pour Goodyear Tire & Rubber. Des Virginiens de l’Ouest étaient venus à Akron par centaines pour décrocher un job dans l’industrie du caoutchouc au point que la ville était parfois considérée comme la capitale de l’État.

			Quand vous marchiez dans la rue principale d’Akron, vous respiriez l’odeur des flocons d’avoine provenant des silos de l’entreprise Quaker Oats ou bien celle, plus âcre, des usines de caoutchouc. C’est précisément celle qu’on peut sentir au volant d’un hot rod démarrant à toute berzingue, qui rappellera toujours à un habitant d’Akron l’époque où sa ville était la capitale mondiale du caoutchouc. Nous étions connus et importants, réputés pour le caoutchouc et le Soap Box Derby 1 qui avait lieu chaque année. Des enfants de tout le pays soumettaient leur engin customisé, et celui qui dévalait les pentes plus vite que les autres remportait le trophée et était acclamé par la nation entière.

			On avait une industrie et des terres agricoles, abondantes et vallonnées, qui s’étendaient sur des centaines de kilomètres au sud, à l’est et à l’ouest (vous voyez combien je suis fière). Les Indiens Seneca ont nommé ce territoire « Ohi-yo », ce qui signifie « C’est une belle, belle rivière ». Oui, l’Ohio est beau à ce point.

			Mon père faisait collection de têtes de flèche indiennes qu’il conservait dans une boîte à cigares. Du temps de sa jeunesse, on encourageait les scouts à faire ça, c’était dans le manuel. Les têtes de flèche de mon père étaient soigneusement étiquetées afin qu’on sache précisément où, sur les rives de la Cuyahoga Valley, elles avaient été trouvées. Transportant leurs canoës d’un point d’eau à l’autre, les Eries, Seneca et d’autres tribus indiennes de l’Ohio (je sais qu’on ne dit plus « indien » aujourd’hui, mais bon, nous les avons toujours appelés ainsi) avaient circulé sur ce territoire qui, à l’époque de mon père, était devenu leur lieu de sépulture.
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			Nous étions connus et importants, réputés pour le caoutchouc 
et le Soap Box Derby qui avait lieu chaque année.

			 

			Les amish et les mennonites s’étaient installés là, leurs fermes s’étendant dans toute la Pennsylvanie, si bien qu’on les appelait souvent les Hollandais de Pennsylvanie, alors qu’ils étaient d’origine allemande. Ils n’utilisaient aucun appareil électrique ou quoi que ce soit issu de la technologie. Pacifistes convaincus, ils portaient la barbe mais jamais la moustache, à cause de la connotation militaire. Les boutons étaient interdits pour la même raison. Ils faisaient partie du décor, avec leurs carrioles sombres tirées par des chevaux bais qui l’étaient encore plus. Ces animaux tiraient aussi leurs charrues puisque tout marchait à l’énergie chevaline. Lors de nos virées dans la campagne pour acheter, selon les saisons, des tomates, des pommes ou du maïs, c’était excitant de voir une carriole amish.

			Comme cela paraissait étrange, moi dans la décapotable de mes parents et les amish dans leurs vêtements d’un autre temps – les femmes et les filles portant des robes longues à manches bouffantes et des bonnets blancs, les hommes et les garçons avec des bretelles pour soutenir leurs pantalons en coton grossier –, habillés comme les figurants d’un film mettant en scène des pionniers.

			Ils n’ont jamais changé. Il est encore fréquent, de nos jours, d’apercevoir une carriole qui avance, telle une fourmi, sur un autopont surplombant une autoroute à douze voies où rugissent camions et voitures. Les amish continuent de vaquer à leurs occupations comme ils le faisaient lorsque la campagne était un sanctuaire où ils pouvaient mener leur vie austère en toute tranquillité. Grâce à leur engagement immuable et solide, ils sont restés fidèles à leurs croyances et à leurs valeurs. Ils sont capables de construire une grange en un jour. Les citoyens ordinaires font appel à eux pour construire des dépendances. Sans les amish, l’Ohio ne serait pas ce qu’il est.

			En 1912, Frank Seiberling, le fondateur de la Goodyear Tire & Rubber Company, a construit une demeure de style Tudor sur soixante-dix acres 2 de terrain boisé à West Akron. C’est la douzième plus grande maison aux USA et il l’a baptisée Stan Hywet Hall. Elle a servi de modèle aux fausses demeures Tudor qui bordent encore Portage Path (appelé ainsi en hommage aux Indiens qui y portaient leurs canoës autrefois) et l’élégante Merriman Avenue et ses alentours aux noms de rue anglais – Mayfair, Wye, Egerton, Dorset, Hampshire, Wilstshire – dont je n’ai compris l’origine qu’à mon retour, des années plus tard.

			Chaque ville d’Ohio possédait son dépôt de locomotives : Cleveland, Columbus, Cincinnati, Dayton, Toledo, Sandusky et Youngston, sans oublier les plus petites comme Seneca, Barberton, Lodi, Lorain et les autres.

			Il fut un temps où l’Amérique avait le meilleur réseau ferroviaire du monde, probablement parce que les hommes qui l’on construit étaient enchaînés à d’autres travailleurs dévoués et n’avaient pas de jours de congé. La musique s’est répandue dans tout le pays au rythme du développement du rail car pendant qu’ils soulevaient les chaînes qui les liaient entre eux, les esclaves chantaient. Ils nous ont donné des rails 3 de toute sorte.

			À la fin des années 50, le vaste réseau ferroviaire, comme la nation indienne, a disparu et seule la musique témoigne encore de ce travail acharné.

			*

			Les saisons en Ohio étaient semblables aux illustrations sur les calendriers. Les étés étaient chauds et paresseux, bourdonnants de vie, odorants et verts. L’automne, d’abord hésitant, se caractérisait par des ciels couleur ardoise et des feuilles, écarlates ou dorées, qui tombaient des arbres et recouvraient le sol comme un plaid indien. Les hivers étaient rigoureux et la première neige jetait une sorte de drap frais sur les maisons, comme pour les préserver jusqu’à la saison suivante. Nous avons toujours eu des Noëls blancs. Puis venait le printemps, avec plein de fleurs, de chants d’oiseaux et de brises parfumées. Des oies en formations, d’une précision militaire, allaient et venaient un peu partout. « Des oies du Canada », rappelait mon père régulièrement. « Les gens disent “oies canadiennes”, mais ce ne sont pas des “oies canadiennes”. Il s’agit d’oies du Canada. »

			Tante Binny, la sœur de grand-mère Roberts, et oncle Alain habitaient à côté de chez nous, sur Hillcrest Street. Oncle Harry entretenait ses plants de tomates sous le soleil tamisé tandis que je regardais les poissons nager et briller dans sa mare. Tante Binny nous fabriquait des marionnettes à partir de chaussettes, de véritables œuvres d’art. J’adorais aller chez eux car je savais que dans le tiroir du haut du buffet de leur salle à manger, il y avait un stock de chewing-gums Beemans.

			Les maisons d’Akron, comme s’il s’agissait des fondements de la civilisation, sentaient l’encaustique, le repassage et la tarte à la rhubarbe. Mais cette civilisation était sur le point de changer. Nos habitations étant sur la route du progrès, il nous a fallu partir.

			En vérité, il ne nous a pas été demandé de déménager, mais de déplacer nos maisons. Toutes les bâtisses qui se trouvaient sur le réseau des futures voies rapides, sur le point d’envahir le pays, ont été hissées sur des troncs d’arbre et roulées à l’écart. À l’écart d’une nouvelle Amérique.

			Ça a vraiment été le début de la fin d’Akron en tant que ville. On a vu apparaître des fossés à la place des maisons et on pouvait voir et sentir l’argile humide, retournée jusqu’à la surface. Je n’avais que trois ans, mais j’avais le sentiment que quelque chose clochait.

			On a dû laisser la mare et le cerisier aux bulldozers. Mon cerisier.

			Des briques rouges ont été coupées et les rues se sont heurtées à des barrières métalliques, interdisant l’accès au centre-ville. Chaque rue est devenue une impasse. De l’autre côté du ruban de béton, on apercevait l’autre moitié, coupée comme un ver, qui continuait à se tortiller. Les rues, les maisons, les gens et les quartiers, insignifiants comparés au développement exponentiel des autoroutes qui allaient bientôt engloutir l’Amérique, se trouvaient simplement sur le chemin de cette « amélioration urbaine ».

			
				
					1. . Course de caisses à savon. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					2. . Soit une petite trentaine d’hectares.

				

				
					3. . Chrissie Hynde joue ici avec le mot « track » qui signifie à la fois un rail et un morceau de musique. 
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			Les chutes de Cuyahoga… Terry ! Christy !

			
					[image: Photo de parents posant avec 2 jeunes enfants dans un jardin.]
			

			Lorsque mon père a quitté les Marines, nous avons déménagé 
pour être avec lui en Caroline du Nord puis en Floride.

			 

			Lorsque mon père a quitté les Marines, après avoir déménagé pour être avec lui en Caroline du Nord et en Floride, nous nous sommes installés sur la 8e Rue à Cuyahoga Falls, à deux pas d’Akron. Il avait eu beau choper la malaria à trois reprises, mon père a toujours parlé avec fierté de l’époque où il servait son pays. À Guadalcanal, dans le Pacifique, il a eu un aperçu de ce qu’étaient les mythiques « autres », mais en ce qui nous concernait, il faudrait encore quelques années avant de réfléchir à la vie au-delà de nos frontières : la vie au-delà de l’Ohio, ailleurs que dans les pages du magazine Life. Nous étions encore la norme, la moyenne, l’étalon-or.

			Mon père a décroché un job à la Ohio Bell Telephone Company et resterait un employé fidèle jusqu’à la fin de sa vie professionnelle. Il avait un insigne « Pages Jaunes » épinglé en permanence sur ses chapeaux de golfeur et de pêcheur. « Oh, Bud, enlève ce chapeau ridicule ! » était une demande fréquente chez les Hynde.

			La famille est allée là où travaillait celui qui la faisait vivre et il ne nous est jamais venu à l’esprit d’en discuter. Une déclaration comme « Cleveland ? Ce sera sans moi, tu peux y aller tout seul » n’avait pas encore de place dans la conscience américaine. Ma génération allait remédier à ça et je n’allais pas être la dernière à m’en charger.

			Terry a eu de nouveaux amis et ils jouaient dans le jardin à construire des forts avec des branches d’arbres ; sur la tête, ils avaient des chapeaux avec une queue de raton laveur, comme Davy Crockett. Tout le monde avait des motifs de lassos sur son couvre-lit, et souvent une coiffe d’Indien, un chapeau de cow-boy, un pistolet et son étui. Si on me demandait ce que je voulais faire plus tard, je répondais cow-girl.

			Un jour, à l’heure du bain, ma mère a trouvé un collier dans ma poche, qui n’était pas à moi. Elle m’a demandé à qui il appartenait et j’ai dû répondre que c’était celui de Patty Borderman, qui habitait derrière chez nous. On m’a fait comprendre que je l’avais volé et que, dès le lendemain, j’allais devoir le rendre. J’ignorais ce qu’était le vol, mais j’ai bien vu que j’étais dans le pétrin.

			Chez les Borderman, la porte de service était sur le côté de la maison et, sous le regard de ma mère, j’ai traversé le jardin en sachant qu’elle ne pourrait pas voir si on allait m’ouvrir. Je savais pertinemment que je n’avais rien à dire à Mme Borderman au sujet de mon « vol », alors j’ai fait semblant de frapper, j’ai attendu une poignée de secondes, j’ai mimé la restitution du collier et je suis partie. C’est certainement la seule fois où j’ai fourbé ma mère.

			À part ça, la vie était sans traumatisme, hormis une galère avec le four, au sous-sol. Il avait une sorte de visage et me fichait les jetons. Mon père me faisait descendre, me mettait devant et criait : « OK, Dee ! » Il tournait le bouton du thermostat et on regardait l’intérieur s’enflammer. Il m’a expliqué cent fois comment il fonctionnait, mais j’étais terrifiée par celui que j’appelais Fourneau le Braséro 4. Dans mon premier cauchemar où il est apparu, il entrait dans la pièce où Terry et papa regardaient la télé, son visage entièrement enduit d’un glaçage blanc et rose. Après ça, je ne suis plus jamais descendue dans cette pièce toute seule. Si je voulais regarder Captain Penny quand Terry était sorti, papa au travail et maman à l’étage, je me précipitais en bas, j’allumais le poste et je remontais en vitesse sur le palier où je m’accroupissais en position de départ de sprint.

			
						[image: Photo de 2 jeunes enfants se tenant par la main sur une pelouse.]
			

			Chrissie et Patty.

			 

			*

			Comme tous les enfants qui ont eu mal aux oreilles et à la gorge, il avait été convenu que je me fasse retirer les amygdales. L’infirmière avait expliqué à ma mère que je ne pourrais pas aller aux toilettes. J’ai donc attendu qu’elle quitte la pièce, puis j’ai escaladé les barreaux du lit et j’ai ensuite montré à ma mère le chemin que j’avais emprunté dans le couloir pour « aller au pot ». Le lendemain, elle a glissé mes habits dans un sac en papier et m’a fait sortir clandestinement avant l’opération, ajournée parce que j’avais réattrapé une amygdalite. Comme j’étais malade, on m’a offert un Dumbo l’Éléphant en jouet et un petit chien pour ma poupée Ginny. Au bout du compte, je ne me suis jamais fait retirer les amygdales.

			Un jour, je me suis aperçue qu’en mordant assez fort, je pouvais casser un verre avec mes dents. « Bud, viens vite, elle a recommencé » est une phrase qui, un temps, a agité la maison. Après avoir découvert qu’en tordant les crayons, je finissais par les casser, ils n’étaient pas non plus en sécurité avec moi. Je sais que dans leur enfance, les tueurs en série torturent les animaux. Si on se réfère à Wendy O. Williams 5 et à moi, les chanteuses de rock aiment bien casser des choses lorsqu’elles sont petites.

			Il m’arrivait d’aller chez Timmy Porter, notre voisin d’à côté. On se faufilait dans le garage de son père pour faire pipi dans le tas de gravier entreposé dans un coin. On pensait être discrets, mais nos parents l’ont vite découvert et, à ma grande surprise, on ne s’est pas trop fait gronder. Ils croyaient peut-être que nous ignorions que c’était mal, et puis, nous n’avions que trois ans. En vérité, on savait pertinemment que c’était défendu, mais on adorait faire pipi là. J’ai appris des années plus tard que Timmy Porter était mort au Vietnam.

			Une chose à propos de la maison Hynde : rien n’y était ringard. Il n’y avait pas un seul napperon ou motif américain traditionnel. Aucune chance. Chez Dolores Hynde, c’était sculptures en fil de fer, dessins à la Miró et pas de chichi.

			Notre maison suivante, après que mon père et Ohio Bell ont été transférés à Cleveland, a été un bungalow sur Sherborn Road, à Parma Heights ; neuf et moderne avec son bardage typique en bois teinté, un terrain de golf, des arbustes dans l’esprit, des géraniums rouges et, dans l’allée, une Ford Fairlane décapotable avec des éclairs dorés sur les côtés qui brillaient comme à Hollywood.

			On était en 1958 et on vivait tous à la maison. Aucun article de Life n’avait l’Amérique qui coulait davantage dans ses veines que chez les Hynde : des souvenirs des Marines, des trophées de bowling, du rouge à lèvres Coty, Steve Allen et Jackie Gleason 6. C’était l’Ohio. On était le cœur de la nation, l’avenir souriait, bruissant d’opportunités.

			Mes parents avaient été des jeunes mariés modèles, issus de familles originaires d’Akron depuis des générations : pas d’études supérieures, pas de temps ou d’argent pour ce genre de chose, ils se sont inspirés des modes de vie présentés dans Life, Saturday Evening Post et Look. Que mon père travaille dans une compagnie de téléphone signifiait qu’on avait un appareil au sous-sol et un dans le garage. Ça n’était pas rien.

			Les États-Unis étaient l’étendard de l’Occident et les citoyens du monde rêvaient de nous ressembler. On avait Frank Sinatra et Elvis. Marilyn Monroe et James Dean. Tout le monde voulait être à nos côtés, tandis qu’on se faisait une place au soleil. Eux savaient tout de nous, et nous ignorions leur existence.

			Le jour de notre arrivée à Parma Heights, alors qu’on déchargeait les cartons du camion Mayflower, je suis allée jusqu’au garage du voisin, le père de Colleen McMonagle, une fille de mon âge qui avait les mêmes goûts que moi, relativement simples à l’époque.

			Dessiner des chevaux était notre passe-temps favori. Allongées sur le sol, on improvisait des chansons pour accompagner le coloriage frénétique des chevaux qui cavalaient… DUN dun, DUN dun, DUN dun, DUN dun, DUN dun, DUN dun, DUUUUUNNNN !

			On dessinait des chevaux en train de paître, des chevaux au repos – leurs jambes repliées sous eux, avec le museau posé sur les genoux – des chevaux qui se cabraient, des chevaux au galop, au trot, en train de sauter. Mais surtout, des chevaux qui se cabraient.

			Ce que nous préférions, après le dessin et la construction de forts avec des branches, c’était jouer à « filles perdues », un jeu que j’avais inventé. Il consistait à convaincre une copine de m’accompagner le plus loin possible, aux limites de notre lotissement, jusque dans les bois, au point qu’on ne retrouvait plus notre chemin. S’ensuivaient une peur bleue et une sensation de panique.

			Nous vivions dans un monde où craindre pour sa sécurité était un sentiment inconnu. Pas plus qu’une soucoupe volante atterrissant dans notre jardin il n’était envisageable qu’il puisse nous arriver quoi que ce soit. On était en sécurité, nourris, au chaud, on ne manquait de rien. Nous étions les derniers d’une race en voie d’extinction.

			On jouait au base-ball, sans règle ni prise de balle, pas pour les filles en tout cas : on frappait de toutes nos forces et on la regardait s’envoler au-dessus des jardins. Les garçons, eux, respectaient les règles et prenaient le base-ball très au sérieux.

			Nous allions à vélo, accompagnées par le crépitement des tondeuses à gazon et le bourdonnement de la chaleur et des insectes. Je coinçais des cartes de base-ball dans les rayons de mes roues et, quand j’accélérais, ça faisait un potin du diable. On attrapait des petits poissons colorés, des vairons et des grenouilles dans les mares.

			Le son de la cloche du marchand de glace qui se rapprochait nous faisait battre le cœur. On frottait frénétiquement nos bâtons d’esquimau sur le trottoir pour qu’ils soient pointus comme des lances.

			Nous portions des T-shirts à rayures et des pantalons en velours côtelé à ceinture élastique. On ne s’habillait jamais en fille, sauf pour aller à l’église ou à l’école. Il allait encore falloir attendre quelques années avant que toute la nation se mette au jean. Avant l’arrivée des hippies, nous n’étions que des fermiers. Même les beatniks mettaient des pantalons de survêtement avec leurs pulls à col roulé, pas des jeans. Les jazzmen portaient des pantalons décontractés. Marilyn Monroe avait tourné un film en jean, tout comme James Dean et Marlon Brando. Jamais je n’aurais eu le droit d’en porter.

			Le monde était plein de promesses et d’opportunités et il ne serait venu à l’esprit de personne de nous faire du mal. Se sentir en sécurité était aussi normal que d’écraser un moustique. Je caracolais entre les maisons sur mes jambes de poulain, le sol était inondé de rosée et recouvert de fleurs de pommier. Ça sentait bon la vie.

			Dans tout le quartier et même au-delà, une maison sur cinq était la même. On construisait des choses neuves avec de bonnes intentions. On entendait maman nous appeler par-delà les jardins : « Terry ! Christy ! Christy ! Terry ! »

			Et puis Ohio Bell a muté mon père, une fois encore. Nous sommes revenus à Akron.

			
				
					4. Dans le texte original, Chrissie Hynde emploie le nom « Furnace the Burnace », intraduisible littéralement.

				

				
					5. Chanteuse du groupe américain The Plasmatics, décédée en 1998. Elle a été surnommée la marraine du punk.

				

				
					6. Des vedettes de la télévision américaine dans les années 50.
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			Akron

			J’ai commencé l’école primaire Fairlawn à l’âge de huit ans et mon premier jour, en tant que « petite nouvelle », a été gâché par la certitude que je ne serais jamais capable d’épeler « peuple » ou « mercredi ».

			Pendant la récréation, Lolly Reyant et Sally Bittaker, mes compatriotes passionnées de cheval, et moi ne passions pas inaperçues. Après avoir fait des dessins de nos identités de substitution en classe, on assumait nos personnages chevalins dans la cour, galopant à toute berzingue, sautant par-dessus les haies et les clôtures. Nous étions « le troupeau ».

			Lolly était Tan Topper, un étalon bai avec une marque blanche sur une jambe et une autre, du haut de la tête au museau. Sally était Don Juan Ed, un hongre gris pommelé, et j’étais Royal Miss, une jument alezane avec une marque blanche sur deux jambes et une étoile sur le front. On trottait et on galopait, on reniflait et on piaffait, on se cabrait et on contournait les obstacles, on sautait, on rasait les buissons et les murs, sans jamais hésiter ou reculer. On traversait toute la cour en évitant soigneusement la zone où les autres filles de notre classe regardaient les garçons jouer au ballon.

			*

			Un jour d’été, alors que nos parents étaient au bowling, j’ai vu des amis de Terry arriver sur Stabler Road et j’ai échafaudé un plan pour lui faire peur. J’aimais bien faire peur aux gens.

			Je me suis faufilée dehors, j’ai intercepté ses amis et leur ai demandé d’encercler la maison, et d’attendre que je rentre. Lorsqu’ils m’entendraient crier, ils allaient devoir se mettre à taper sur les baies vitrées le plus fort possible, pendant une minute. Une fois les amis de Terry en position, j’ai poussé un hurlement strident, déclenchant un assaut à faire trembler la maison, digne d’un épisode de la série télévisée The Twilight Zone.

			Une autre fois, j’avais repéré Terry, assis contre le mur du garage sous le passe-lait, en train de lire le magazine Mad. De l’intérieur, j’ai ouvert la petite porte et je lui ai fait tomber une pierre sur la tête. Là, j’avais dépassé les bornes et il a été blessé. J’étais désolée. Je ne suis pas quelqu’un de violent, mais j’étais incapable de résister à un piège parfait.

			Le soir, avant d’aller au lit, je tenais ma croix en plastique « Jésus » près d’une ampoule afin qu’elle brille dans le noir. Je ne me considérais pas comme quelqu’un de religieux, et je ne me posais pas la question de savoir si je croyais en Dieu ou pas. Cela dit, je ne comprenais pas comment quelqu’un, avec un minimum d’esprit rebelle ou de sens du fair-play, pouvait ne pas apprécier celui qui fréquentait les pauvres et guérissait les malades. J’avais un faible pour cette histoire de marchands chassés du Temple. Soumis à trop de pression, même Jésus pouvait péter les plombs.

			Je passais tellement de temps dans les bois qu’il allait sans dire que quelque chose de transcendantal se tramait. Même un enfant pouvait voir que rien ne sortait de nulle part. Un après-midi, alors que je regardais le ciel, bien déterminée à panser, attacher et sauter avec le cheval que j’aurais un jour, une terreur inconnue m’a sortie de mes pensées : je commençais à préférer les chevaux à Dieu. J’ai su, dès l’âge de huit ans, garder la tête froide.

			*

			Dianne Athey était une classe en dessous de moi à l’école. Nous nous sommes rencontrées à l’église Faith Lutheran et avons passé de nombreux sermons à pouffer de rire en silence dans la chorale, à en avoir mal au ventre. L’été, on se balançait sur le trapèze installé dans son jardin. Je jouais le rôle de soutien dans tout ce qui était sportif, mais j’étais un véritable tyran dès qu’il était question des harmonies et des parties de notre répertoire musical : des versions a cappella de la chanson de la publicité Kool-Aid et « Foolish Little Girl 7 ».

			Notre réelle intention de percer dans le show-business allait attendre quelques années, mais elle est certainement née lorsque, à Pâques, j’ai reçu en cadeau un ukulélé baryton et le livre d’accords de Mel Bay. Dianne avait déjà une guitare et on a commencé à jouer des bricoles, mais rien de bien excitant : « Four Strong Winds 8 » et la chanson du générique de Barnaby, une émission pour les enfants qui passait sur la troisième chaîne. Des trucs comme ça, plutôt merdiques.

			
						[image: Photo de 2 jeunes filles posant debout dans un jardin.]
			

			Dianne avait déjà une guitare et on a commencé à jouer des bricoles.

			 

			Mon père jouait de l’harmonica chromatique et possédait aussi un ocarina (également appelé « patate douce »)que j’allais piquer sur l’étagère pour m’y essayer. Lorsque « Wild Thing » a cartonné dans les charts des années plus tard, comme une bonne vingtaine de Virginiens de l’Ouest au visage constellé de taches de rousseur, j’étais capable de jouer le solo de la fin les doigts dans le nez. Avec un cintre en métal, je me suis fabriqué un porte-harmonica, comme Bob Dylan, afin de pouvoir jouer de mon uku en même temps.

			 

			Les nouveaux grands magasins comme Clarkins, où mes parents faisaient leurs courses, avaient aussi un rayon disques. C’est là que j’ai vu « I Want To Hold Your Hand » pour la première fois. J’ai regardé la pochette du 45 tours, bouche bée, pendant une demi-heure. J’avais entendu la chanson à la radio, mais les cheveux longs et les costumes Pierre Cardin m’ont sidérée. Je n’avais jamais vu un groupe avec une telle allure. En vérité, je n’avais jamais vu un groupe anglais. Ça a été un tournant majeur. J’ai laissé tomber mon uku baryton et je me suis procuré une guitare acoustique, avec un gros manche et des cordes nylon, avec écrit Zim Gar sur la tête. Je n’étais pas assez bonne pour jouer par-dessus les disques, mais j’ai vite compris qu’avec trois accords, j’allais pouvoir composer mes propres chansons et les interpréter. J’ai mis en musique un message d’amour nostalgique adressé à Paul McCartney et je me suis rendu compte que, lorsque je grattais mes petites compos, chanter me venait naturellement.

			
					[image: photo d'une jeune fille posant avec sa guitare devant une maison.]
			

			Je me suis procuré une guitare acoustique avec écrit Zim Gar sur la tête.

			 

			
				
					7. Une chanson signée Helen Miller et Howard Greenfield, popularisée par les Shirelles en 1963.

				

				
					8. Écrite en 1962 par le Canadien Ian Tyson pour le duo folk Ian & Sylvia.
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			Rien ne sert de courir

			
						[image: Photos portraits.]
			

			Nita Lee sautait au plafond dès qu’elle entendait le son d’un violon, comme moi, celui d’une guitare.

			 

			J’ai rencontré Nita à la Litchfield Junior High School. Elle était grande, élancée et avait des cheveux blond platine qui encadraient son visage triste, révélant des yeux cernés, tristes également. Elle était belle, délicate et n’avait rien à voir avec le reste des Argonautes de Litchfield qui rôdaient dans les couloirs. Elle parlait d’autres langues qu’elle était seule à comprendre.

			Aucune de nous deux n’était intéressée par ce qui passionnait les gosses « populaires », notamment décrocher de bonnes notes (ou même des passables), sortir avec des garçons ou porter des mocassins. On ne voulait pas être comme eux. Notre musique était meilleure que la leur et c’était ce qui nous définissait.

			Avant qu’elle devienne la marque de notre génération, on ne savait pas encore ce qu’était le « non-conformisme ». Nous étions déjà bien au-delà de la marge de la conformité. Il est fort probable que mes parents aient estimé que Nita venait du mauvais côté de la barrière. Ils n’étaient pas snobs, mais vivaient à l’aune du standing de leurs voisins, une mentalité qui caractérisait alors les habitants des États du centre de l’Amérique.

			La musique était en train de devenir la seule chose importante dans notre monde. On cousait des robes à taille empire, des pantalons pattes d’eph avec des motifs cachemire et des chemises à col nehru. Nita possédait des enregistrements de thèmes classiques hollywoodiens et sautait au plafond dès qu’elle entendait le son d’un violon, comme moi, celui d’une guitare électrique. Mais ce qui nous différenciait vraiment des autres, en plus de notre amour de la couture, c’est que nous étions des marcheuses. Notre passe-temps favori était d’aller à pied jusqu’au centre-ville d’Akron. Ça prenait deux heures depuis Litchfield, mais nous étions dans notre élément puisque, ayant rejeté tout ce qui était scolaire, nous n’avions rien d’autre à faire. On marchait, on se baladait et on philosophait ; nos excursions sur West Market Street étaient des aventures. On étudiait toutes les maisons et chaque route en briques rouges, spéculant sur leur histoire tout en parlant du monde et de ce qu’il pouvait bien y avoir au-delà d’Akron, par exemple des groupes anglais et des filles qui ressemblaient à Jean Shrimpton 9. Et puis, arrivées à destination, au croisement de Market et Main, on se rendait au Polsky ou chez O’Neil, les deux grands magasins qui faisaient battre le cœur de ce qui était, alors, une communauté urbaine animée. Perchées comme deux moineaux haletants au comptoir du restaurant au sous-sol de Polsky, avec un croque-monsieur 10 pour deux, nous avions l’impression d’avoir fugué.

			Un jour, je suis montée dans un bus au terminal de South Main et je suis allée jusqu’à la ville voisine de Barberton. Prendre le bus avait quelque chose de subversif car la plupart des Américains (blancs) se devaient de posséder au moins une voiture par famille. Il n’y avait que les « pauvres gens » pour utiliser ce moyen de transport. Disons qu’il était hors de question de marcher jusqu’à un arrêt de bus, c’était bien trop loin. Il fallait qu’on vous emmène en voiture jusqu’au bus. Mais, si on conduisait, à quoi bon le prendre ? Vivre avec son temps voulait dire délaisser les transports en commun. Le bus était mort ou en train de mourir.

			En observant la foule qui se pressait au terminal de Barberton, j’avais l’impression d’être en mission secrète. Tous ces gens rassemblés dans un lieu public, ça paraissait d’un autre temps. Je suis rentrée à Akron irradiante du frisson d’avoir découvert une autre ville, mais, comme de mes balades urbaines, je n’en ai pas soufflé mot à mes parents. Bientôt, mes secrets ont commencé à s’accumuler. J’avais presque quinze ans et mon petit univers gagnait du terrain. Je ne tirais pas de plan sur la comète, mais je savais déjà que je voulais tout voir. Je voulais voir le monde.

			Le centre-ville et ses grands magasins étaient à bout de souffle, mais on ne le savait pas encore. Akron était notre monde, et son centre, notre terrain de jeu. Comme Nita, j’étais fascinée par ces vieux airs de music-hall, j’étais fascinée par la ville, ma ville. Mais elle était mourante et je m’y accrochais. Je voulais son glamour, son passé, immortalisé en noir et blanc. Je voulais le toucher, le ressentir. C’est à peine si on remarquait que, en grande partie, il avait déjà disparu. Nos souvenirs d’enfance, lorsqu’on s’habillait pour aller en ville, nous réjouissaient encore.

			Des cités commerciales, des magasins discount et des hangars regorgeant de produits à prix cassés, entourés de parkings uniquement accessibles par voie express, avaient eu raison du cœur de la ville. Mais je m’accrochais au centre comme un pneu en caoutchouc qui rebondit désespérément dans la mare souillée d’huile de la désintégration urbaine.

			Un après-midi, au sous-sol de Polsky, un pervers d’Akron, attiré par le physique de lolita de Nita, s’est approché d’elle ; elle portait une de ses créations fantaisistes digne d’un conte de fées et des sandales plutôt girly. Il s’est penché vers elle et lui a murmuré : « Mmmmm, quels jolis orteils. Si je faisais tomber quelque chose exprès, je pourrais me baisser, les embrasser et personne ne verrait rien. » On n’a pas trop su comment réagir, mais, pour nous, ça n’était pas banal et on en a souvent reparlé.

			Un autre habitant d’Akron que nous voyions parfois errer dans les rues était connu sous le nom de Manteaux, car il en portait au moins six ou sept, même en été. En dehors de lui et du pervers, il n’y avait guère d’interaction humaine en ville à la fin des années 60.

			Un voile isolant enveloppait l’Amérique et l’empêchait de respirer. Seules les villes les plus visitées et dynamiques sur le plan culturel, comme Chicago, New York, Boston, Philadelphie, San Francisco ou Seattle, fonctionnaient encore. Fortes de leur centre-ville prospère, elles défiaient l’isolement qui se répandait comme de la lave en fusion. Le réseau autoroutier interétatique se développant, plus personne ne passait par des villes comme Akron ; on les contournait.

			Victime d’une sinistre alchimie à l’œuvre, Akron n’était plus qu’une ville, parmi des dizaines de milliers d’autres, perdue dans une agglomération tentaculaire. Le credo était « chacun pour soi ». Même les vérandas, ces porches où les gens du voisinage avaient l’habitude de se réunir pour bavarder, avaient été remplacées par des terrasses aménagées dans les jardins, derrière les nouveaux bungalows préfabriqués. On parquait sa voiture dans le garage et on entrait dans la maison sans avoir besoin de voir qui que ce soit. Chacun voulait être le seigneur de son propre Ponderosa 11.

			Il y avait encore quelques clubs dans le centre-ville, comme le Black Cat. Les clubs de jazz bourdonnaient d’acti­vité dans les années 50, mais eux aussi étaient en train de mourir. À une époque, North Howard Street était la rue du jazz et tous les grands sont venus y jouer. Akron ayant été une étape du circuit, les artistes s’y rendaient en train et passaient la nuit dans un des nombreux hôtels de Main Street. Plus maintenant.

			Mes amis et moi avons couru de long en large sur le quai oublié, tout en imaginant comment ça devait être de prendre le train, au « bon vieux temps ». Au milieu des années 60, cette époque paraissait déjà si lointaine. Aucun de nous n’avait jamais pris le train. Finalement, la gare et son quai désaffectés ont totalement disparu et tous les hôtels ont fermé.

			*

			Après avoir fait revenir mon père de Cleveland à Akron, la compagnie de téléphone l’a renvoyé à Cleveland. Cette fois, au lieu de déménager, il a décidé de faire la navette entre les deux villes en voiture, comme des millions d’Américains. Un homme par véhicule.

			Aux heures de pointe, le trafic était tellement dense que la circulation était interrompue ; en été la chaleur était étouffante, et l’hiver était si rigoureux que les voitures devaient affronter les éléments avec des pneus neige (une aubaine pour la ville du caoutchouc). Personnellement, j’aurais préféré prendre le train et lire le journal, mais ça n’était pas très américain. Personne ne voulait partager son espace avec des inconnus. Et, grand Dieu, ils auraient pu ne pas être blancs. Personne ne l’aurait ouvertement admis, mais la mixité raciale, inévitable, était un casse-tête culturel, pour dire la chose poliment.

			Tout le monde se devait de posséder une voiture et de l’entretenir. C’était la plus grosse arnaque du pays de la liberté. Avec, évidemment, les industries de l’alcool et du tabac, pourvoyeuses de poison et qui maintenaient la nation sous leur emprise. L’industrie pharmaceutique et celle des armes à feu se joindraient à la fête en temps voulu. Grâce à la publicité – à la fois explicitement et en fourbe –, ces « besoins » nous rassemblaient. On se tendait nos propres pièges. Sans parler de l’agriculture industrielle… Oui, nous creusions nos tombes. On avait trouvé les amish bizarres, en décalage avec leur temps depuis des décennies, mais il paraissait de plus en plus évident que nous l’étions bien davantage : on s’autodétruisait en emportant avec nous tout ce que nous touchions.

			Il n’y avait pas de place pour les grands-mères dans les foyers américains, mais la maintenance d’une voiture coûtait une fortune. Chaque nouvelle maison possédait un garage, voire deux. La campagne était recouverte de béton et les voies ferrées, où circulaient autrefois des voyageurs, étaient désormais l’apanage des trains de marchandises.

			Jack Kerouac avait décrit des personnages romantiques qui sautaient dans ces wagons vides et filaient vers l’ouest : des vagabonds. Je voulais en être un. Mais j’étais perturbée par cette mode et encore plus par le fait que je semblais être la seule.

			*

			Nita et moi regardions la vitrine du Old Gold Store, le dernier prêteur sur gages de South Howard Street. Vivant dans un monde dont tout ce qui était ancien était banni, on avait besoin de toucher à de vieilles choses. Bientôt, la rue serait détruite par des bulldozers, laissant la place à la Martin Luther Freeway, une autre voie express avec rien au bout.

			À mesure qu’on approchait du centre-ville en décomposition, il n’y avait plus, le long de West Mark Street, que quelques magasins qui luttaient pour leur survie. La boutique mexicaine Gilbert était une curiosité que Nita et moi adorions. Pourquoi les habitants d’Akron auraient-ils acheté des produits mexicains ? Mystère. Mais lorsque la mode hippie s’est imposée, les mocassins et les vestes à franges de Gilbert sont devenus comme de la poudre d’or pour les cinq ou six que nous étions, en ville, à posséder des disques de Moby Grape, de Buffalo Springfield et de Steppenwolf.

			Marcher était dépassé, mais c’est en pratiquant cette activité que je réfléchissais le mieux ; je sortais par n’importe quel temps. Je suis allée à l’école avec des glaçons dans mes cheveux, que, comme le préconisait Cher dans le magazine 16, je lavais tous les matins. Il m’est arrivé de glisser sur des trottoirs gelés, mes genoux pareils à des noix cassées, mais j’ai continué à marcher. J’ai glissé dans la neige fondue, j’ai ruiné mes bottes dans le sel, déchiré mes bas dans les congères, mais j’ai continué à marcher. J’ai marché jusque chez Barb Martin, sous la pluie et le grésil, pour écouter des disques des Kinks. J’ai marché comme j’ai pu, par une chaleur suffocante, jusqu’à Manners Big Boy pour des sundaes recouverts de caramel chaud, jusqu’à Amy Joy Donuts à Wallhaven pour des crullers glacés 12, jusqu’à Woolworth pour des barres 3 Musketeers et des numéros de 16. C’est dans ce magazine que j’ai vu une photo de Jane Asher pour la première fois, ce qui m’a décidée à me couper la frange. Je me suis rendue au parc de la métropole, je me suis promenée dans les sentiers boisés jusqu’à la maison de Debbie Smith, sachant que sa mère, Selma, avait préparé un cheesecake : « Chris ! Mange donc ! Ne sais-tu pas que pour les Juifs, la nourriture, c’est de l’amour ? » J’adorais aller chez eux.

			J’effectuais un véritable périple pour arriver chez Dianne, sur Waldorf Drive, m’accrocher au trapèze, puis me plonger dans un bol de glace au chocolat et aux chamallows (par chance, je n’étais pas diabétique). À la fois émerveillée et nostalgique, je marchais le long des rails, près de la maison de Nita, en me demandant quelle distance ils couvraient. Et où allaient-ils ? Je voulais savoir.

			
					[image: Photo d'une jeune femme en train de lire.]
			

			J’effectuais un véritable périple pour arriver chez Dianne, sur Waldorf Drive.

			 

			Mais, parce qu’on ne pouvait plus aller nulle part à pied, je n’ai jamais vu personne d’autre marcher lors de mes excursions pédestres. Un peu partout, les magasins de quartier avaient disparu. Il fallait prévoir une heure pour atteindre le centre commercial le plus proche, en supportant le bruit des camions et des voitures qui grondaient tout autour et fonçaient en direction des banques, des restaurants, des cavistes et des cinémas accessibles sans avoir besoin de sortir de son véhicule.

			Inconsciemment, lorsque j’ai commencé à comprendre que mes jours de marche étaient comptés, je me suis mise à planifier mon escapade. Allais-je devoir acheter une voiture pour me rendre au travail et ainsi payer ma voiture ? Tout le monde autour de moi se précipitait vers le piège et ça m’inquiétait. Il y avait un compteur en moi, comme celui d’un taxi, et j’avais beau n’être jamais montée à bord d’un tel véhicule, je sentais qu’il tournait.

			*

			Les villes américaines se targuent de leur « rénovation urbaine », mais l’évolution d’Akron a essentiellement été une délocalisation. L’air conditionné, la musique d’ascenseur, l’uniformité et une place de parking se sont substitués à l’événement que constituait, autrefois, une sortie en ville. Il y avait de grandes chances que vous n’ayez pas besoin de descendre de votre voiture, alors pourquoi vous soucier de votre comportement ? Engoncés dans leur quotidien, les gens ordinaires ont perdu le sens du glamour. Ils sont devenus des ploucs. On ne voyait rien de tout ça dans les films en noir et blanc des années 40. Les musiciens des groupes anglais étaient étonnés lorsque, à peine descendus dans un hôtel du Midwest, ils demandaient à la réception où se trouvait le magasin le plus proche et s’entendaient répondre : « Oui, voulez-vous que je vous appelle un taxi ? » Ils apercevaient le centre commercial depuis le hall de l’hôtel, mais ne pouvaient pas s’y rendre à pied. Il n’y avait aucun passage pour franchir les huit voies de trafic entre eux et le tabac. Il fallait une voiture. Généralement, après une tournée, ils ressemblaient à des naufragés avec seulement la peau sur les os. Au bout de six semaines passées sur les routes américaines, les musiciens anglais rentraient chez eux engraissés comme des porcs élevés en batterie.

			La culture des centres commerciaux, dépourvue d’âme, a poussé une énorme partie de la jeunesse à quitter la ville ; partir de chez ses parents pour prendre un appartement dans le centre ne faisait plus rêver. Pour se retrouver dans un véritable environnement urbain, il fallait aller à New York.

			À Akron, la vie citadine avait disparu. J’ai remarqué que les Akroniens purs et durs, comme mes parents, n’étaient pas perturbés par ces changements. Ils pensaient que tout était super. L’évolution du pays convenait à ces ardents défenseurs de l’American way. Pour eux, critiquer était un acte « antiaméricain ». Et ils étaient d’autant plus fiers que le parti pour lequel ils mettaient un point d’honneur à voter gagnait les élections.

			J’étais convaincue que la majorité avait toujours tort, mais j’évitais le sujet à table, au dîner. Si j’avais le malheur de dire, par exemple, que couper des millions de sapins à Noël n’était pas exactement nécessaire, mon père, considérant ça comme une critique de l’Amérique, prenait son air exaspéré.

			« Oh, Christy, ces arbres ne demandent qu’à être coupés ! »

			Quand j’ai annoncé à mes parents que je comptais arrêter de manger de la viande, ça a dérapé.

			« Tu vas manger de la viande, tu vas faire comme tout le monde ! »

			Ils pensaient que je m’évertuais à être différente. Je n’osais pas leur dire que ça me posait un cas de conscience. On n’était qu’à l’aube du conflit des générations.

			Tout ça, ajouté à ce qui se passait au Vietnam, a fait que, comme la plupart des jeunes de ma génération, j’ai accusé mes propres parents d’être racistes et sectaires. J’ai conscience, aujourd’hui, que c’était injuste et totalement faux. Mais ils avaient voté pour le président qui avait approuvé la guerre du Vietnam et, en migrant des zones urbaines bigarrées vers les banlieues cossues, ils avaient tous rejoint la brigade White Flight.

			Pour défendre l’Amérique, leurs pères et eux avaient combattu le temps de deux guerres mondiales et ils ne voyaient pas l’intérêt de changer quoi que ce soit. Éviter les remous à tout prix. Nous, en revanche, étions bien déterminés à faire tanguer le navire. On avait envie d’agitation 13.

			*

			Les années 60 regorgeaient de groupes super et le rock n’avait pas encore été totalement exploré. Passer un bout de bande magnétique à l’envers était quelque chose d’innovant et de terriblement excitant – nous étions un public captif. Des explorateurs. Nous voulions enrichir nos connaissances et avions à notre disposition de nombreuses substances destinées à ouvrir davantage l’esprit. Le cannabis et le LSD allaient être les compagnons de ce voyage à la découverte de soi.

			Personne ne buvait d’alcool ; il était réservé aux « coincés ». On était « coincés » ou « fumeurs ». Nous étions des fumeurs. C’était la culture des jeunes que nous étions, un peu comme celle des mods et des rockers d’Angleterre, mais moins axée sur le style. Tout reposait sur l’allégeance et l’état d’esprit. Notre état d’esprit, c’était de fumer du cannabis (si on en trouvait), et on faisait allégeance à Jim Morrison et à quiconque habitant sur Love Street 14.

			La première fois que j’ai pris du LSD, j’ignorais que c’en était. Quelqu’un m’avait donné une pilule et je l’ai avalée alors que mes parents étaient partis jouer au bridge. J’ai marché dans la maison toute seule pendant des heures, en fixant mes chaussures, complètement défoncée. Les chaussures ont quelque chose de formidable que je n’avais jamais remarqué auparavant. Bon, d’accord, c’était de l’acide.

			Tout ce qui nous sortait de la torpeur mentale provoquée par l’école était accueilli à bras ouverts. L’école était un genre de torture et je n’arrivais pas à me forcer à être bonne élève. Je vivais dans la crainte de rapporter mon bulletin de notes à la maison, une source de contrariété chez les Hynde qui revenait toutes les six semaines. J’avais capitulé face à l’inéluctabilité de l’échec et je m’étais faite à l’idée. Je m’en fichais. Pareil pour Nita. Nous étions des losers consentants. Une arrogance défensive allait nous permettre de faire face à la défaite. On avait une mentalité de groupe.

			Notre respect pour la génération précédente a commencé à s’étioler à mesure que grandissaient nos obsessions pour des choses qui, de toute évidence, ne lui avaient jamais effleuré l’esprit. Nous étions convaincues d’avoir les réponses et nous tenions à le faire savoir.

			À l’âge de seize ans, des mots comme « fasciste », ou pire, me trottaient dans la tête dès que, en réponse à mes observations sur la société, mon père décochait une pique humiliante. Ma mère enrageait que je m’accroche avec lui et me rappelait régulièrement que j’étais la cause de son hypertension artérielle.

			Des scènes semblables à celles que nous vivions se déroulaient dans des millions de foyers américains. Collectivement, à cause de ces changements dans le système des valeurs, des adolescents se sont mis à prendre leurs parents en grippe. Nous sommes devenus une armée de fumeurs de cannabis qui détestaient leurs aînés.

			Aussi, j’ai gardé pour moi la consternation et la profonde tristesse que m’avait inspirées la disparition du centre-ville. De toute façon, mes parents avaient arrêté de s’y rendre dès les années 60. Ils ne souhaitaient pas se trouver en présence d’individus inférieurs à eux sur le plan social. En d’autres termes, des pauvres gens, dans la dèche.

			Je ne pensais pas ça à l’époque, mais aujourd’hui, j’ai compris que durant toutes ces années, ils n’avaient été que des partisans zélés du Rêve américain, qui avaient survécu à deux guerres et défendu leur conception des valeurs du pays à Akron, Ohio. Dès que j’émettais le moindre doute sur le culte de la voiture avec mon père, il me répondait : « Bon sang, Christy ! Tu piges pas que les Américains sont amoureux de leur bagnole ? »

			J’ai fini par comprendre que, afin de ne pas provoquer de dispute, il était préférable de ne pas entamer de discussion. Dans l’esprit de mes parents, le fait que j’aspire à être différente révélait mon antagonisme à leur égard. Il était préférable de ne rien dire. Avoir une conversation était hors de question. Au bout du compte, j’allais devoir partir.

			
				
					9. Une mannequin anglaise emblématique du Swinging London.

				

				
					10. « Grilled cheese », l’équivalent d’un croque-monsieur, mais sans jambon.

				

				
					11. Nom du ranch de la famille Cartwright dans la série western télévisée Bonanza, diffusée aux USA à partir de 1959 et qui a duré quatorze saisons.

				

				
					12. Des beignets recouverts d’un glaçage sucré.

				

				
					13. Dans le texte original, Chrissie Hynde utilise le verbe « to rock », intraduisible en français. Elle l’emploie évidemment dans l’expression de la phrase précédente : « rock the boat ».

				

				
					14. Allusion à « Love Street », une chanson de Waiting For The Sun, l’album des Doors paru en 1968.
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			La journée du personnel de WHLO

			Par une belle journée d’été, mes amies et moi nous sommes rendues au parc du lac Chippewa pour la fête du personnel de WHLO. WHLO était la radio locale d’Akron, et la radio était un phare dont le faisceau lumineux guidait nos destinées. Ce jour-là, j’ai compris quelle était la mienne.

			Tout le monde n’était pas aussi accro que moi à la musique qui passait à la radio. Je fréquentais les filles pour qui c’était le cas. Dans mon gang, nous étions élitistes. On ne courait pas avec les garçons, on ne flirtait pas, on ne pensait pas à avoir des petits copains. Les gosses les plus populaires avaient des relations amoureuses, mais on était loin de tout ça. Seule la musique comptait. Le sexe ? Ça n’était pas du tout à l’ordre du jour. On avait mieux à faire.

			Debbie, Sue, Chons et Esta étaient dans un groupe qui s’appelait les Poor Girls. J’imagine que leurs parents ne voyaient pas ça comme une menace ; les miens se seraient méfiés. Pourtant, ils m’ont acheté une guitare. Mais que je veuille en faire mon métier aurait été un peu trop fort de café. Mes parents n’auraient jamais favorisé quoi que ce soit qui me mette en présence de garçons aux cheveux longs.

			Les Poor Girls ont même décroché une première partie de Cream au Akron Civic Theatre. Pour le grand soir, j’avais confectionné pour Debbie un gilet en velours cousu de perles. Et, après avoir attendu, à la porte des loges, le moment où Cream quittait la salle, j’ai fait passer mon poster roulé à travers la meute des fans pour que les membres du groupe le signent, ce qu’ils ont fait. J’ai même été assez gonflée pour donner à Eric Clapton le nom d’un grand guitariste à surveiller : B.B. King. Je l’avais entendu sur WLAC, une radio de Nashville, et j’ignorais si les Anglais le connaissaient (c’est dire à quel point nous, les gosses du Midwest, étions à côté de la plaque).

			J’ai passé beaucoup de temps avec Debbie, la bassiste. Elle avait la plus belle collection de disques de R&B et on allait ensemble dans un petit magasin du centre-ville, Edfred, pour acheter des 45 tours. Debbie avait un poster dans sa chambre avec « God Save The Kinks » écrit dessus ; je ne savais pas que ça faisait référence à « God Save The Queen » – la famille royale et l’hymne national anglais m’étaient totalement étrangers. Debbie portait les chaussures les plus cool : en daim, à talon plat, des sortes de bottes pour marcher dans le désert, en plus serrées.

			Sue, la guitariste lead et chanteuse, et moi étions nées à trois jours d’intervalle – nos mères étaient ensemble à l’hôpital et je l’ai donc toujours connue. À un de mes anniversaires, elle m’a offert un album de Bob Dylan ; ça en a fait un(e) ami(e) pour la vie. Elle était blonde et avait quelque chose de germanique, comme Marlene Dietrich.

			Chons, à la guitare rythmique, qui avait de longs cheveux noirs et les yeux bleus, a été la première personne à me dire qu’elle ne mangeait jamais de viande. Du coup, je n’en ai plus jamais mangé non plus. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée. Une simple suggestion a suffi. Je ne connaissais pas d’autres végétariens, mais j’estimais déjà que manger de la viande était une pratique très étrange et, secrètement, je regardais ceux qui en consommaient avec dégoût, presque du mépris. Pourquoi tuer un animal si ça n’est pas nécessaire ? J’ai appris à vivre avec « la majorité », à la fréquenter, mais je ne l’ai jamais respectée. Je me suis faite à l’idée de manquer de considération pour 97 % de la population.

			Les choses étaient plus compliquées pour Esta Kerr. C’était la batteuse et je pense qu’elle avait des problèmes ; elle a fini dans un hôpital psychiatrique. Le LSD ne réussissait pas à tout le monde.

			Becky Keene qui, bien après, se ferait appeler Meg, venait d’une famille d’intellectuels. Elle jouait du piano et sa maison était remplie de livres. Des années plus tard, elle a écrit la chanson « Hymn To Her », que j’ai reprise avec les Pretenders. De nous toutes, Becky était la plus singulière. Elle allait à Litchfield vêtue d’une jupe mexicaine évasée et chaussée de bottes de cow-boy ; elle attirait la foule comme une bête de foire. Susciter ce genre d’attention ne la dérangeait pas outre mesure ; elle se contrefichait des critiques auxquelles elle répondait par une forme d’arrogance.

			Angela était la plus lunaire d’entre nous. On fumait de l’opium ensemble et son rire de folle est resté gravé dans ma mémoire. Je ne me souviens plus comment on a mis la main sur cette merde. On était prêtes à fumer n’importe quoi. Angela ne se faisait pas prier pour se désaper, et est ensuite devenue stripteaseuse.

			Nita était toujours ma plus proche alliée. Ses frères collectionnaient les armes à feu et son père avait un fusil à portée de main, près de l’entrée. Sa sœur ne descendait jamais du grenier où elle lisait entourée de ses chats.

			Mary était d’une autre famille d’intellectuels. Elle était bonne en dessin – on adorait ça toutes les deux – et je crois qu’elle a finalement réussi à en faire son métier. Son père était le propriétaire de la Plymouth 56 dans laquelle on allait voir les concerts à Cleveland.

			La famille de Shelly avait survécu à l’Holocauste. Barb avait des tonnes de disques. Ses parents tenaient Martini, un restaurant italien. On écoutait sans arrêt les Beatles. Après avoir fait la vaisselle à toute berzingue, je l’appelais à sept heures, au moment où WHLO, sous la forme d’un compte à rebours, diffusait les dix chansons des Beatles les plus populaires du jour. On écoutait religieusement, le téléphone collé à l’oreille, accroupies près de la chaîne hi-fi de la maison. Elle avait le premier album des Kinks, celui avec « Stop Your Sobbing ». 

			*

			De tous les parents, les miens étaient les plus stricts. Tous ceux qui venaient chez moi étaient étonnés que la maison soit si moderne et si propre. Je n’invitais pas souvent mes amis – je préférais aller chez eux où je pouvais me détendre et raconter tout ce que je voulais – et quand je le faisais, ils me disaient : « Difficile de croire que ce sont vos parents, à toi et Terry ! »

			Ma mère, toujours élégante et impeccable, était consternée et certainement déçue d’avoir une fille hippie et un fils beatnik. La désapprobation familiale impliquait que j’agisse en douce. Ça m’a fait suer à l’époque, mais si mes parents ne s’étaient pas opposés à ce point à mon envie de faire du rock, je serais peut-être restée en Ohio. J’aurais épousé un motard et aujourd’hui, je serais en train d’essayer de ramasser mon dentier sous la banquette.

			Cette journée au parc du lac Chippewa a été, en quelque sorte, le début de l’histoire. Je n’avais rien à faire des manèges et des forains, ces « bons gars » qui avaient l’air dangereux et dégourdis. Il s’est passé quelque chose de bien mieux, en ce jour propice : Mitch Ryder & The Detroit Wheels ont joué et ma vie en a été changée pour toujours.

			Le guitariste Jim McCarty, en l’espace de deux chansons, a détruit, reconstruit et chamboulé ma vision du monde. C’était un véritable guitar hero, le premier que je voyais en vrai. J’ai ressenti ce que ressentaient tous les gars de mon âge qui chopaient le même virus. À partir de là, j’ai considéré que sur terre, il n’y avait rien de mieux que la guitare rock. Que je sois une fille n’avait aucune importance et de toute façon, être un jour comme McCarty relevait de la science-fiction.

			Quant à Mitch Ryder, dans le genre « soul blanche », il était le chanteur ultime. Dans son ample chemise de pirate, son pantalon de costume avec la boucle du ceinturon sur le côté, posée sur sa hanche de manière provocante, c’était un showman fascinant. Divin. Il n’avait pas moins l’air d’un voyou que les types des autos tamponneuses, et sa voix charriait du vécu. Les gars comme lui étaient des hommes.
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