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Introduction


L’animal fait actuellement l’objet de publications foisonnantes provenant des horizons les plus divers, et dans lesquelles il n’est guère aisé de distinguer le bon grain de l’ivraie, l’ouvrage authentiquement sérieux des fabulations les plus extravagantes. Car c’est un fait, nombre d’auteurs n’ont seulement jamais observé un animal en nature. Pour certains, c’est même à croire que le monde animal se réduit aux espèces domestiques, voire à leur seul animal de compagnie.

Les travaux des éthologues risquent fort de se voir amalgamés à cette littérature regorgeant d’anecdotes lénifiantes, d’analogies hasardeuses et de généralisations abusives, souvent enrobées de bons sentiments tenant lieu d’approche scientifique et de soucis méthodologiques.

En outre, les sciences humaines et sociales, notamment l’anthropologie, témoignent d’une tendance marquée à réduire l’éthologie à une peau de chagrin, puisqu’elles ne s’intéressent qu’aux seuls travaux consacrés à la primatologie, et essentiellement à ceux qui s’appuient sur des inférences, là où l’anthropocentrisme est de rigueur.

C’est pourquoi un des objectifs de cet ouvrage est de préciser les principes qui ont permis à l’éthologie de se construire et de présenter au public un discours crédible sur les mœurs des animaux.

Le terme « éthologie », du grec ethos (« mœurs », « caractère ») et logos (« discours », et par extension « rationalité », « logique »), apparaît pour la première fois en 1854, sous la plume d’Isidore Geoffroy Saint-Hilaire1. Dans la préface du premier tome de son Histoire naturelle générale des règnes organiques, principalement étudiée chez l’homme et les animaux, cet auteur annonce qu’il traitera dans un livre à venir de « faits généraux, rapports et lois éthologiques relatifs aux instincts, aux mœurs et plus généralement aux manifestations vitales extérieures des êtres organisés ». Un second tome est bien édité en 1859, mais il ne livre pas les réflexions annoncées sur les « lois éthologiques ». Geoffroy Saint-Hilaire meurt prématurément en 1861, à l’âge de 55 ans, après avoir consacré ses dernières années à la création du Jardin d’acclimatation, dans le bois de Boulogne.

Aujourd’hui, le mot éthologie s’applique toujours à l’étude scientifique des mœurs des animaux, mais il a été adopté par des praticiens animaliers, des historiens ou des anthropologues travaillant sur les relations entre les hommes et les animaux, pour désigner les multiples manifestations du comportement animal. Il s’est du même coup massivement répandu, et l’usage qu’on en fait est désormais à ce point extensif que si notre ambition était d’exposer l’ensemble des pratiques, études et observations qu’il recouvre, cet ouvrage n’y suffirait pas. En conséquence, nous nous attacherons à décrire uniquement des travaux de recherche scientifique, le plus souvent issus de l’étude biologique des comportements, qui ont historiquement conféré à l’éthologie sa légitimité.

Pour tout un chacun, la « théorie objectiviste » de Konrad Lorenz et de Nikolaas Tinbergen en constitue un exemple accompli. Il n’est donc pas étonnant que ces auteurs, qui furent récompensés d’un prix Nobel en 1973 en même temps que Karl von Frisch, soient unanimement reconnus comme étant à l’origine d’un renouvellement de nos conceptions de la vie des animaux et comme les « refondateurs » modernes de l’éthologie.

Toutefois, notre tentative de brosser un panorama « historique » des recherches scientifiques sur la vie des animaux ne saurait se limiter aux travaux et aux idées de ces chercheurs. D’une part, de nombreux observateurs de la vie animale ont par le passé développé des théories et publié des travaux qui méritent encore aujourd’hui d’être pris en considération. D’autre part, il serait absurde de négliger les études contemporaines de scientifiques ou de naturalistes opérant dans le champ disciplinaire de l’éthologie, sous prétexte qu’ils s’écartent des thèses de Lorenz et de Tinbergen ou parce que leurs recherches affichent d’autres étiquettes, mentionnant, par exemple, la sociologie animale ou l’écologie comportementale. Les frontières qui démarquaient hier l’éthologie des disciplines voisines, telles que la psychologie animale et la psychologie comparée, sont désormais considérées comme des zones d’échange et de dialogue. Cela nous autorisera d’ailleurs à aborder les études de cognition animale.

Cet élargissement de notre domaine de curiosité nous permet de mieux percevoir la spécificité et la complémentarité des approches, et les échanges interdisciplinaires nous incitent non seulement à approfondir notre compréhension de la vie de relation des animaux, mais encore à affiner la comparaison, que nous sommes immanquablement amenés à établir, avec celle de l’humain.

C’est l’histoire des idées qui ont présidé à ces conceptions que nous avons voulu retracer. Les théories présentées dans cet ouvrage ont en effet été produites et débattues par différentes « écoles de pensée » exprimant, à travers l’objet d’étude que constitue l’animal, des convictions et des idéologies divergentes, parfois explicites, parfois tacites, mais toujours activement conflictuelles, aussi bien chez les observateurs profanes que chez les naturalistes savants. Il en va encore de même aujourd’hui, où, tandis que certains auteurs soulignent la similarité des comportements animaux avec les nôtres, d’autres s’attachent à en accentuer les différences.

Afin de mettre en évidence l’enchaînement historique des questionnements, c’est dans un ordre chronologique que nous présenterons ces données. Nous aurons le souci d’expliciter les idées à partir desquelles les théories successives ont été élaborées, en évoquant les auteurs qui les ont conçues, leurs méthodes d’observation et d’expérimentation, et les modèles animaux qu’ils ont choisis : oiseaux, primates, insectes…

Nous n’omettrons pas de faire état des critiques que chaque approche provoque, ainsi que des polémiques auxquelles elle donne lieu, ce qui reste la meilleure façon d’en mettre en lumière les limites conceptuelles et interprétatives.

Nous évoquerons également des sujets d’actualité qui constituent de nouveaux champs d’étude pour les éthologues, souvent liés à des préoccupations nouvelles. L’éthologie doit vivre avec son temps.

Cet ouvrage n’est pas un traité d’éthologie. Sans prétendre à un traitement exhaustif des sujets abordés, il n’en propose pas moins, nous l’espérons, une image fidèle des interrogations que fait inévitablement naître l’observation scientifique de la vie animale.







1. I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire naturelle générale des règnes organiques, principalement étudiée chez l’homme et les animaux, Paris, Librairie Victor Masson, t. I, 1854, p. XXII.





CHAPITRE PREMIER
Préambules éthologiques



Construire une théorie scientifique rendant compte de la vie des animaux n’est pas une activité ordinaire ; c’est une entreprise qui excède les capacités d’observation et les intuitions de tout un chacun. Comme nous allons le voir, il a fallu franchir bien des étapes avant d’aboutir aux sciences du comportement et à l’éthologie.



I. – Observer, interroger,
imaginer, inférer

Il y a tout lieu de supposer que les humains ont très tôt observé le monde animal. Pour se nourrir, ne devaient-ils pas connaître les habitudes de vie du gibier, ses déplacements, ses migrations, ses aires de repos, sa vie diurne et nocturne, et jusqu’à ses périodes de reproduction ? Pour s’en protéger, ne leur fallait-il pas être attentifs aux prédateurs et aux espèces venimeuses ? Ces incontournables questions ont fait de nos ancêtres des observateurs et d’habiles « praticiens » de la nature.

Des temps précédant les dessins et les gravures sur os, les peintures rupestres et l’écriture, nous ne disposons que de fort rares témoignages. Nous ignorons tout des savoirs de ces humains maîtrisant des techniques de chasse et de piégeage, usant de la parole et maniant des outils ; nous ne savons ni par quels moyens ils les transmettaient ni au sein de quels systèmes de croyance ils les inscrivaient. Difficile, dans ces conditions, de voir en eux la préfiguration d’éthologues naturalistes et théoriciens.

En revanche, le réalisme des représentations animalières dans l’art pariétal de la grotte Chauvet (34 000 avant notre ère) ou celui de Lascaux et d’Altamira (entre 18 000 et 13 000 avant notre ère) manifeste une indéniable acuité d’observation. Plus près de nous encore, nombre de dessins sur papyrus, de compositions ornant des vases, de mosaïques, attestent que les humains se sont depuis très longtemps intéressés aux scènes de la vie animale. Notons en outre que ces témoignages portent incidemment sur l’activité d’espèces dont les hommes ne se nourrissaient pas et qui ne constituaient pas une menace pour eux, et qu’ils traitent parfois de thèmes ignorés par l’écrit ; ce que souligne Liliane Bodson : « Il est [des animaux] qui ont été peints, sculptés, moulés ou gravés, mais ne se découvrent pas (ou plus) dans la littérature, par exemple, les libellules. En l’état de la documentation, beaucoup sont attestés par l’art avant de l’être par les textes, […] ceux-ci sont muets sur l’affrontement aérien entre mâles de l’hirondelle rustique (Hirundo rustica Linnaeus, 1758) pour la défense du territoire durant la saison de la reproduction. La scène a cependant été attentivement scrutée à haute époque. Deux de ses phases agrémentent la fresque du printemps (vers ou peu avant le milieu du IIe millénaire) qui orne les murs d’un bâtiment civil du site d’Akrotiri à Théra (Santorin)1. »

L’examen de telles œuvres accrédite l’idée que des humains, en tout lieu et à toute époque, ont construit un savoir sur les animaux et la nature selon des principes similaires aux nôtres. Ces connaissances ont abouti à la création de nouvelles disciplines, l’archéo- et l’ethnozoologie. Il est cependant loisible de se demander si les auteurs de ces compositions manifestaient déjà des compétences réellement éthologiques, dans la mesure où il est parfaitement admissible qu’une connaissance précise et réaliste du monde animal s’inscrive dans un ensemble d’interprétations qui n’ont rien à voir avec le naturalisme tel que nous l’entendons. C’est la thèse que soutiennent les études que nous allons passer en revue ci-dessous.





II. – Le sacré, le profane et le savant

Ethnologues et préhistoriens nous enseignent que les animaux revêtent très généralement une valeur symbolique lors de cérémonies sacrées et dans l’exercice du pouvoir, alors qu’ils en sont dépourvus lors d’activités domestiques ou économiques. C’est donc la fonction imaginaire qui utilise l’animal pour incarner des forces attribuées aux puissances divines et pour influer sur l’ordre du monde, sinon pour le contrôler, par le biais de rites, de sacrifices et de cultes divers.

Ainsi, dans l’Égypte ancienne, l’animal était considéré sous un angle à la fois profane et sacré. La société pharaonique a abondamment eu recours à lui pour représenter ses dieux, et ce bestiaire a été l’un des plus étudiés. Hélène Guichard le présente ainsi : « Les formes animales qui s’épanouissent dans l’art de l’Égypte ancienne ne sont pas nées du néant : elles sont le fruit d’une observation minutieuse, inlassable, de l’environnement. Les caractéristiques morphologiques et comportementales de telle ou telle espèce ont conduit les Égyptiens à faire de certains animaux des entités porteuses d’un sens, permettant de mieux appréhender l’incompréhensible, c’est-à-dire tout ce qui relève du divin ou du métaphysique2. »

Il en va de même dans les sociétés traditionnelles africaines, où, comme le souligne Christiane Falgayrettes-Leveau : « La connivence de l’espèce humaine avec l’animalité est constante, et peu de cultures y dérogent. Elle n’est pas duelle mais fondée sur une triade : “Homme-animal-esprit” et sur l’interaction entre ces trois sphères. » L’analyse de cette triade révèle que des animaux incarnent non seulement des dieux, mais constituent également des bestiaires où les humains puisent les signes de leur statut social et perçoivent les qualités de leur propre « subjectivité3 ».

Dans une perspective très voisine, l’anthropologue Philippe Descola4 considère que deux propriétés, la « physicalité » et l’« intériorité », se côtoient et s’imbriquent, hier comme aujourd’hui, dans les conceptions du monde, qu’il soit minéral ou vivant, que se font les hommes. Pour ne parler que d’eux, les animaux recèlent aux yeux des humains des forces mystérieuses émanant du plus profond d’eux-mêmes (ces forces composant leur intériorité, ce qui les anime), bien au-delà de leur apparence et de leurs comportements (qui constituent leur physicalité, c’est-à-dire leur matérialité). Quoique les représentations, narrations et croyances ainsi suscitées se manifestent de différentes manières selon les peuples et les époques, ces pouvoirs correspondent toujours à des qualités que les hommes convoitent ou craignent : la force de l’ours, l’agilité du singe, la rapidité du guépard, la vision de l’aigle, le flair du chien. Chaque espèce acquiert une valeur symbolique du fait qu’elle incarne une ou plusieurs de ces qualités. Un tel « irréalisme » dépasse de loin la vision naturaliste d’un humain aux prises avec les satisfactions fonctionnelles de sa survie physique. Nos ancêtres ne se contentaient pas de vivre ; ils cherchaient aussi à être, c’est-à-dire à se construire une subjectivité qu’ils supposaient également présente chez l’animal.

Commentant les conceptions que les Indiens d’Amérique du Nord se faisaient du coyote, Maurice Godelier illustre bien ces processus de dédoublement quand il évoque leur capacité de « déréaliser » :

Le coyote « réel » est l’animal qui court et chasse dans les grandes « prairies » d’Amérique du Nord. Les Indiens en connaissaient les aspects et les capacités physiques ainsi que les mœurs et habitudes. En tant qu’animal « réel » le coyote vit sa vie indépendamment et inconsciemment de ce que les Indiens ont fait de lui dans leurs mythes et leurs rites. Mais quand Coyote entre dans leurs mythes, il y entre dépouillé de la plupart de ses attributs réels, à l’exception de son intelligence et de sa ruse. Il n’y entre donc pas en tant que tel mais en tant qu’animal-symbole de quelques traits qu’il partage avec les humains. De plus, il y entre doté d’un pénis serpentin d’une longueur telle qu’il va pouvoir copuler d’une rive à l’autre des fleuves avec des femmes qui acceptent (ou non) ses avances. Un tel organe imaginaire déréalise plus encore l’animal-symbole et fait définitivement sortir Coyote du monde des réalités connues et empiriquement vérifiées dans le cours ordinaire de la vie5.


Ces considérations nous permettent de distinguer clairement les différents types de discours que les humains tiennent à propos des animaux :


	l’éthologie, comme nous le verrons, construit des discours savants, c’est-à-dire étayés par des connaissances acquises grâce aux méthodes d’observation propres aux sciences naturelles et aux sciences expérimentales ;


	le profane, quant à lui, s’appuie sur des inférences spontanées relevant du domaine de l’expérience immédiate et du sens pratique ;


	enfin, le discours sacré exprime les relations qu’entretiennent les hommes avec la part d’invisible que le monde visible est censé recéler.




Contrairement au profane et au savant, le sacré constitue une dimension largement étrangère à la réalité que nous nommons « naturelle » et à l’utilité biologique. Qualifier de sacrés une pierre, un arbre, le vent, le feu, l’eau, un moment de l’année ou un espace donné, c’est leur conférer des significations qui débordent leurs seules singularités ou matérialités. Lorsque des animaux se voient attribuer des fonctions sacrées, cela s’accompagne de narrations qui définissent des préceptes et des interdits dans la vie collective d’un groupe humain.

La division de nos représentations en domaines profane, sacré et savant est une conquête de la philosophie. Elle nous a certes éloignés des conceptions des sociétés traditionnelles où le vivant est considéré comme un tout, mais elle nous a surtout permis de prendre une distance salutaire avec nos tendances à ne percevoir en l’animal que les qualités de notre subjectivité. C’est cette séparation qui a rendu possible la constitution d’une histoire naturelle et la mise au point d’une approche matérialiste et naturaliste de l’ordre du monde. Puis, peu à peu, qui a permis de développer des principes, des doctrines et des méthodes donnant naissance à l’éthologie comme à bien d’autres disciplines. Cependant, on voit aujourd’hui des anthropologues valoriser des études des mœurs des animaux accordant une large place aux inférences anthropocentriques, qu’ils qualifient de parcimonieuses et d’animistes. Ces auteurs semblent ignorer les erreurs auxquelles de telles propositions nous conduisent, par exemple quand nous interprétons les comportements d’animaux qui nous sont aussi familiers que les chiens6. De son côté, l’éthologue Heini Hediger (1908-1992), successivement directeur des parcs zoologiques de Berne, Bâle et Zurich, nous met en garde contre notre propension à humaniser les bêtes : « Cette tendance réside au fond de tout homme. Le biologiste lui-même doit prêter grande attention à ce qu’aucun anthropomorphisme ne se glisse en lui7. » Il dénonce les erreurs auxquelles peuvent conduire des inférences spontanées : « Nous avons souvent, au zoo, des exemples réellement stupéfiants de la manière dont un profane peut se tromper au sujet de l’expression d’un animal8. »





III. – L’histoire naturelle selon Aristote

La spécialisation des savants, des connaissances et des études est un fait récent que résume bien l’expression « domaine d’expertise ». Dans la Grèce antique, la philosophie de la nature constituait un champ de réflexion où étaient posées des questions sur le cosmos et les organismes, leur origine, leur essence et leur fonctionnement. Les penseurs de l’Antiquité, de la Renaissance et du XVIIIe siècle étaient à la fois philosophes, mathématiciens, physiciens, astronomes, cosmologues, naturalistes, voire moralistes. L’histoire naturelle intéressait alors bien des auteurs à des titres divers ; elle regroupait de nombreuses disciplines relevant pour certaines de nos actuelles sciences de la vie et de la Terre – biologie, zoologie, botanique, géologie –, mais aussi de domaines tels que la médecine, l’astronomie, la physique et la chimie. Elles ont donné lieu, depuis plus de deux millénaires, à de nombreux travaux, notamment en ce qui concerne les animaux.

On s’accorde aujourd’hui pour souligner le rôle fondateur des écrits d’Aristote (384-322 avant notre ère)9. Si l’éthologie n’était que descriptive, on pourrait même voir en lui un éthologue avant l’heure. Mais elle est aussi théorique.

Au milieu du XIXe siècle, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire n’est pas le moins enthousiaste : « Aristote, le prince des naturalistes de l’Antiquité, […] non seulement expose une multitude de faits […], mais la généralisation, ce caractère essentiel […] de la science, vient souvent compléter l’exposition des faits. » Et il n’est pas tendre à l’égard des successeurs du Stagirite : « Passer d’Aristote aux auteurs qui l’ont suivi, à Pline l’Ancien, Oppien, Athénée, Élien, Ausone, c’est retomber de toute la hauteur qui sépare l’invention et le génie de la compilation fleurie et de la causerie spirituelle10. »

Ces louanges à l’égard d’Aristote sont justifiées : son œuvre est à l’origine de conceptions qui feront date et seront longuement discutées après lui. Prenons l’importance qu’il accorde d’une manière générale à l’analogie11. En zoologie, elle lui permet de regrouper et de distinguer les espèces afin de les classer. Il observe par exemple qu’une grande fonction telle que la respiration est accomplie soit par des poumons, soit par des branchies, ce qui lui permet de distinguer deux grandes familles d’êtres vivants. Or l’anatomie, utilisée comme un moyen pour comparer des organes, sera la grande méthode d’étude au XIXe siècle. Des auteurs tel Étienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), le père d’Isidore, utiliseront l’anatomie comparée pour asseoir la doctrine transformiste au détriment du fixisme, en montrant que les formes diverses que prennent les organes de différentes espèces ne sont que des variations d’un même plan général. Méthode que Konrad Lorenz appliquera au XXe siècle pour comparer les comportements de différentes espèces, ce qui lui permettra de mettre en évidence leurs filiations évolutives.

Aristote ne se borne pas à présenter les traits morphologiques et anatomiques des espèces animales, il décrit également leurs comportements. On trouve ainsi dans son Histoire des animaux des titres qui pourraient figurer dans un ouvrage d’éthologie : « Des actes et de la vie des animaux », « Des comparaisons des animaux et de l’homme », « De la gradation des êtres », « Les régimes alimentaires », « Les manières de boire », « Les migrations », « Des causes de guerre entre les animaux », « De l’instinct et des ruses des animaux », « Des mœurs des animaux, de leur industrie et de leur retraite », etc.

Ses écrits se plaisent à souligner des continuités entre les hommes et les animaux. À des questions telles que : Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce qui anime les animaux ? En quoi se distinguent-ils des plantes ? Il apporte des réponses qui feront débat entre les philosophes se consacrant à l’histoire naturelle.

Ainsi, pour expliquer le principe de vie, il a recours au concept d’âme. Mais contrairement à l’âme judéo-chrétienne, l’âme aristotélicienne n’est pas une entité « métaphysique » ou « suprasensible » ; elle ne vient pas s’ajouter à la matière : elle lui est consubstantielle ; c’est une réalité naturelle. L’étude des manifestations de l’âme revient à penser le vivant en tant que tel ; elle relève donc de celle de la nature. Plus précisément, selon Aristote, l’âme se décline sous trois formes : l’âme végétative, l’âme sensitive et l’âme intellective. L’âme végétative assure la croissance et la nutrition ; elle est commune aux plantes et aux animaux. L’âme sensitive est l’apanage des animaux et des hommes ; elle leur confère la sensation et la perception, mais aussi la mobilité, car c’est grâce à elle qu’ils se représentent le monde et peuvent réagir. Elle leur permet également d’élaborer des formes de pensée. Enfin, l’âme intellective, c’est la raison, le propre de l’homme. C’est uniquement cette dernière, mais délestée de tout caractère « naturel », que retiendront la doctrine chrétienne et le rationaliste Descartes.

Ce dernier rejette en effet l’idée des âmes végétatives et sensibles conçues par Aristote. Et s’il voit en l’homme et en l’animal des êtres organisés comme des machines, il ne se démarque pas pour autant de la perspective dualiste en ce qui concerne notre espèce, qui selon lui, est la seule capable de penser, grâce à son âme qui est un don de Dieu, et dont le siège est la glande pinéale. Il soutient du même coup que l’homme, être doué de raison, se différencie fondamentalement de l’animal, chez qui l’esprit est réduit à des automatismes purement mécaniques, et qui n’est qu’un corps dépourvu d’âme.

Voilà introduite, et pour longtemps, une polémique qui verra s’imposer deux notions essentielles aux sciences de la vie et à l’éthologie : le naturalisme et le matérialisme.





IV. – Le naturalisme

Cette doctrine, aujourd’hui consensuelle dans les milieux scientifiques, n’en a pas moins énormément évolué au fil du temps. Les auteurs de l’Antiquité et de la Renaissance admettaient que les forces de la nature peuvent coexister avec des forces divines. Mais la philosophie naturaliste considère depuis Baruch Spinoza (1632-1677), auquel on s’accorde à reconnaître la paternité de nos conceptions actuelles, qu’il n’existe rien en dehors de la nature. S’il existe un principe organisateur, il doit être recherché dans la nature elle-même. Ses lois sont foncièrement immanentes : aucune législation transcendante ne les a prescrites, et nulle création divine ne saurait rendre compte de la longue histoire dont témoignent l’univers, les âges de la Terre et la variété des espèces. L’homme lui-même n’est qu’une partie de la nature, et à ce titre, tout ce qui, en lui, est intentionnel, subjectif, moral, mental obéit à des mécanismes aussi naturels que ceux qui animent les corps.

Les répercussions d’un tel système philosophique ne sont pas minces, et on conçoit que son auteur et ses adeptes aient été mis au ban d’une société où le roi exerçait son pouvoir à titre de droit divin. Néanmoins, petit à petit, les idées de Spinoza vont faire leur chemin, parfois de manière ouverte mais le plus souvent souterraine, afin de se soustraire au joug d’un pouvoir ecclésiastique resté longtemps redoutable12.





V. – L’histoire naturelle selon Buffon

Administrateur du Jardin des plantes et du Cabinet du roi, Buffon (1707-1788), homme célèbre, bénéficiant de protections à la cour, dut cependant faire face à la censure de la Sorbonne13 en raison de ses théories naturalistes et des soupçons de matérialisme et d’athéisme qu’elles faisaient peser sur lui, sans qu’il eût pour autant jamais cité le nom de Spinoza. En définitive, il préféra se rétracter et eut par la suite recours à un double langage, tenant dans ses préfaces un discours déclaratif, dualiste et chrétien, et dans le corps de ses ouvrages un discours scientifique illustrant sans ambiguïté des thèses novatrices. L’Histoire naturelle14 de Buffon (1749) a l’ambition de donner un système général de la nature. Loin d’être un simple inventaire, elle en est à la fois une philosophie et une théorie de caractère souvent matérialiste.

Cette œuvre a bénéficié d’un double succès, éditorial et scientifique. Succès d’édition, car elle fut traduite en plusieurs langues et rééditée de nombreuses fois. Succès scientifique car, se démarquant des autres traités du même genre, elle a fait autorité pendant plusieurs générations ; Buffon y fait notamment montre d’un goût affirmé pour les données factuelles (« la science est en effet l’histoire des faits15 »), pour les applications que l’on peut retirer des découvertes et pour les idées générales qui fondent les théories. En bref, nous dirions aujourd’hui qu’il porte de l’intérêt aux recherches fondamentales et appliquées. Selon lui, l’observation des animaux doit nous permettre de « comprendre leur génération, le temps de la prégnation16, celui de l’accouchement, le nombre des petits, les soins des pères et des mères, leur espèce d’éducation, leur instinct, les lieux de leur habitation, leur nourriture, la manière dont ils se la procurent, leurs mœurs, leurs ruses, leur chasse, ensuite les services qu’ils peuvent nous rendre17 ». Outre cette attitude éthologique, il prône une démarche comparative, afin d’établir « les rapports que les choses ont avec celles qui leur ressemblent ou qui en diffèrent […] et que s’il n’existait point d’animaux, la nature de l’homme serait encore plus incompréhensible18 ».

En définitive, Buffon a su séduire en construisant une histoire de la nature qui ne se limite pas aux habituels bestiaires. En accordant, par exemple, une place importante aux réalités temporelles, il a abordé la question des « époques » de la nature et de la Terre, et, pour l’homme, les étapes de sa vie que sont, selon sa propre formulation, l’enfance, la puberté, l’âge viril, la vieillesse et la mort. Ses rétractations face à la censure ont d’autant moins entamé son image de grand naturaliste aux yeux de la postérité qu’il faudra attendre après lui la biologie et le transformisme de Lamarck, puis l’évolutionnisme de Darwin, pour connaître de nouveaux bouleversements en histoire naturelle. Mais avant d’aborder ces sujets, il nous faut poursuivre le tour d’horizon des idées novatrices qui se sont imposées au XVIIIe siècle.





VI. – « Éclairer toute chose à la lumière de la raison19 »

Ce que l’on nomme « philosophie des Lumières » émerge dans un contexte de lutte contre les institutions et les dogmes anciens. L’homme est alors invité à penser par lui-même et à se fonder sur sa raison pour construire librement son ordre moral. Le libre-penseur est la figure de proue de ce renouveau social et scientifique, où l’Encyclopédie de Diderot (1713-1784) et d’Alembert (1717-1784) a pour ambition d’être le socle de la modernité et d’exposer notamment les nouveaux savoirs concernant la nature.

Mais la philosophie des Lumières n’est pas un ensemble homogène. Les auteurs sont plus unis par ce qu’ils rejettent que par une nouvelle doctrine commune, comme le prouvent les discussions et les conflits qui émaillent la rédaction des articles de l’Encyclopédie. Pour ce qui nous concerne ici, la vie animale et sa comparaison avec celle de l’homme, nous allons nous intéresser à l’affrontement de quelques thèses émergentes. Le rejet des absolutismes religieux et politiques est assorti de nouvelles conceptions – rationalisme, empirisme, matérialisme – qui tantôt vont de concert et tantôt s’opposent.

 

1. Le rationalisme et l’empirisme. – La philosophie rationaliste trouve ses maîtres avec Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) et surtout Emmanuel Kant (1724-1804). Ce dernier considère que chaque individu dispose d’une faculté de compréhension du monde parce qu’il possède, d’une manière que nous pourrions qualifier d’innée, une raison et des connaissances a priori, c’est-à-dire antérieures à l’expérience et indépendantes d’elle. Kant, dans Critique de la raison pure, parle de catégories a priori pour la perception du temps et de l’espace.

Cette manière de voir s’oppose à l’empirisme ou au sensualisme chers à John Locke (1632-1704) et à David Hume (1711-1776), ou encore à Étienne Bonnot de Condillac (1714-1780), qui considèrent pour leur part que la faculté de comprendre repose uniquement sur l’apport des sens, des perceptions et des sensations. Pour eux, les connaissances n’existent qu’a posteriori, autrement dit après avoir été expérimentées.

C’est pourquoi Condillac, dans son Traité des animaux20, critique sévèrement Buffon. Il n’attaque pas le zoologue naturaliste, mais celui qui s’appuie sur la thèse de Descartes pour réduire l’esprit animal à des automatismes mécaniques et défendre l’idée d’un dualisme « âme-cerveau » chez l’homme. Selon Condillac, cette thèse est dépassée et simpliste ; il considère « que les bêtes ne sont pas des automates21 », « que si les bêtes sentent, elles sentent comme nous22 », et que « les bêtes comparent, jugent, […] elles ont des idées et de la mémoire23 ». Cette thèse soutient donc l’existence d’une continuité entre l’homme et l’animal : chez l’un et l’autre, les sensations sont la source du développement des facultés mentales. Mais Condillac reconnaît que la parole institue une rupture24, parce qu’elle permet l’émergence d’autres formes de connaissance. Et il affirme en outre que la morale (la loi) nous vient de Dieu25.

Nous verrons dans la suite de cet ouvrage que, en plein XXe siècle, des théoriciens du comportement animal vont de nouveau se partager entre partisans de l’empirisme et adeptes du rationalisme sur le terrain des « théories de la connaissance » : Konrad Lorenz s’appuiera explicitement sur le rationalisme de Kant, et le béhavioriste Burrhus Frederic Skinner sur des principes empiristes. Nous verrons également que, faute d’avoir trouvé une âme en l’homme, les adeptes de son émergence mettent toujours en exergue son logos pour le démarquer des autres espèces.
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